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গ্রাম স্ৃতানুটি গোবিন্দ" এ ব₹লকাতা! ভেঙে নতুন মহানগরীর জদ্ম হল। 
নাগরিক সভ্যতার সমস্ত লক্ষণ নিয়ে তার হ্বগ্রকাশ। প্রশস্ত রাজপথ, আকাশ- 
ছোয়া ইমারত, গঙ্গার ব্রিজ, যানবাহন, মহানগরীীকে রাজধানীতে পরিণত 
করল। সত্যতার সঙ্গে স্কট হল কালীমন্দির, চটকল, রক্ষিতাপল্লী, ভাটিখানা, 
আর বস্তি। 

বস্তত এই শহর সত্যতার লক্ষণ ও ভুর্লক্ষণ নিয়ে জাকিয়ে বসল। দারিজ্র্য, 
ধনের আস্কালন। রৌপ্যচক্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের নতুন এক সম্বন্ধ আবিষ্কৃত 
হল। 

কিন্ত গ্রাম তেঙে শহরের পত্তন হলেও গ্রামীণ মনগুলি রয়ে গেল। শহর 
বাসের উপকরণ জমা হল তার শদর দরজায়, অন্দরমহলে বুইল সেই গ্রামীণ 
সত্তা । শহুরেপন। মানুষের ভঙ্গি হল, তার মনগ্রাণকে অবগাহন করাতে পারুল 
না। বাইরের জীবনে মানুষ শহুরে হল__আপিসে-আদাল্তে, রেস্তোরায়। 
পানশালায়, মিনেমা-জলশায়, পার্কে-ময়দানে, বেমকোর্সের মাঠে । কিন্তু 
ঘরোয়। জীবনরঙ্গে সেআটকে রইল গ্রাম্য-ভাবালুতায়। সে এখনে প্রকৃতির 
রস পান করে, ষে গ্রাম-জী বনকে সে দেখেনি তার রোমান্টিকতায় সে নেশাগ্রস্ত, 
শরৎবাবু রইলেন শোবারঘরের শেল্ফে। বুইল তার নামাবলী, তার তুলসীমঞ্চ, 
সন্ধ্যার শীখ-বাজানো, তার মছুলি-তাবিজ-তাগা। আর বিশুদ্ধ পঞ্জিকা! 

শহর-কলকাতা বলে প্রকৃত অর্থে কিছু রইল না। শহরকে সে ভাঙল, 
পুবে-পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণে। এই কয়েকটি পাড়ায় কলকাতা হুল খবিত। 
উত্তর-কলকাতার যুবকের সঙ্গে দক্ষিণ কলকাতার যুবকের পার্থক্য হল মৌলিক। 
পাড়া-এলাকার বেড়া টেনে গ্রামের মতোই এক-একটি অঞ্চল চিস্তাদর্শনে বিশিষ্ট 
হয়ে উঠল । 

আমাদের এই কাহিনীর বনিক উঠল উত্তর-কলকাতার এমনি একটি 
এলাকা নিয়ে। একটি বিশেষ এলাকার কাহিনী হলেও এটি উত্তর-কলকাতার 
যে কোনে! একটি পল্ভীর/কাহিনী। 

বাকুলি কলোনি । আসলে এটা কলোনি নয়। এবং বাকুলি-ও এর নাম 
নয়। তবু লোকমুখে এই নাম চলে আসছে। প্রথমটায় হয়তো ব্যঙ্গ করেই 
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বল! হত, কিন্তু পরবর্তীকালে ব্যঙ্গের ধারটুকু ক্ষয়ে গিয়ে প্রবীণ নবীন এবং 
কনিষ্ঠদের মধ্যে এই নামই প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। 

বলাবাহুল্য বাকুলি কোনো দেবতা নন। দেবতার এখনে। আমাদের কাছে 
ব্যঙ্গের বন্ত হননি। বীকুলি পদ্ববী। অনুগ্রহন।রাস” বাকুলি। এই ছুৃল্যের 
বাজারে নেহাত দেবীপ্রমাদেই বাকুলি মশায় শরীরটাকে ছোটখাটে। গদ্ধর্বমাদন 
পর্বতের মতো রক্ষা করে চলেছেন। যুদ্ধের বাজারে হুধেজলে মিশিয়ে প্রচুর টাকা 
রোজগারের স্থায়ী কীতি রক্ষা! করতেই এই তিনতলা ফ্ল্যাটগুলি গড়ে উঠেছে। 
সব বাড়িগুলির নম্বর ১৭২ থেকে শুরু করে এক দুই করেবাই নম্বর ৫৩-এ গিয়ে 
ক্ষান্ত দিয়েছে । ছোটখাটে] এক পল্লী বিশেষ। তবে স্বায়ত্বশাসন এবং 
কর্তাতন্ত্রের মহান সম্মিলন। চণ্ডীমণ্ডপণ্ড আছে বইকি। বাড়িগুলির পেছন 
দিকে দক্ষিণধারী সামান্ত পতিত জমি। একদ1 কার্ডবোর্ড ফ্যাক্টরির জাদুঘরের 
ধ্বংসভপের চিহু আছে এখানে-সেখানে । আর একটি বাগান শবজির, এখন 
কয়েকটি গতযৌবন কলাগাছের অস্তিত্ব বিরাজ করুছে। সদ্ধ্যের দিকে ছোটোরা 
খেলা করে এখানে । হালে-বখা যুবকের লুকিয়ে সিগারেট খায় এখানে। 
এবং দক্ষিণধারী জানলাগুলো মরা বিকেলে খুলে যাবার পর হঠাৎ সিনেমার 
ছিট্‌ গানে বাতাস প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। 

অন্ত কলোনির মতে! বাৰোয়ারি পুজোর বৈশিষ্ট্যও এখানে উপেক্ষণীয় নয়। 
লে সব লময়ে কলোনি এক জাতি এক প্রাণ এবং একতায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
সামাজিক প্রতিপত্তি অনষায়ী চার্দার হারের সঙ্গে আপনার কর্তালিও নির্দিষ্ট। 
প্রেসিভেপ্ট কি সেক্রেটারি সেই তুলাদণ্ডে বিচার হয় বলে কারুর সমালোচন। 
করার থাকে না। 

কলোনির জন্স-ই তিহাসের পায়ে পায়ে সাংস্কৃতিক ইতিহাস গডে উঠেছে। 
পিছনদিকের মাঠে চাদোয়া টানাহুয়। মঞ্চ তৈরি হয়। ভাড়া করা চেয়ার 
আলে । স্ত্রীপুরুষের আসন দড়ি বেধে আলাদা! করে দেয়া হয়। গেটে থাকে 
ভলার্টিয়াররা। বুকে ঝোলানো থাকে ব্যাজ। নিয়মান্বতিতার চূড়ান্ত। 
সভাপতি । প্রধান অতিথি । মালা আসে। মাইক বিকেল থেকেই হালো 
ওয়ান ট্র থি করে যাচাই করে রাখা হয়। দরকার হলে কিংবা অর্দরকারেও 
মাইক থেকেই নির্দেশ দেয়া হয়। 'ছুলাল তুমি ভীঁয়াসের পেছনে এসো।” 
“ছেলের! গোলমাল কোরে! না।” তারপর ইচ্ছে হলে কেউ কেউ মাইকে সংগীত 
চর্চাও স্তর করে। অর্থাৎ সভা শুরু হবার আগে সোরগোলের কোরাসের 
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মতো এগুলির দরকার । যাকে বলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । সভাপতি আনতে 
চলে গেছে কয়েকজন । ছেলেরা, এখন চোর-্পুলিশ খেলবার সময় নয়।” 
অবাধ্য ছেলেদের শায়েস্তা করতে হয়। পাড়ার মেয়েরা বেনী ছুলিয়ে শাড়ি 
ফ.লিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভলাটিয়াররা1 এদের নিয়েও ব্যস্ত। ও ছুলালদ! 
জোসনাদা'। গ্ররাও ভীষণ ব্যস্ত- সমস্ত হয়ে খবরদারি করে বেড়াচ্ছে। “বড় 
ফাজিল হয়েছিস। এক চড় খাবি।” দাদাগিরি করতে হয়। ফিসফিস করে 
কখনো কি বলে, হাসি, বেলোয়ারি চুড়ির ঘায়ের মতো। তারপর সভাপতি 
আসে। প্রধান অতিথি । সম্পাদক মাইকে তারের স্বাগত জানিয়ে আসন 
অলংকৃত করতে অনুরোধ করেন। তারপর শ্বরু হুয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। 
কবিতা, আবৃত্তি, হাস্যকৌতৃক। গান। পাড়ার গাইয়েঃ বেপাড়ার। রেডিও 
আর্টিস্ট । শামা সংগীত। কাওয়ালি। রবীন্দ্র সংগীত। মাউথ অর্গান। 
প্যারডি। “আর একটা, আর একট? 'নাম রেখেছি বনলতা ।, এবং একই 
হ্লীডিশন অধিবাসীর! বক্ষ! করে চলেছে । 

এবার সেই পুণ্য ট্রাডিশনের আকাশে বুঝ-বা কালো মেঘ ঘনিয়ে এল। 
কলোনির অতিন্নহৃদয় স্থখী পরিবারে ভাঙনের দূত দেখা দিল। 

ব্যাপারট। ঘটল কালীপুজে। নিয়ে । করালবদন! কালিকার মাহাত্যু এ যুগে 
কেউ সোচ্চাবে অন্বীকার করতে পারে, এ কথা আগে কে ভেবেছিল। অথচ 
তাই সত্যি হল। 

নতৃন ভাড়াটে এল ১৭২।৫-এ। দে । ব্যাংকের আযাকাউণ্টেপ্ট । শক্ত সমর্থ 
ছুই মেয়ে। এবং জাদরেল বাশিয়ান চেহারার স্ত্রী। প্রায় একমাস হল। 
লরিতে কবে মাল আর ট্যাকৃমিতে মানুষ এক বিকেলে নামল বাড়ির সামনে । 
পাড়ার যুবসজ্ কৌতুক নিয়ে দেখল। ঠাণ্ডা নিজীব মতো প্রবীণ ভদ্রলোক। 
অসম্ভব ঢ্যাঙ্গা, একটু কুঁজো মত। তার পেছনে দারোগ' মেয়েমানুষ, দৈধ্যে-প্রন্থে 
প্রমাণ সাইজ বাঙালি কুলবধুর কলংক। এবং ছুই মেয়ে। একটি বছর বাইশ- 
তেইশ । শ্যামল, কচি আমপাতার রঙ, গানের চামড়া তেলালো। বেটে, কিন্তু 
আটর্সাট। গড়ন। অন্তটি বছর সতেরো কি আঠারোর। অপূর্ব পুরুষালী 
বেশবাস। ট্রাউজার পরে, শাট পরে, শিখদের মতো চুলে ৰিচুনি। বেত্রদণ্ডের 
মতো! শরীর | ট্যাকৃসি থেকে নেমে কোনো দিকে চাওয়া. নেই, জীদরেল মহিল! 
শব্ধ করে উঠে গেলেন দোতলায় । ভদ্রলোক রইলেন মালপত্তরের জিম্মায়। 
চেয়ে চেয়ে দেখল তরুণ সমাজ । চূড়ান্ত আতিথেয়তা দেেখাতেও তাদের আপত্তি 
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ছিল না। খুচরো জিনিসগুলি কি ধরাধরি করে নিজেরই নামিয়ে দিতে পার 
ন! ট্রাক থেকে ! কাছাকাছি দোকান কি বাজারে জরুরি খবরও কি পরিবেশন 
করতে পারত না! পারত। সেই ষে সেবার ১৭২।৩৫-এ বুদ্ধ ভদ্রলোক এলেন 
পুত্রবধূ, নাতিনাতনিদের নিয়ে, তার] কি উদ্দার হাত বাড়িয়ে দ্বেয়নি ! কিন্তু, এর! 
যেন কেমন। সাহাধ্য চান না, নেনও না বুঝি । কিন্তু ছু' এক টুকরো মুখের কথা! 
থরচ করতেও কি খুব্‌ পরিশ্রম লাগে। 

তরুণের মুখ ব্যাজার করে দুরে দীড়িয়ে রইল। যেন চোখের ।সামনে 
অপ্রীতিকর মিনেমার এক দৃশ্ঠপট উন্মোচিত হয়েছে । 

না। এক মাস ধরে কারুর সঙ্গে মিশলেন না গুরা। দে মশায় আপিসে 
গেলেন । মেয়ের] ইন্কুলে কলেজে । কোনো কোনোদিন দুপুরে ভদ্রমহিলাও 
ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়তেন। তারপর ও বাড়িতে কত ছেলে ছোকরা এল। 
কলেজের । বন্ধুবান্ধব আত্মীয় সতজন। অনেক রাত্রি পর্যস্ত ও বাড়ির আসরে 
শব্দ চোখে কয়লার গুড়ে! পড়ার মতো! কটকটে চোখে লক্ষ্য করেছে এ পাড়ার 
যুবশক্তি। 

পাড়ায় থাকৰে অথচ পাড়ার জীবনের শরিক হবে না, এ কেমন কথা। ওদের 
নিদারুণ ওদীসীন্য অবজ্ঞার জ্বাল! হয়ে বুকে বাজত তরুণদের । একই কলোনিতে 
আমর] থাকি, একই আকাশ, একই বাতাস, একই দোকান থেকে খাবার-কেনা? 
বাজারেন্যাওয়া। আমর] যখন বেগুনের দর করেছি তোমরা তখন পাশে দাড়িয়ে 
উচ্ছে কিনেছ, গায়ে ছ্োয়াছুয়ি হয়েছে । তবে প্রাণে-প্রাণে হবে না কেন। 
কোনোদিন বাস্তাঘাটে দেখা হয়েছে, আমাদের মুখে চিনি-চিনি হানি ফুটে উঠেছে 
প্বাভাবিক ভাবেই, তোমাদের মুখ বিকারহীন। 

এই অসন্তোষ ধিকিধিকি করে জলছিল প্রাণে । 

তারপর কালীপুজোর দিন এগিয়ে এল। 

স্থশোভন, দুলাল, পরিমল, জ্যোত্ন। গেল চার্দার খাতা নিয়ে । এই ক্ল্যাটে 
প্রথম পদার্পণ। কড়া নাড়ল। বেরিয়ে এল বড় মেয়ে অপূর্ণা। তুরুর ধনুক 
একে তাকাল ওদের দিকে, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। তারপর বলল, “ফি 
চাই ? 

“চার্দার জন্তে এসেছি--” স্থশোভন বলল। 

“কিসের চাদ1?” 

'কালী পুজোর” ছুলাল পরিষ্কার করল। 
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অপূর্ণা ভেতরে চলে গেল। 

লিড়ির যুখে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করল ওর!। চাদ! নিতে গেলে অপেক্ষা 
করতে হয়। 

“কে? কে তোমর1? মানুষটার আগে তেত্তর থেকে গণাটাই ছুটে এল, 
তারপর দৃশ্যমান হলেন মিসেস দে। ওরা যেন জোর করে ভেতরে ঢুকে পড়বে 
এমন বিজ সন্দেহে ছু'বাহু দিয়ে দরজ! আটকে দাড়ালেন তিনি। 

স্থশোতন বলল, 'আমর! টার নিতে এসেছি ।” 

যিসেন দে ধেন জীবনে এই নতুন শব শুনলেন। 'চাদা! কিসের চাদ1?' 

“কালীপুজোর ।, 

'না] না। চাদ ফ্লাদা হবে না। মিসেস দে'র গলায় বিশ্রী আওয়াজ উঠল; 
+াও, চলে যাও এখান থেকে । বাড়ি চড়াও হুয়ে টা্দা চাইতে এসেছে । যত সৰ 
ইয়ে__। 

দেখুন আমারের সার্বজনীন পুজে।-"" 

চুপ করো । সার্বজনীন নয়, সর্বজনীন। শিক্ষিকার গলায় তাড়া দিলেন 
মিসেস দে। “বললাম তো৷ ওই সব কালীপুজোর চাদ] ফাদা আমর] দিইনে।, 

তাহলে আপনি চাদ! দেৰেন না! 

বিললুম যে, না) 

স্থশোভন শেষ চেষ্টা করল / বলল £ 'রণজিৎদা আমাদের পাঠিয়েছেন।» 

মিমেস দে নাক উচিয়ে জিগোস করলেন £ 'কে রণজিৎ ? 

£এভভোকেট রণজিৎ সিকদার । আমাদের পুজো কমিটির সেক্রেটারি ।, 

“বেশ তো । বলে গিয়ে আমর] চাদ] দেবে! না। 

ছেলের! সিডি দিয়ে নামল। 

জ্যোৎস্না এতক্ষণে মুখ খুলল । আচ্ছা দেখা বাবে । বোমা মেরে *** 

*এই, এই ছোকরা, শোনো মিসেস দে তখনো সিঁড়িতে ঝুঁকে পড়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন, কেউ লক্ষ্য করেনি । তরতর করে নেমে এলেন ওদের মধ্যে। 
“কি কি বললে তৃমি? বোম! মেরে, কি বললে"? 

জ্যোত্ন্সা ঘাবড়ে গিয়েছিল। সাহস করে বলল £ আপনাকে বলিনি! 

'আবার মিথ্যে কথা। তুমি না ভদ্রলোকের ছেলে। বস্তির গুগডাদের মতো 
কথ! তোমার । ছিছি।, 

জ্োতসা! কী বলতে গেল, তার জাগেই চেঁচিয়ে উঠলেন মিসেস দেং আর 
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একটি কথা নয়। আবার কোনো কথা বললে আমি থানায় রিপোর্ট করব। 
যাও।, র 
“তুই ওকথা বলতে গেলি কেন? নিচে নেমে জ্যোত্সাকে চেপে ধরল 
সকলে। “তুই তো একট! কালীপটকা হাতে করে পোড়াতে পারিসনে। বোমা 
মারবার ওস্তার্দি হল কেন তোর ?” 

জ্যোৎ্স! বলল £ 'আমি কি আর সত্যি ঘত্যি বোমা মারতাম । আমি 
ভয় দেখাচ্ছিলাম।, 

স্থশোভন বলল, 'যে নিজে ভয় পায় অন্যকে ভয় দেখানোর তার অ'ধকার 
নেই ।” 

*“নে বাবা । ঘাট হয়েছে ।” জ্যোত্ন্া নরম হল। “কলিকালে ভালো করতে 
গিয়েও মন্দ হয়।? 

“ভয় দেখিয়ে ভাল করা যায় না।, স্থুশোভনই উত্তর দিল। 

'তুই থাম। গান্ধীজির মতো কথা বলছিস। মাইরি ভালো লাগে না।” 
জ্যোতৎমা বলল। 

'বেশ তো দোষ স্বীকার কর।? 

“করছি । হল তো? 

ঠিক হল এ ঘটনার কথা ওরা ছাঁভা কেউ জানবে না। চাদা না-দেয়। 
দোষ হতে পারে তাই বলে বোমা-মারার কথা বলা ঠিক হয়ণি। পাড়ার 
লোকেরা শুধু এইটুকু জানল নতুন ভাড়াটের] চীর্দ। দেননি । পাড়ার ভালোমন্দ 
স্থথ-ছুঃখের সঙ্গে গুদের কোনো যোগাষোগ নেই | এবং পুজোর প্রসাদ দিতে 
যাওয়ায় মিসেস দে ষে ভাবে ছেলেদের" তাংড়য়ে দিলেন তাতে করে এইটেই 
প্রমাণ হল তারা শত্যন্ত মসামাঞ্জিক দানস্তিক লোক । প্রসাদ তুমি গ্রহণ 
না] করতে পারে, তাহ বলে *ওগু লে বিষ এবং লাক্ষাৎ বলেরার জাম” এমত 
বলাটা সমীচীন নয় । ধর্ম এবং বিশ্বাসকে আঘাত দেয়া কখনে। উচিত নয়। 
বেশ। ধর্ম যদি না-ই মানো, আমরা মানতে বলছিনে। যার যার ধর্ম নিজের 
কাছে। কিন্ধু পরুষ্পরের মেলবার একট] উপলক্ষ্যও তো চাই। সামাজিকত]। 
আর আনন্দের এই সম্মিলনে সকলের শুভেচ্ছ] চাই, সহযোগিতা চাই। তাছাড়া 
অনেকদিনের এতিহা, সার! বছর এই উত্সবের জন্যে থাকে প্রতীক্ষা । আরো 
দশট। পল্লীর মতো এই ঝ্লোনির নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে। শুধু খাওয়া দাওয়! 
জার গতানুগতিক জীবনধারণ নয়, উতসবে-উচ্ছ্বামে বিশুদ্ধ আবেগের প্রকাশ। 


কি 
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মান্ভগণ্য অতিথি আসে, পাড়ার নাম হয়, খবর কাগজে ছবি ছাপা হয়। 

পাড়ার জীবনাকাশে স্ট্টিছাড়।৷ এই পরিবারের মানুষগুলি দুষ্ের থেকে 
ব্যথাতুর কৌতুহল বিস্ময় নিয়ে দিনের পর দিন চোখের সামনে দীড়িয়ে রইল। 
চোখে চোখে ওর! পুরুনে! হল, অত্যন্ত হল, কিন্তু ঘনিষ্ঠত1 হল না। পুরুষা'লী 
পোশাকে বই হাতে ছোট মেয়ে অজান] ইস্কুলে বেরিয়ে যায়। ফেরে 
পাচটায়। ওর চলাফের। টর্পেডোর মতো । সঙ্গে হাটতে গেলে দৌড়তে হৰে 
নিশ্চিত। গণ্ডারের খড়েগির মতো! নাক উচু করে চলে। শোনা যায় কোন্‌ 
আখড়ায় নাকি লাঠিখেলা৷ শেখে। 

দুলাল বলল, “ও নিশ্চয় ট্রামে পুরুষ সিটে বসে।” 

একদিন অন্থুসরণও করে দেখল ওরা। লেডিস সিটে-বস। পুক্ষের। ওকে 
দেখে ঠিকই জায়গা ছেড়ে দের। এবং মেয়ে-আদনের স্থযোগ নিতে অজানা 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে ন। 

তবে পুকুষ সাজা কেন। পুরুষের সঙ্গে যখন সমানতাৰে ছুঃখকষ্ট সহা করতে 
পারে না। 

'আসণে মাইপ্রি সেই দুধও খাব ঘোলও খাব অবস্থা । চঙ।, জ্যোথ্দা 
বলল । 

বড মেয়ে অপূর্ণ আরো] রহম্তময়ী। কলেজে যাওয়া-আমসা ছাড়াও ওর 
বেরুনেো অনিদিষ্ট। কখনো! একা, কখনে! মঙ্গে ছু' একজন ছেলে । তবে একটি 
ছেলেই প্রায় সময় ঘোরে ওর সঙ্গে। ট্রাউজার পরে, শাট” গায়ে, পায়ে কাবলি। 
চুলগুলো! কে।কড়ানো, অগোছালো । কথা বলে খুব, তার চেয়েও বেশি হাত 
নাড়ে। আবু ঘামে-ভিজে মুখ দেখে মনে হয় পাজোর সমস্যা তার মাথায়। 
এবং শেগুণি এখুনি-না-করলে নয় এমন ! চলতে ফিরতে কেবল দরকারি কথ]। 
অপূর্ণ দরকার কথাগুলির ভারেই বোধ হয় মুখটাকে সবসময় ভারি!ক করে 
রাখে। ওর জামাকাপড় শাদা শিদে, চুল কখনে। পিঠের ওপর ছড়ানো, কখনো 
আলগা বেণীবন্ধনে জড়ানো । কেমন প্রতিমার মতো! তেলতেলে চকচকে মুখ । 

এই ছেলেটি রজত। অপূর্ণ'র মহপাঠী। অনেক রাত পথন্ত গল্প করে দু'জনে । 
আলোচনার ঢেউ একেক শময় পাড়াকে উচ্চকিত করে তোলে। রজতের 
হাসি খেপামিভরা। মনে হয় ওর হাসির পেছনে একটা প্রকাণ্ড খোল! মাঠ 


লুকিয়ে রয়েছে। 
ওর| কী কথা বলে? এত হামি আসে কোথা থেকে? দীর্ঘ সময়েও 
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ওদের কথা ফুরোয় না, হাসির উতম শুকোর় না। সন্ধ্যে থেকে একনাগাড়ে 
রাত দশটা এগারোটা পর্বস্ত বকে ফেতে ওদের ক্ষান্তি নেই। রজতকে সিড়ি 
পু বিদায় দিতে এসেও অপূর্ণা ঈ্াড়িয়ে থাকে এবং কথার ম্রোত অনর্গল 
ওদের ভাসিয়ে চলে। যেন মনে হয় সারারাত শুধু কথার জন্যে ওর] এমসি করে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে । “দেরি হয়ে যাচ্ছে। আসি। রজতের গলা শোন! 
যায়। বলেও দাড়িয়ে থাকে । আবার কথা, কথ'র বন্তা। কখনো! অপূর্ণার 
গলাও শোনা যায়। তারপর আরে! একটি আধঘণ্টা নিঃশেষ হয়ে যায়। 
এবং যেন অনিচ্ছানত্বেই ছু'জনে জোর করে পরস্পরের কাছে বিদায় নেয়। 

এক-একদ্িন সামনের বাড়ির ছাদ থেকে বাইনকুলার লাগিয়ে লক্ষ্য করেছে 
স্থশোভন। ওদের ঘরট] দেখা যায় । জানালার পর! হাওয়ার লোভে সরিয়ে 
দেয় অপূর্ণা। জানলার ওপরে বসে । চুল ওড়ে, শাড়ির আচল। বাইনকুগারের 
ফোকাশে ওর মুখ, ওর শরীর, হাতের নাগাল পায় ম্থশোভন। কথাগুলি নয়। 
মনে হয় মেয়েটি তার সামনে বসে আছে, একেবারে চোখের পাতার উপর। 

রজতকেও দেখে । খাটে বসে শুয়ে কখনো! কাত হয়ে। ট্রাউজার পায়ের 
গোড়াপির ওপরে । জামার বোতাম খোলা। মাঝে মাঝে আঙ্ল দিয়ে 
চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। কখনে! জল, কখনো চাঁ। কোনো সময অপূর্ণা কাছে 
গিয়ে বইয়ের পাতা দেখিয়ে আঙুল নেড়ে কী বলছে। রজত কী উত্তর দিচ্ছে। 
কথা, হাসি। একেক সময় মনে হয় ওর] চুপ করে থাকতে জানে না। 

একে$ দিন চুপ করেও থাকে ওরা । খাটের ছু'প্রান্তে দু'জনে বদে। কখনো 
পরদ্পরের চোখের দিকে তাকায় । বাইনকুলারে সে চোখে ছোট ছোট ক্লান্তির 
তরঙ্গ ধর! পড়ে । একদিন, অবাক কাণ্ড । অপূর্ণার গলায় গান শুনেছে স্থশোভন। 
সন্ধ্যার উদ্ভ্রান্ত বাতাসে তেসে এসেছে গানের কলি । কখনো গুনগুন গানের 
মৌমাছি । কখনে] সরব । কী গানটা ষেন প্রিয় অপূর্ণার ? “গ্ষ্যোৎম! কাতে 
সবাই গেছে বনে । গল! হয়তো ভালো! নয়, কিন্তু স্থরগুলি যেন শরীর পেশ ওর 
গানে। 

ওরা কথা বলে হাসে, গানও গায় এবং চুপ করেও থাকতে জানে। 
কিন্তু একদিনও কি কাদে না ওরা? 

সেই রূপটাও একদিন চোখে পড়ল স্থশোভনের । ওদের বাড়িটা সেদিন 
নির্জন । মিলেস দে কোথায় বেরিয়েছেন। অজানা ওর বাবার সঙ্গে । নিঃসঙ্গ 
ঘরে দু'জন মাত্র প্রাণী। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল ওরা। মাঝে মাঝে 
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উঠে যাচ্ছিল অপূর্ণা, কখনো জল কি চা আনতে। তারপর এক সময় হঠাৎ 
জানলার গরার্দ ধরে পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল অপূর্ণা। বাইনকুলারে ওর 
€চোখে মুক্তোর মতো অশ্রুবিন্দু দেখল সুশোভন। সত্যি বলতে কি সের্দিনকার 
সে-কাম্নার পেছনে গৌরব ছিল, বেদনার এরশ্বর্ধ ছিল। যদ্দিও সে-কাম্নার মানে 
বুঝতে পারেনি স্থশোভন। 

সেইদিনই ওদের খুব কাছে আসতে দেখেছিল। ওর হাত .ধরেছিল রজত, 
কী বলেছিল। তারপর সে-কান্নাও একসময় শুকিয়ে গিয়েছিল। 

এই সমস্ত দৃশ্য এবং ঘটনাবলী স্থশোভনের ইন্জ্িয়কে আবিষ্ট ব্রাখল। সন্ধো 
হুলেই ছাদে উঠে-আসা তার কাছে নেশার মতো! হয়ে উঠল। খোল আকাশ, 
হু একটি গাছের মাথা, ট্রামবাসের অদূর ঘর্ঘর, সন্ধ্যের অজল্ম হাওয়] ইত্যাদি 
মিগিয়ে একটি জানলা যেন কৌতুহল বাসনা নিয়ে কানের কাছে অহরহ 
নৃপুরের মতো বেজে উঠল । ছোটবেলায় অস্থখ্র সময় সে একবার জানলার 
ধরে বসবার অনুমতি পেয়েছিল, অই জানলা ছিল তার বাছির-দেখার আনন্দ। 
কত রকমের লোক, কত হাকের ফেরিঅলা। আজ দৃশ্টের দর্পণে সবকিছু 
অন্পষ্ট মেতুর। কিন্তু শৈশবের সে হারাণেো জানলার কথা মনে করলে তার 
বুক ব্যথা করে ওঠে । অই জানালার সঙ্গে সেদিনকার অস্থখকেও সে তালোবেসে 
ফেলেছে । ছোটখাটো অন্থথ ভাল লাগে তার । মাথাধর৷ গা ম্যাজম্যাজ 
নিয়ে চুপচাপ শুষে বসে হাই তুলতে । নতুন ম্বাদে ভরে ওঠে। নিজেকে মনে 
হয় ইতিহাস বিখ্যাত এক সম্রাট। শুয়েশুয়ে সে রোদের বঙব্দল ছ্যাখে, পাড়া- 
প্রতিবেশীরা কে কখন কাজে বেরিয়ে গেল এবং সমস্ত পাড়ায় ছাপিয়ে-ওরা 
মেয়েদের ঘরকরনার শত অভিযোগ-আপত্তি, কোথায় ভাঙা কলে ঝরঝব জল 
পড়ছে, বাগছমে চান করপ্তে করতে কোনে মেয়ের সংগীতচর্চা। সম্রাটের 
স্তব্ধতায় মে শব্ষের একতান শুনত। সেই জানল! এখন দুরে সরে গেছে। 
কিন্তু দূর থেকে দেখারও যে এমন মিষ্টতা থাকতে পারে, কে জানত। এই 
জানল] হাওয়ায় মাধবীলত্ার ঝাড়েঙ মতো! নড়ে, তাঁর শিহরণ ফুল ফোটায়, 
দরের থেকে উদ্ভিদ ও ফুলের গন্ধ নাকে এসে লাগে (মায়ের গায়ের গন্ধের মতো )। 
এ-ুস্ট তার একার, ভার আনন্দ । সন্ধ্যার আকাশের তলায় তাওয়ার দাক্ষিণ্যের 
সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে যায়। তার সমগ্র সত্তা আনন্দের কয়েকটি বিন্দুতে কাপতে 
থাকে। 

স্থশোভন ষেন কেমন হয়ে ষাচ্ছে। ওর সঙ্গীরা অভিযোগ করল। সেদিন 
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পেছনের বাগানে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওর]। ছুটে! পাশিংশো 
সিগারেট দাছুর বাক্স থেকে চুরি করে যৌতপ্রথায় ধুমপান চলেছিল। ছুটো 
টান দিয়েই স্থশোভন ফিরিয়ে দিয়েছিল সিগারেট । বললঃ “ভালো লাগে 
ন1।, অবাক হয়ে গিয়েছিল বন্ধুরা। যে সিগারেট নিয়ে একদা] সবচেয়ে 
বেশি মারামারি করত স্থশোভন, সে-ই কিনা আজ সিগারেটে অরুচি প্রকাশ 
করে। 

এবং তারপরের দিন টকি শো হাউসের চারখানা টিকিট কিনে নিয়ে 
এমেছিল জ্যোতস্া। থা মাস্কেটিয়ার্স। আর স্থশোভন কিনা অশোতনের 
মতে! প্রত্যাখ্যান করল £ “তোরা যা। আমিযাব না), 

“কি হয়েছে তোর ? শরীর খারাপ ?, 

'না। ভালোই আছি।, 

তবে? দিনেমা যাবি না কেন?" 

“ভাল্‌ লাগে না” বলল স্থশোতন। 

“তার মানে আমাদেরও ভালো! লাগে ন1।, 

স্থশোভন চুপ করে বইল। 

'দত্যি তুই একটা ইয়ে হয়ে পড়েছি ।+ বন্ধুরা বলল। 

হথশোভন চুপ করে বলে থাকে । তারপর এক লময় উঠে চলে যায়। 

বন্ধুরা বলল £ “কবি-কবি ঢঙ।, 

বোধ হয় কবিই হবে স্থশোভন। ছাদের নিরাল। অন্ধকারে বসে থাকে । 
জ্যোত্মা রাতে মাদুর নিয়ে শুয়ে থাকে ছাদে । আর জ্যোত্না-রাতে সবাই 
গেছে বনে জেনেও বাড়িতেই পড়ে থাকে । আকাশ দেখে, নক্ষত্র, নক্ষত্রের 
আলিম্পন। তেলকলের চিমনি। মাথাভাঙা নলীরকেল গাছটা। চার্দকেও। 
উনিশ বছনের জীবনট1 কেমন কান্নার মতো! লাগে । যেন একট] ভারি বোঝা । 
কিছু বুঝতে পারে, কিছু পাবে না। আর শরীরটাকে মনে তয় একটা ভঙ্গুর 
পাত্রের মতো । একটা কিছু হতে ইচ্ছে করে, কিছু করতে । তারপর উদ্গত 
দীর্ঘশ্বাস হাওয়াঘ মিশে যায়। বাইনকুপার হাতে নিয়ে ছাদের কানিশে এসে 
দাড়ায় । আকাশকে কাছে আনতে চায়, নারকেল গাছটাকে, ও বাড়ির 
জানলকে । ও বাড়িটা আজ অন্ধকার | ওরা কোথাও গেছে। হাসি নয়, 
কথ] নয়, গান নয়। আজ জ্যোত্লা-রাতে সবাই গেছে বনে। 

কী ক্ষতি ছিল, আরো কয়েক বছর আগে প্থিবীতে এলে? সশোভন; 
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ভাবে : আরো! বছর চারেক আগে! দেছের বাধা ছিড়ে ষেন মনে মনে: 
অনেক বড় হয়ে যায় সে। খোলা মাঠের মতো, হাসবার, গান গাইবার, কথা 
কইবার মতো বড়। 

মোহনবাগানের খেল। দেখে সেকেওড ক্লাশ ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে ফিরছিল 
্থশোভন। সারাদিন মেঘলা ছিল বলে বুদ্ধি করে ছাতা সঙ্গে নিয়েছিল। 
এখন এই ভিড়ে ছাতাটা আপদ হুল। মানিকতলা পেরোতেই বুষ্টি নামল 
রাঁজকীয়ভাবে। সঙ্গে মেঘের দামামা আর বিদ্যুতের তরঙ্গ । স্টপে নেমে 
ছাতাটা খুলে ধরতে গিয়ে ছাতাটা আর কিছুতেই খোল] যায় না। তাড়াতাড়ি 
গাড়িবারান্দার নিচে আশ্রয় নিল সে। এবং সেখানেই দেখা হল অপূর্ণার 
সঙ্গে । বৃষ্টিতে আটক পড়েছে । 

ছাতাট! অনেক টানাটানিতে খুলল এবার । কিন্তু পা ছুটো এবার অচল হল।' 
ছুর্যোগের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । মেঘ ভারি, কালো, শিগ্র ছাড়বার লক্ষণ 
নেই। এবং এই অবস্থায় ষে কোনো পড়শির যা কর্তব্য হওয়া উচিত সেই 
ভেবে স্থশোভন এগিয়ে গেল অপূর্ণার দিকে । 

“আসবেন আমার ছাতায় 1? শান্ত গলায় আহবান জানাল সথশোভন। 
অপূর্ণা চোখ তুলে চাইল। চিনতে পারল নিশ্চয়। বলল, 'না। দরকার 
নেই |” ৃ 

“আপনি জানেন না, এ বৃষ্টি এখন ছাড়বে না। আহুন। আমার ছাতায় 
নিশ্চয়ই আপনার জায়গা! হবে।” স্থশোভন বলল তবু। 

অপূর্ণ এক দণ্ড তাবল। তারপর বলল, “চলুন ।+ 

ছাতাট! যথাসম্ভব ওর মাথায় ধরল স্থশোভন। শিজে ভিজল। ব্রাস্ত 
পার হুল। পার হয়ে গলি। একেবারে ওদের বাঁড়র দরজার কাছ বরাবর 
পৌঁছে দিল। অপুর্ণা দাড়াল না । না কোনো ধন্যবাদ। বর্ষণসিক্ত নরম চেতন! 
নিয়ে বাড়ি ফিরল হুশোভন। 

সে-রাতে ঘুম এল না তার। কেমন একটা অজানা স্থবুভি তার মনকে 
সারাক্ষণ সুবাসিত রাখল। গন্ধট] বৃষ্টিতে ভেজা! জুইয়ের মতো৷ কিংবা! তাঁর 
চেয়েও উগ্র। শুধু গন্ধ নয়, কিছু উত্তাপ, কিছু স্পর্শ, কিছু বঙ। 

পরদিন ছুরস্ত ছুপুরে ঘরের দরজা বন্ধ করে এক দুঃসাহমিক কাজ করে 
ফেলল ন্ুশোভন । কবিতা লিখল। নিতাস্ত অপটু হাতের পদ্ভগোছের রচন]। 
এবং অক্ষম প্রকাশ-কৌশল। কিন্তু কবিতা লেখা এক, তার যোগ্য শ্রোতা. 
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পাওয়া অন্ত । অথচ ফুলের স্থবালের মতো! ভার প্রকাশউন্মুখ গন্ধকে লুকিয়ে রাখা 
স্বায়না। পড়াতে হৰে কাউকে । দুলাল, জ্যোত্তা নয়। ওর] কবিতার ক্র 
জানে না। হাসবে ঠাট্ট। করৰে। 

কয়েকর্দিন কবিতাটা পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরল সে। আর ফাক পেলেই 
একেকবার বের করে সেটা পড়তে থাকল। পড়ে পড়ে মুখস্ত হয়ে গেল। 
আর বাড়িতে, বাইরে পরিচিতের সঙ্কে চোখাচোখি হলেই লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। তারপর একদিন চেপে রাখতে না পেরে ৰষ্কু্দর বলেই ফেলল তার 
কীতির কথা। 

সকলে তো অবাক। তোর পেটে পেটে এত। তাইতে। বলি বাড়িতে বসে 
বমেকি করে। তা কবিতা লিখে কি হবে? পেট ভবুবে? জানিস শালা, 
মাইকেল মধুস্থধন ( মধুস্দন নয় 1) পদ্য লেখার জন্যে খেতে পায়নি! তৰে 
লিখেছিস, শ্বনতে আপত্তি কি। দে, সিগারেট দে। 

কবিতা শ্রনে সকলে থ। 

'এ যে রৰি ঠাকুরকেও হার মানায় |, দুলাল বলল সিগারেটে জোর টান 
দিয়ে। “এ কবিতা ছাপতে হুবে। পোস্টার করে রাস্তায় সঈাটব। দেখিস 
রাতারাতি হই-চই পড়ে যাবে।, 

লজ্জায় রঙিন স্থুশোভন বলল £ “তোরা ঠাট্টা করছিস।, 

ঠাট্টা! কোন্‌ শাল! ঠাট্টা বলে তার মাথাটা ভেঙে দেবো না।, 

'সৃত্যিই ছাপার মতো হয়েছে? 

'আলবৎ হয়েছে। একশো! বার হয়েছে ।, 

স্থশোভন চুপ করে রইল। 

'চল। গোয়াবাগানে নস্তর কাকান্ত ছাপাখানা আছে। কত খরচ পড়ৰে 
দেখে আসি।” নিষ্র্ম। দিনগুলিতে অভিনব এক কাজ পেয়ে সকলে উত্তেজনায় 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।, আর একটি অন্তনিহিত উদ্দেশ্ট ছিল দুরে চলে যাওয়] বন্ধুকে 
আবার কাজের অজুহাতে কাছে আটকে ফেলা। স্থশোভন বুঝুক ওর প্রচণ্ড 
ছুংসময়েও তারা মাছে । পদ্য যখন লিখেই ফেলেছে সে তখন সেই দুঃসাধ্য 
কর্মকে তার! সাধারণে। প্রকাশ করবে! 

কিন্তু নন্তর কাক, যা ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। 

“দেখি লেখাটা_১ বললেন তিনি। তারপর লেখ। হাতে নিয়ে চটাদির 
চশমা-জোড়া চোখে নয়, কপালে এটে পড়তে লাগলেন। পড়া শেষ করে 
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ক্যাস্টর অয়েল খাওয়া গলায় জিগ্যেস করলেন £ “কে লিখেছে এই পদ্য” 

"আমাদের স্থশোভন-_? সমস্বরে বলল ওরা। 

নম্র কাকা আপাদমস্তক জরীপ করলেন স্থশোভনকে । যেন স্থশোভন-ই: 
একটি জলজ্যান্ত পন্য । তারপর হাসলেন না কাশলেন। মাথা নাড়লেন। 
বললেন, “কিস্ত্য হয়নি ।, 

হয়নি! সকলের চক্ষু চড়কগাছ। ছাপার মতো হয়নি! 

নন্তর কাঁক1 কোঁটে1! থেকে বিড়ি বের করে ধরালেন। দেঁশলাই কাঠি 
দু,একবার ঘসতেই আগ্তন জলল। আগুনটা নয়, মুখটাই টেনে আনলেন আগুনের 
কাছে। তারপর বিড়ি টানতে-টানতে কাশতে-কাশতে দম নিলেন নম্র কাকা। 
একটু থেমে বললেন, 'ৰাঙলায় কবিতাই লেখা হয়নি।' হাত নেড়ে যেন ম্লাছি 
তাড়ালেন তিনি। 

আর ছেলের] ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বুইল তার দ্দিকে। 

'বাঙলায় একজনই ম্ান্রকবি আছেন এবং একবারই মাত্র কবিতা লেখা 
হয়েছে--+ বললেন নন্কর কাকা: 'মে কবি মর্দনমোহন তর্কালঙ্কার। নাম 
শনেছ? শোনোনি। স্তনবে কোখেকে। খাটি জিনিম আজকাল কে মনে 
রাখে ।” আফসোস জানালেন তিনি। তারপর--'আহু! সে কি কবিতা। 
পাখী সব করে বৰ রাতি পোহাইল। সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই ।, 

ছেলেরা পালিয়ে এল। 

স্থশোভন চোরের মতো মুখ নিচু করে হাটতে লাগল। বন্ধুদের প্রবোধ 
বাক্যেও ওর ঘাড় সোজ। হল না। 

আবার নিজেকে গুটিয়ে নিল বন্ধুদের কাছ থেকে । বাড়িতে নিঃসাড়ে পড়ে 
রইল। উনিশ বছর বয়েপটাই একটা বিড়ম্বনা। না-কিশোর না-যুবক। 
পরিবতিত নতুন শরীরের অস্বস্তি, ভাঙা বদখত বেস্থরো গলা, আর অন্ধ মনটা 
পাক খেয়ে খেয়ে সংসার সম্বন্ধে একট হুর্জয় অভিমান আর বিতৃষ্ণায় বিশ্বাদ হয়ে 
ওঠে । চুপচাপ অন্ধকারের লতার মতো শেকড় চালানো, এককোণে পড়ে-থাক1। 

হঠাৎ একদিন অবেলায় ঘুম থেকে উঠে স্থশোভনের মনে হল তার 
অর হয়েছে । গা! জলছে, চোখ মুখ'বাবা করছে। তারপর হঠাং-ই 
মনে হল ওর শক্ত অন্থথ হয়েছে। যক্ষা। উদ্গত কাশি চাপতে চাপতে 
বাথরুমে ছুটে হায়, কিছু একটা বুঝতে চায়, জানতে চায়। চোখে জল 
আসে, দৃরি ঝাপসা । তঙ্করের মতো বেরিয়ে আসে নিঃশকে বাথক্্ 
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থেকে । কারুর দিকে তাকায় না, কথা ৰলে না। বারবার কপালে 
হাত দেয়, চোখের পাতায়। এবং ষে উত্তাপট বাইরে থেকে ধর! যায় 
লা তাকে মন দিয়ে স্পর্শ করে। আমার যক্ষা হয়েছে--নিজের মনে 
আওড়ায় সে। বাড়ি থেকে বেরোয় না। বিকেল হলে ছাদের কোপে 
বলে থাকে । এবং আগন্প মৃত্যুর কল্পনা করে। 

কেমন রুক্ষ, কর্কশ, কুটিল হয়ে উঠল ওর চেহ,'বা। কোনদিন স্নান 
করে, করে না। পোশাক-আশাক ময়লা, মুখে বেমানান ছাগলের মতো 
গৌঁফদাড়ি। কেমন ভারকেশ্বরের মানত-দেয়া ছেলের মতো দেখায় । 

সেদিন হুড়মুড় করে দুলাল, জ্যোতনা ছাদে উঠে এল। 

“ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে। হাপাতে হবাপাতে বলল দুলাল। আর 
তুই বসে আছি এখানে । 

'কি ব্যাপার? বিরক্ত স্থশোভন জিগ্যেস করল। 

দুলাল বলল ঃ 'কর্দিন থেকেই মতলব ভাজছিলাম। আজ তকে তকে ছিলাম। 

'যেমন গলি থেকে বেরনো পথ আটকে চ্যালেজ করলাম । এটা ভদ্রলোকের পাড়া, 
বস্তি নয়। এখানে এত রাত পর্যন্ত ওলব ফুতি-টুতি চলবে না।, 

স্থশোভন বলল, 'কে? কাকে বললি ও কথা? 

'ন্যাকা।, ছুলল মুখ বৰেকাল: "শালা, রজতকে চিশিস নে? ভেবেছে 
পাড়ায় মানুষ নেই। বেপাড়ায় এসেছে মজা! লুটতে ।, 

“তোরা বললি ও কথা ।, 

'মাহত্রি আর কি। ছেড়ে থা বলব! মনে নেই গাঙ্গুলিদের 
টাইপিস্ট কমলার আপিলের বাবুকে কেমন ধোলাই দিয়েছিলাম? শালা 
আর এ মুখে হয়নি, 

“যাকে বলে আড়ং ধোলাই-_; পরিমল টিপ্লনি জুড়ল। 

“দেবে! শাশা একদিন বোমা নেরে বদন ৰ্িগড়ে"** জ্যোত্স্া বলল। 

£জোসন। আবার 1? দুলাল-ই বাধ! দিল। 

ধধ্যাৎ। আমি কি সত্যি সত্যি বলছি নাকি।+ 

'মথ্যে করেই-বা বলৰি কেন। জানিস তোর জন্টেই আমাদের বদনাম । 

'আচ্ছা আচ্ছ।। চুপ করছি।, 

“কিন্ত তোরা এমন করতে গেলি কেন? কে তোদের ওস্তার্দি করতে 
বলেছে? হুশোভন কেমন ধমকের গলায় বলে উঠল। 
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ওর] বোকার মতো। চেয়ে রইল। আরে, বলে কি! ন্বশোতনটা 
দিনে দিনে কি হচ্ছে। কোথায় তাদের বীরত্বের প্রশংসা করবে, তা নয় 
এই তিরস্কার । 

শাল। তোর মনে নেই? তুইতে নিজেই হাতের স্থখ করেছিলি 
কমলার আপিসের বাবুকে । ৰাবা! এখন ধন্মপুত্তুর সাজা হচ্ছে। 

“কেন? বলব না কেন? দুলাল বুক ফোলাল: “পাড়ার ভালোমন্দ 
মঙ্গল-অমঙ্গল আমাদের দেখতে হবে না। আসলে দে'রা তে পাড়াবু 
€লোক। একট] কর্তব্য নেই? পাড়ার কেলেংকারি বমান্দের কেলেংকারি 
নয়? 

'ৰেশ। তোরা! ধা তালে বুঝেছিন কর। আমাকে জানাতে 
এসেছিম কেন? 

তুই বাগ করছিস? 

স্থশোভন চুপ করে আকাশ দেখতে লাগল। তারপর বললঃ 'কৰেন? 
তোরা কি দেখেছিস, কি শুনেছিস? শুধু শুধু নিরীহ ভদ্রলোককে 
নিগ্রহ কর1), 

“ওর] অনেক রাত পর্বস্ত গল্পগুজৰ করে না? 

'করে।” 

“হাসি-তামাশ! করে না? 

'কবে।? 

'তবে?, 

তবে আবার কি। দৌধটা কি হুল ওদের? তোর! হাসি-তামাশ। 
করিসনে, গল্পগুজব করিসনে? তবে অন্য লোকের আনন্দ দেখলে তোদের 
€চাখ টাটায় কেন ?, 

“এক কথা৷ হল?" ছুলাল শ্বাসরোধ করে বলল। “তাই বলে যুবক-যুবতী ? 
অত রাত পধস্ত ? 

*তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হল? 

'বটে! তবে মিআ্রদের দুলুবু সঙ্গে দুলাল ক'দিন গলিতে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দু'একটা কথা বলেছিল। পাড়ার বড়রা অত খেপে গেল কেন ?? 
জ্যোৎন] ওকালতি করল। 

'মেট! ছুলালকেই জিগ্যেস কর।” স্থুশোভন বলল। 
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“যা! ছেড়ে দে ওসব কথা । ছুলাল বাধা দিল। 

“দিলাম ।” মুখ গৌজ করে বলল জ্যোতসা । 

ওরা চলে যেতে বাইনকুলার হাতে ছাদের কানণিশে এসে দাড়াল 
স্থশোভন। অপূর্ণাদের ঘরে আলে! জলছে। আর কী আশ্চর্য, জানলার 
শিক ধরে বাইরের দিকে মুখ করে দঈীড়িয়ে অপূর্ণা। পরনে শাদ। শাড়ি, 
চুলগুলো পিঠের ওপর খোলা। আজ রজত অ'সবে না। অপূর্ণাও আজ 
কথ! বলবে না, হাসবে না, গান গাইবে না। 'আজ জ্যোৎলা রাতে 
সবাই গেছে বনে। বাইনকুলারে ওত্র মুখ ভার ভার, চোখের পাতা 
ফোলা ফোলা দেখল শ্রশোভন। এই মুহুতে ছুপালদের ওপর প্রচণ্ড রাগ 
হল তার। ষেন তার একট প্রিয় স্থন্দর ছবির ওপর কাপি ঢেলে দিয়েছে 
ওরা। অপূর্ণ কি স্ভাবছে, কি তাববে। ভাববে স্থশোভনও আছে এই 
দলে। কিন্তু ত্যি বলছি আমি কিছু জানি না-স্থশোভন যেন অপূর্ণার জেরার 
সামনে দাড়িয়ে কথা বলছে । রজত আর আসবে না, কোনোদিনও না। 
তাহলে অপূৃণ কি করে হাসবে, কার সঙ্গে কণা বলবে। গান? হঠাৎ 
ঠিক করে ফেলল স্থশোতন। সে নিজে রজতকে নিয়ে আসবে, এ. 
পাড়ার উৎপাত থেকে বুক দিয়ে তাকে রক্ষা করবে। ভেবে শাস্তি পেল 
মে। নিজেকে ভীষণ উদ্দার মনে হল। 

. কিন্তু সে সব কিছুই করতে হল না তাকে । এজত আবার এল। 
আবার হামি, কথা, গান। ছাদ থেকে ওদের পধবেক্ষণ করলো 
স্থশোভন। তেমনি করে জানলায় বসে কথা বলে অপূর্ণা, রজত খাটে। 
অনেক কথা, অনেক হানি । এবং গান। ম্থশোভনের ভয়েই বোধ হয় 
চুপ করে রইল ছুলালর]। মনে মনে গজরাতে লাগল। 

যেদিন ওর নাকের সামনে দিয়ে ছু'জনে কথা বলতে বলতে বোরয়ে 
যায় সেদিন ভালে লাগে না স্থশোভনের। রাগ হয় অকারণে । সেদিন 
এদের ঘর থাকে অন্ধকার । জানলার ফ্রেমে কোনো ছবি ধরা পড়ে না। 
দুর্বোধ্য অভিমানে গুমরে ওঠে বুক । যেন তার আনন্দের ভোজ থেকে 
ওরা তাকে ফাকি দিচ্ছে। আর তখন রাস্তায় কোনে। আাকলিডেন্ট কি 
ভদ্র রকমের উৎপাতের সম্ভাবনায় ওরা জব হয়েছে; ভাবতে ভাল লাগে । 
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*/. 11. নের্তে 


কোথায় যায় ওর]? একদিন লক্ষ্য রাখল ওদের ওপর। তারপর 
বু] বেরোতেই তাড়াতাড়ি জাম৷ পরে ওদের অনুমরণ করুল। 

ওরা ট্রামে-বাসে উঠল না। গোয়াবাগান পার হয়ে হেদো। হেদে! 
ধরে সোজা! হাটল ওরা। বিবেকানন্দ রোড । শ্রীমানি মার্কেট । স্থশোভনও 
একটু তফাত থেকে চলল। ঠনঠনে পেরিয়ে গেল ওরা। কথা বলছে। 
কি কথা? হানল অপূর্ণা। তাও লক্ষ্য করল স্থশোভন। তারপর কলেজ 
স্বীটের ক্রশিং পেরিয়ে ডান দ্িকে গলিতে ঢুকল ওরা । এবার কোথায় 
যাবে? না। কোথাও গেল না। পাবলিক রেস্তোরায় উঠল ওরা। 
বাইরে থেকে দেখল ওদের পরদাটানা ক্যাবিনে ঢুকে পড়তে। স্থশোভন 
সরে এল রেস্তোর। থেকে । প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিডের সামনে 
দড়াল। পুরনো বই দেখল। ভিড়। ট্রামে বাসের মিছিল। এখন কি 
করবে সে? পকেটে কয়েক আনা পয়সা । চাখাবে? না। | 

কতক্ষণ দ্রাড়িয়েছিল, খেয়াল নেই । 

ওরা বেরিয়ে এল। ট্রাম স্টপে দাড়াল দু'জনে । 

কোল ?? 

“লা। কাল নয়।, 

“তবে পরত ?; 

'দেখি |) 

“এত দেখার কি আছে ?; 

“আছে । আমার মাকে তুমি চেন ন1।+ 

'মেযেকে তো চিনি |; 

চেনো ? দেখো ভূল হয়লি তো ?, 

না” 

নীরবতা । 

“এই-_-” 

৩ ? 

“একদ্দিন চলে৷ না; 

'এত ব্যস্ত কেন? যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছ-**১ 

হাওয়ায় ভাষা ওদের ছেঁড়া ছেঁড়া সংলাপ কানে এল হ্ুশোভনের। 
কিছু বুঝল, অনেক কিছু বুঝল না। অপূর্ণার তেলতেলে মুখটা বাতির 
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আলোয় নাকি অন্য কারণে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। হাওয়ায় চোখে পাপড়ি 
কাপছে ওর । আর ঠোট দুটোতে যেন রক্জের উচ্ছাস। 

“চলি।” অপূর্ণা বলল। 

'একটু দাড়াও ।। 

“দেবি হয়ে যাবে।” 

'হোক | রজত বলল £ "জানো সেদ্দিন গড়ার ছেলেরা আমার ত্ছনে 
লেগেছিল ।; 

“সেকি 1 অপর্ণা চোখ তৃলল। কই বলোনি তো?” 

“এ কি আর বলার কথা ।” রজত হাসল। ঘপাডার মেযেকে নাকি 
আমি বেদখল করছি? 

“বলল এ কথা? অপূর্ণার চোখে বিস্ময় 

“বলল তো ।” রজত হাসল। “কথাটা তো মিথ্যে নয় ।? 

'তাতে ওদের কি?? 

তুম ওদের আমল দাও না; রজত হেলে বলল। 

'অসভ্যের মতো কথা বোলো না।” অপূর্ণার মুখে চিন্তার বুদ্বুদ। 
'সত্যি তৃমি ভাবনায় ফেললে ।; 

রছত্ত বলল, 'এর চেয়েও বড় ভাবনা আছে ।, 

অপূর্ণা বলল, “বড় ভাবনা আছে বলেই তো ছোটে! ভাবনা গুলে! 
পাড়া দে । আমরা এদ্দিকে নিজের জ্বালায় জলছি পুডছি**., 

“আগুনের উত্তাপ পেতে হলে কখনোসথনো পোডার ল্বাভাবিকতাঁকে ও 
হেন হলতে হবে বইকি ।, 

'কান্য রাখো।? অপূর্ণ বলল : 'তুমি আর কিছুদিন নাই-বা এলে 
আমাদের বাড়ি ।, 

রত বলল, 'অসস্তব। দিনে একবার দেখা না হলে চলে না। 
কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে । দেখা করার কোনো স্থবিধে নেই। 

£স্লছি তে বাইরে দেখা কলুব। যত ঘন ঘন চাও, পাবে। লক্ষি, 
আমাদেন পাড়ায় এম না। বলা যায় না কোনোদিন পেছন গেকে ছুরি 
মাব্তও পানে । বিশ্বাস নেই ওসব ছেলেদের ।; 

'মাঙ্ছা। সে হঝেখন। তুমিবাড়িযাও। বাতি হচ্ছে।। 

অপূর্ণা ট্রামে উঠল । 


চে 


'শুন-_- ট্রাম থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়েছে, থমকে দাড়াল 
অপূর্ণা। ্‌ 

স্থশোভন। ছেলেটিকে মনে আছে মপূর্ণার | বৃষ্টির দিনে মাথায় 
ছাতা ধরেছিল । 

“কয়েকটা কথা আছে ।, স্থশোভন বলল। 

'আপনার সঙ্গে আমার কি কথ! থাকতে পাবে? সম্দেহ-কুটিল দুটি 
অপূর্ণার। 

“কথাটা খন আমাদের সম্পর্কে উঠেছে তখন সে সম্বন্ধে খোলাখুলি 
আলোচনা কর! ভালে নয় কি ?, 

অধর কুঞ্চিত করে অপূর্ণা বলল, "ও! আমাদের ফলো কর! হয়েছিল 
বুঝি? আপনারা এত ইতর, এত মীন... 

স্থশোভন বলল, 'আপনি উত্তেজিত হলে কোন কথা বল! ষায় না। 
শুচন ফলো আমি করেছি ঠিকই । কিন্তু বিশ্বাস করুন কোনে] বছুদ্দেহ 
নয়।+ 

সাধু সাজবার চেষ্টা হচ্ছে? অপূর্ণা আরে! বাগল £ “ফলো সব 
সময়ই খারাপ। আর তার উদ্দেশ্াও একটি ।, 

+“আপনাদের সঙ্গে কগায় পারব না। আপনারা বিছুধী। আমি 
স্বিতীয়বার ইণ্টাবমিডিয়েট ফেল করে তৃতীয়বারের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। 
কাজেই আমাকে প্রতিপক্ষ ভাববেন না।” স্থশোভন হাসল । 

আরু ছেলেটির খোলা রাস্তার ওপর এই ধষ্টতা দেখে অবাক হুল 
অপূর্ণ । ব্যংগ কৰে বলল, “ফেল করার জন্যে আবার অহংকার আছে 
দেখছি 1, 

স্থশোভন আবার হাসল। কেন থাকবে না। পাশের অহংকারু যদি 
মাপনারদের থাকে, ফেল করার অহংকার আমাদের থাকবে না কেন। সে 
কথা! নয়। বলছি কি সংসারে পাশ-ও থাকবে ফেল-ও থাকবে । কাজেই 
এবারের মতে] আমাদের অপরাধ ক্ষমা করে নিন।, 

ক্ষমা! বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে শিখেছেন। লজ্জা কবে না 
একজন নিরীহ ভদ্রলোককে একল। পেয়ে তার ওপর দল বেঁধে চড়াও 
হতে। 

'লভ্্রা থাকলে করব কেন বলুন? 
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'পথ ছাড়ুন। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। যত সব লোফারস্‌...; 
অপূর্ণা দ্রুত হাটল। 

স্থশোভন সঙ্গ নিল। 'চলুন। একসঙ্গেই যাওয় যাক ।” 

অপূর্ণা বলল, “না । আপনি আমার সঙ্গে আসবেন না। যদি কথা 
না শোনেন আমি চিৎকার করব।, 

স্থশোভন বলল, 'করুন চিৎকার । আমি মার খাব ঠিকই। কিন্ত 
আপনার গায়েও কাদা লাগবে। তার চেয়ে_" 'স্থশোভন হাসল। একটু 
থেমে £ আমি ভালো ছেলে নই, সে-অহংকারও আমার নেই। তবে 
কথাট। ধর্দি বিশ্বাস করেন তাহলে বলি বুজতবাবুকে অপমান করার দলে 
আমি ছিলাম না।, 

'ছিলেন না?” 

'বললাম তো না।, 

“সত্যি বলছেন ?, 

'অন্তত এটা মিথ্যা নয়৷” স্থশোভন বলল । 

“তবে আপনি গায়ে পড়ে অপমানিত হলেন কেন? আশ্চর্য গলায় 
জিগ্যেস করল অপূর্ণা। 

“এতদিন আছেন পাড়ায় কোনোদিন মান দেননি, আজ না হয় অপমানই 
দিলেন। স্থশোভন হাসল: 'তাও তো! কিছু পেলাম। মন্দের ভালো ।” 

'জানেন ওরা ওকে মারবে বলে শাসিয়েছে। অপূর্ণার গলা. ভিজে £ 
“আপনি একটু বুঝিয়ে বলতে পাবেন না ওদের ?" 

'বলব। এবার পাড়ার মধ্যে এসে পড়ল ওরা । স্থশোভন বলল £ 
আপনি একটু এগিয়ে ধান। আমার সঙ্গে দেখলে হয়ত আপনাকে তল 
বুঝবে ।' 

অপূর্ণা এক মুহূর্ত ফিরে তাকাল ওর দিকে । অবাক দৃষ্টিতে তাকাল। 
তারপর কদমপায়ে এশিয়ে গেল। 

সারা পথ ভাবতে ভাবতে এল অপূর্ণা। ছেলেটিকে তার অদ্তুণ্ত 
পেগেছে। 

বাড়ি ফিরে স্থশোভন পোজ ছাদে উঠে এল। নির্জন ছাদের বুকে 
নিজেকে মেলে দিয়ে চিত হয়ে শুল স্থশোভন। থই থই করছে মস্তি । 
একটা দুনিবার বন্তা তাকে *ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কেঁপে কেপে উঠল ওর 
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দেহমূল। বুকের অন্তস্তল থেকে একটা ঢেউ পাক খেয়ে খেয়ে সমস্ত 
হৃদয়কে মথিত করে তুলল। এবং অকলম্মাঞ্ৎ ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে এল 
তার। মোটা মোটা অশ্রুর রেখা আপ্লত করে তুলল ওর “ চোখের 
কিনারা । 

আমি কি হতে চাই, অথচ হতে পারিনে-নিজের মনে বলল 
স্থশোভন। যেন এক ডাইনী অভিশঞ্ধ নিঝুম রাজপুরীতে এসে পড়েছে। 
সামনে সিং-দরজা। জঙ-ধরা দরজাটাকে আঘাত করে খুলতে চায় সে, 
পারে না। দরজা খোলো-_-আমি আর পারছিনে-_মুক যহ্ত্রণায় ছটফট 
করে সহুশোভন। 

আকাশে মেঘ করে ছিল। ভীষণ গ্রমট। সাত-তাড়াতাডি অন্ধকার 
নেমে পড়েছে । বউদ্দির ওষুধ নিয়ে তাড়াতাডি পা চালিয়ে ফিরছিল 
স্থশোভন । কদিন হল বউদির জ্বর ছাড়ছে ন1। 

মাথ! নিচু করে ভাবতে ভাবতে চলেছিল স্থশোভন। কোনোদিকে 
লক্ষ্য নেই । 

গলির মোড়ের অন্ধকারে পড়তেই কে জানে কোথায় গুত পেতেছিল 
ওরা, একযোগে বেরিয়ে এসে ঘিবে দাডাল। ছুলাল পরিমল জ্যোতম্বা। 

স্থশোভন কিছু বলবার আগেই বিস্মিত বিযুঢ তাকে হিড়হিড করে 
টেনে নিয়ে ওর] পেছনের নির্জন মাঠে চলে এল । 

*শাল!, ভদ্দরলোক হয়েছে-_? লাল গরগর করে উঠল। আমরা 
ছোটলোক লোফা'র__* 

স্থশোভন স্তম্তিত। চোখের সামনে যেন নাটকের দৃশ্ঠ দেখছে। 
'্যাখ না শালা কেমন যৌনীবাবা সেজে গেছে। দেবো এক বদ্দা_? 
পরিমল হিসিয়ে উঠল। 

স্থশোতন বলল, 'আমাকে তোর মারুবি! 

দুলাল মাটিতে থুতু ফেলল। 'না। বেইমানকে পুজো করব। 
আমার ইয়ে রে 

'কেন? আমি কি করেছি? স্থুশোভন জানতে চাইল। 

'কি করোনি জানু । অই ছুঁড়িটার কাছে আমাদের নামে লাগিয়েছ। 
আমরা ছোটোলোক ইতর, তাই না?? 

'আমি এমন কথা বলিনি ।, 
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'বলোনি। ওরে আমার যুধিষ্টির। বলোনি আমবাই ওর ইয়েকে 
শাসিয়েছি? বলোনি তৃমি আমাদের দলে নেই? কি চুপ করে কেন 
বাওয়া, বলোনি চাদ ?' 

স্থশোভন বলল, 'আমি সত্যিই তো ছিলাম না-_, 

দুলাল বলল, 'থাকবে কি করে। শালা, নেড়িকুত্বার মতো তৃমি যে 
ছুঁডিটার পায়ে লপচপ করছ ।, 

স্থশোভন বলল, 'আমাকে এসব কথা বলে "তাদের কি আনন্দ হুচ্ছে। 
আমি তোধ্ধের সাতেপাচে নেই । থাকবও ন1। 

পরিমল বলল, “তা থাকবে কেন? তুমি যে জেপ্টলম্যান। তুমি 
ওদের পাপকাজের গাজেন হয়েছ। তুমি ওদের সাহস দিয়েছে। তা 
মোডলি করবে আর আমাদের নাগালে থাকবে না, তা চলে না। এই 
তোমাকে হুক কথা বলছি আবার যর্দি ওই ছোকরা পাড়াম আসে 
দেডঠেঙ্গে করে দেবো ।, | 

সুশোভন বলল, 'না।? 

'কি ন| ?? 

“তা ভোমর]। পাবে! না। 

'মাইবিঃ কে আমার বাপের ঠাকুর এলেন বে।” 

তারপর ক্ষুধাত বাঘের মতো ওরা ঝাপিয়ে পড়ল ওর ওপর । লাথি 
ঘুষি চড়। স্থশোভন পকেটে হাত দিয়ে মার খেল। পকেটে বউদির 
ওযুধের শিশি। এতদিন মার দিয়েছে স্থশোভন। মার খাওয়ার অভ্যেস 
নেই। কিন্তু আজ মার থেতে খেতে কেমন এক আশ্চর্য শৃন্ত অনুভূতিতে 
সে বিকারহীন হয়ে রইল। সে অবাক হয়ে গেল, এই এরা, তার 
বহুকালের সঙ্গীসাথীরা, তাকে' মারতে পারে । অপূর্ব বেদন1 বিষমতায় সে 
কাঠ হয়ে রইল। পেছন থেকে কে ইটের টুকরো তুলে আঘাত করুল। 
বোঝবাব আগেই, আঘাতকে অনুভৰ করবার আগেই, স্থুশোভন মাটিতে 
আছড়ে পড়ল। জ্ঞান হারাবার আগে কেবল শুনতে পেল কার চিত্কাএ 
'মেরে ফেলল, মেরে ফেলল, তারপর পলাতক ধাবমান পায়ের শব 
মান্তষের চিৎকার, আর কিছু মনে বুইল না স্থশোভনেবু । 

পরদিন সকালে দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলল অপূর্ণা। পাভাবর 
ছেলের দেখল ট্রামরাস্তার দিকে নয়, অপৃর্ণা পাার বাড়িগুলির অবণ্যে 
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কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। একটি বাচ্চা মেয়েকে সঙ্গে করে স্থশোভনের বাড়ির 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে । স্থশোভনের বউদ্দি বেরিয়ে এলেন £ “কাকে 
চাই? 

অপূর্ণ বলল, “আমি অপূর্ণা। এ পাড়ায় আমর] নতুন এসেছি। 
স্থশোভন এখন কেমন আছে? 

স্থশোতনের ব্উদ্দি বললেন, “ভয় পাবার মতো কিছু হয়নি। পাড়ার 
ডাক্তার বসাক মাথায় ব্যাণ্ডজে করে দিয়েছেন।, 

ও কি করছে এখন ? আমি একবার দেখা করতে পারি ওর সঙ্গে? 

'বাবে। দেখা করবেন না কেন? আম্থন। ওই ষে ও ঘরে, আপনি 
যান__; 

জুতোর শব্দে চোখ তুলে তাকাল স্থশোভন । 

“আপনি! 

'কেন? আসতে পারিনে ?” অপূর্ণা বসল বিছানার পাশে। 

“আমি ভাবতে পারছিনে--+ অসহথ স্থুথে বলল স্থশোভন । 

'ভাবতে হবে না।? অপূর্ণা সুন্দর করে হাসল। “কিন্ত এটা কি 
হল স্থশোভন ?, 

স্থশোভন হাসল। আপনি তো *সেলফিস জায়েপ্ট' পড়েছেন। এগুলি 
উপ্তস্‌ অব লাভ. ।, 

'তুমি কি জেপাস্‌ ক্রাইস্ট হবে ?? 

স্বশোভন হাসল। 

অপূর্ণা ওর মাথায় ব্যাণ্ডেজের গায়ে আলতো হাত বুলোল। কন্ুইয়ের 
ওপর ক্ষতচিহন। আস্তে বলল: খুব লেগেছে, না? 

'না।? স্থুশোভন চোখ পিট পিট কবে হামল। 

ওর) তোমাকে মারল কেন? অপূর্ণ জিগ্যেস করল। 

'আমাকে সা করতে পারছিল না। অথচ আমাকে অস্বীকারও করতেও 
পারছিল না। তাই ওই ছুটে! কারণেই ওর] আমাকে মেরেছে।? 

“বেশ ছেলে। ওই ভাবে মার খেতে হয়? অপূর্ণা বলল ওর ক্ষতে 
হাত বুলোতে-বুলোতে। “আমি খবর শুনে ভয়ে সার], 

স্থশোভন হাসল। কেবল মার দেবো, কোনোদিন মার খাব না, 
তাতো হয় না। আর তাছাডা নইলে তো আপনি আসতেন না, 
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'আমি না এসে কি পারি? অপূর্ণা বলল : 'আমি তো জানি আমার 
জন্যেই তুমি মার খেয়েছ।” 

'ন!।, স্থুশোভন বলল, মার আমাকে খেতেই হত। আজ কিংবা 
কাল। ওদের কাছ থেকে আমি সরে যাচ্ছিলাম, ওরা ভয় পাচ্ছিল 
আমাকে মেরে ওরা! আমাকে বুঝতে চেয়েছিল । 

অপূর্ণ বলল, 'তোমার এত বুদ্ধি, মন দিযে পড়াশোন। করে না কেন? 

স্থশোভন হাসল । “এই বুদ্ধিই 'অ'মাকে পড়।ল্শানা করতে দিল না। 

ওর কথা শুনে অপূর্ণাও হাসল । হাসতে-হামতেই বলল: বাজে 
কথা। যেমন দুষ্টু ছেলে, থাকো কিছুদিন বিছানায় শুয়ে। আচ্ছা, আমি 
এখন ষাচ্ছি।” 

“একটা কথা বলব? যদ্দি রাগ না করেন__+ স্থশোতন বলল। 

অপূর্ণ বলল, 'বাগ করণেও তুমি শখনছ কিনা? কি--? 

স্থশোভন বলল, িজতবাবুকে বলবেন গা মামার মার খাওয়ার কথা ।, 

“সেকি! কেন?, 

'আমার লজ্জা করে।, ] 

'লঙ্জা করে!” অপূর্ণা এক মুহুর্ত চুপ করে বুইল। তারপর কি 
ভাবল। তারপর আস্তে গলায় বলল *'আচ্ছা__ঃ 

'আর--? স্থশোভন নিশ্বাস ফেলে বললঃ *ওকে কিছুদিন এ পাড়ায় 
আসতে বারণ করবেন ।, 

“করব।' অপূর্ণা এবার উঠে পডল। *তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠো।, 
দরজার দিকে এগোল অপূর্ণা। 

'ুনুন_- ফিরে দীড়াল অপূর্ণা। স্থশোভন বললঃ 'ভূল করে যখন 
তুমিই বলে ফেলেছেন সেটাকে আর আপনি করবেন না, 

অপুর্ণা হাসল। “করব না।” তারপর দরজা পার হয়ে গেল। 

সেদিন সারারাত্তির না-ঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটল স্থশোভনের । 
বউদি অন্ুস্থ শরীর নিয়ে অনেকক্ষণ শিয়বের কাছে বসে রইল। 

স্থশোভন বলল, 'তুমি যাও বউদ্দি শুয়ে পড়ো।, 

হ্যা। যাই। বউদ্দি বসে রইলেন। 

ঘরে স্তিমিত আলো জলছে। আলোকে ভারি ন্নিগ্ধ লাগছে। 
হুশোতনের চোখে দ্থালোর প্রতিবিম্ব । সমস্ত অনুভূতি আলোর শিখার 
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মতো কাপছে । বউদ্দি, আমি কাপছি কেন। যনে মনে উচ্চারণ করল 
স্থশোতন। «এট! কি হল স্থশোতন 1? অপুর্ণার কণম্বর তার সমস্ত চেতনাকে 
স্থরভিত করে তুলছে। স্থবাস তাকে আরক্ত করে তুলছে, তাকে আবিষ্ট করে 
রাখছে । বউদি লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি শুতে যাও। আমি একলা 
থাকতে চাই। স্থশোতভন এই মুহূর্তে যেন তার আঘাতকে ভালোবেসে ফেলল। 
সে আঘাত না পেলে অপূর্ণ ছুটে আদত না। গর ঘামে চকচকে 
উদ্বেগে কাতর মুখ স্থশোভনের চোখের সামনে ভাসছে । সে আহত 
না হলে কি সেআসত। গলার ভেতরে শুকনো খসখসে কি ঠেলে উঠতে 
চাইছে। 

বউদ্দি বললেন, 'মেষেটি কে ঠাকুবরপো ? 

স্থশোভন বলল, “দে বাভির মেয়ে ।” 

বেশ তালো শ্বভাব মেয়েটির |” বউদ্দি হাসলেন । “তোমার সঙ্গে খুব 
আলাপ বুঝি ?” 

স্থশোভন বলল, *হ***। 

“কলেজে পড়ে বোধ হয় ?; 

হ্যা ।” 

'লেখাপড জানা মেয়ে । দেখেই বোৰা যায়। মেয়েরা লেখাপড়া না 
শিখলে ভীষণ মুখ্যু স্বার্থপর হয়।, 

'তাই বুঝি? তুমি স্বার্থপর? ইশ, 

'ও আবার আনবে তো? 

“বারে, আমি কি গুনতে জানি ।” স্থশোভন হাসল। 

“আমি কথ বলবার মময় পেলাম না। কি ভাবল আমাকে ।, 

'আমার বউদ্দিকে কেউ থারাপ ভাববে, সাধ্যি কার।, 

বউদ্দি হাসলেন। তারপর বললেন, "আচ্ছা, কার তোমাকে মারুল, 
তুমি একজনকে চিনতে পারুল না !, 

স্থশোভন হাসল। কি করে চিনব। বড় অন্ধকার ষে। বেপাড়ার 
ছেলে বোধহয় ।, 

'তোমার দাদা তো পুলিশে যাচ্ছিলেন। আমি ঠেকিয়ে রাখলাম। 
কে জানে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে ।” 

ভালো করেছ বউদ্দি।, 
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তুমি মারকে ঠেকাবার চেষ্টা করলে না কেন, চিৎকার করতে পারতে, 
পালিয়ে আলতে পারতে- 

'সে আরও লঙ্জা। মানুষ ভয় পেয়ে পালাচ্ছে দে এক বিচ্ছিরি দৃশ্ঠ |, 
হুশোতন হাসল। 'পারলাম না বউদ্দি। পড়ে গেলাম। তোমার ওষুধের 
শিশি পকেটে ভেঙে গেল।, 

বউদি বললেন, “তা ধাক। তোমাকে ফিরে পেয়েছি এই যথেষ্ট। 
আমাকে কথা দাও আর কোনোদিন ওই মারামাঞ্দিল ব্যাপারে থাকবে না। 

হুশোভন বলল, “কি করে কথা দিই বউদ্দি। মারামারিকে কি তৃষি 
ংসার থেকে দুর করে দিতে পারে ।, 

'আর নয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়ো এবার | ৰউদি চলে গেলেন। 

কত রাত এখন, কে জানে । 

একটা রাত-ঞ্াগা পাখি পব্ করুতে-করতে নারকেল গাছেকু শাখায় 
বলল। ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ । ঘরের স্বল্প আলো মাখনের মতো 
লাগছে। মাঃ কি ঠাণ্ডা। অপূর্ণার চুলের ভিজে গন্ধ। চোখ বন্ধ 
করলেই স্থবাস ঘর ছড়িয়ে পড়ছে । আনন্দের তরঙ্গে যেন পদ্মপাতার 
মতো ভামতে লাগল স্থশোতন। আমার ঘুম আসছে-_সে বলল। ঘুমের 
ঢেউ, রঙিন, ফেনিল। তারপর একসময় লে ঘুমের ডূবর্সীতারে তলিয়ে 
গেল। 

পরদিন অপূর্ণ 'এল। 

'আজ কেমন মাগো 'স্থুশোতন ?? 


'ভালো।? 

“দানো কাল সারাদিন তোমার কথা ভাবছিলাম ।; 
'তাই বুঝি ?? 

'হ্যা। রজতও খুব চিন্থুত হয়ে পড়েছছে।, 
“কেন? 


বারে, হবে না? তুমি খুব মিটি স্থশোভন ? 

'কই, পিঁপড়ে ধরেনি তো।, 

'সত্যি। তুমি খুব লম্্ীছেলে।, 

আমাকে ঘুষ দেয়া! হচ্ছে! আমি কোনে! কাজে লাগব ন1।, 
“দেখা যাবে ।” অপূর্ণা হাসল। “আচ্ছা স্থশে ভন, তুমিকি ভালোব|মো ? 


সুশোভন হাসল। ধ'জানিনে।, 

'জানো না! বারে। 

'সত্যি জানিনে। জানতে ইচ্ছেও নেই।, 

'পাগল কোথাকার ।, অপূর্ণা ওর চুল উসকে 'দল। 

বউদ্দি চা নিয়ে এলেন। 

অপূর্ণা বলল, “আবার চা কেন? 

বউদ্দি বললেন, “আগেরদিন আলাপ করতে পারিনি । চাটা আলাপের 
স্যত্র মাত 

দ্রিন।, অপর্ণা হাভ বাড়িয়ে চায়ের বাটি নিল। 

“তোমার কথা স্থুশোভনের কাছে অনেক শুনেছি_-কি জানে। তোমাকে 
হিংসে করতে ইচ্ছে করে ভাই। মেয়ে বলতে আমিই ছিলাম ওর একমাত্র 
অভিজ্ঞতা । তোমাকে পাবার পর-_; 


'বউদ্ি। স্থুশোতন ছল্মপোষ দেখাল। 

'দেখছ তো! ভাই, আমাকেই চোখ রাঙাচ্ছে'*.? 

অপূর্ণা হেসে উঠল। 

'বোসো ভাই। আমি রাঙ্গা চা:পয়ে এসেছি ।, বউদ্দি ত্ববিত পায়ে 
অস্তহিত হলেন। 

অপূর্ণা বলল, “কি বলেছ আমার সম্পর্কে বউদ্িকে__ 

স্থশোভন বলল, “বউদ্দির কথা ছেড়ে দ্িন।, 

'বেশ। ছেড়ে দিলাম। কই, আম, কথার জবাব দিলে নাতো ?, 

'কি কথা ?, 

'কি ভালোবাসো তুমি? 

«কি করে বলব? কেউ বলতে পাবে? 

“কেন পারবে না? ৃ্‌ 

“আপনি বলতে পারেন কি তালোবাসেন ?, 

'কেন পারব ন1।* অপূর্ণা কপাল চুলকোল £ “এষ্ট বই পড়তে, ব্ডোতে, 
নকবক কবুতে, দেশের কথা চিস্তা করতে **.। 

স্থশোভন বলল, দেখলেন তো পাবুলেন না। আপনি 'একসঙ্গে কত 
কিছু ভালোবাসেন । আমিও তো অনেক কিছু ভালোবাসি ।, 

অপূর্ণ বলল, “চোখ বন্ধ করবো ।” 
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“কেন ?, 

'করোই না); 

'এই যে।” 

হা] করো-, 

'চকোলেট 1, 

“তুমি ভালোবাসো না? 

“খারাপ লাগছে না।; 

“শিগগির সেরে ওঠো বুঝলে, শুয়ে থাকা চলবে না, 

“আমি তো! আজি উঠতে পারি। বউর্দি ছাড়েনা যে।, 

অপূর্ণা বলল, *'আমি আজ উঠি।, 

স্থশোভন বলল, 'বন্থন না। আচ্ছ। £ দেশের কথা বলছিলেন, কি চিন্তা 
করেন ?? 

অপূর্ণ হাসল। «ঘসে অনেক ভ্ভারি ভারি চিন্তা।? 

স্থশোভন বলল, 'বইয়ে লেখা আছে বুঝি ?, 

“তাতো থাকবেই ।, 

'দেশকে আপনি ভালোবাসেন ? 

'কে না বাদে। তুমি বাসো না? 

“বুঝি নে। 

“কেন বোঝো না? 

আমি তো বই পডিনে-, 

'না-পডলে তো চলবে না স্থশোভন। দেশপ্রেম একটা আবেগ। 
কিন্তু আবেগ হলেই চলবে না। আবেগকে কাজে রূপ দিতে চাই জ্ঞান। 
দেশ তো কল্পিত বস্ত নয়, মান্য । ধনী-গবিব, কত বরকমেব মানুষ, 
কত বিরোধী সমস্কা। ধনীব চোখে দ্রেশের চেহারা এক, গরিবের কাছে 
আর-এক | বেশি-লোকের কল্যাণের পথই দেশপ্রেমের পথ ।, 

স্থশোভন বলল, তবে আমাদের ঘ্বণা করেন কেন? 

'ঘণা। অহো 7১ অপূর্ণা হাসল । “ওটা এক ধরনের গৌডামি। 
নিজেদের আলাদা করে দেখবার অহংকার বলতে পারো । 

স্থশোভন আহত হল। অহংকার করে ঘৃণা করবেন? 

*করি ১ অপূর্ণা বলল £ "জানো না দেশের বাজের ঠিফেদারি নিয়েছি 
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আমরা। বয়েস কম হুলে কি হবে দায়িত্ব বেশি, তাই ঘ্বণা করবার 
গার্জিনি করবার অধিকার আমার্দের আছে ।, 

“আপনি আমাকেও ঘ্বণা করেন? স্থশোভনের চোখে অবিশ্বাস। 

“আমরা পরম্পর্রকে স্বণা করি বলেই তো কাছে আসতে পেরেছি ।, 

'আমি আপনাঁকে স্বণ1! করি । কখখনে! নয়। মিথ্যে কথ।। 

অপূর্ণা বলল, 'আজ থাক । অন্যর্দিন হবে। চলি।, 

অপর্ণা বেরিয়ে গেল। 

স্থশোভন মক, নিথর । 

কান্নার মতো! কেমন এক অনুভূতি তাকে গ্রাস করছে। কেমন 
অসহায়তা বোধ করুল সে। অনেক ক্লান্ত ও ছুর্বল লাগল। মনে হল 
অন্থথ থেকে আর সে উঠতে পারবে না। ছুর্বোধ্য একট] বহন্থ হাজারো 
পাকে তাকে জড়িয়ে ধরছে । স্থশোতন ছটফট করে» যন্ত্রণা । মাথার 
ভেতরটা ভারি । বউদি--ন্বশোভন মনে মনে ডাকল। কোনো সাড়া 
নেই। নিঃশকঝ। বরফের মতো হিমেল শ্রোত বুকের রক্তকে পর্যস্ত শীতল 
করে দিচ্ছে। স্থুশোভন ঠকঠক করে কাপছে, দাত খটখট করে 
বাজছে, আঙলগুলি ক্ষুব্[। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। তারপর হুলদেটে 
অন্ধকারের যবনিকা তার দৃষ্টিকে আবরিত করে দিল। 

না। স্থশোতন আর কথা বলবে না। 

স্বন্থ হয়ে ওঠার পর স্থশোভন আবার বেরুল বাড়ি থেকে। বেশ 
রোগা হয়েছে। মুখ চোখ শীর্। আর অতি সহজেই কেমন চোথে জল 
আসে। একলা- এলোমেলো ঘুরে . বেড়ায়। কারুর সঙ্গে কথা বলে না। 
নিজের যনে কি তাবে, চিস্তিত দেখায় ওকে। পাড়ার ছেলের! আশেপাশে 
ঘুরতে থাকে। লক্ষ্য করে তাকে। কথা বলবার জন্যে উশখুশও করে। 
ওদের আচরণে সন্ধি করবার চেষ্টা। ম্থশোতন বাগ করে না ওদের 
গওপর। ধেন ওরা তার মন থেকে মুছে গেছে। ওরা শিস দেয়, 
সিগারেটের লোভ দেখায়, ওকে শুনিয়ে-শুনিয়ে সিনেমার টিকিটের কথা 
বলে। তবু স্থশোভনের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে না। 

সেদিন অনেক দিন পর বাইনকুলার হাতে সদ্ধ্যের ছাদে উঠে এল 
ন্থশোভন। আলো জলছে অপূর্ণাদের ঘরে। কিন্তু বাতির আলোট। মড়ার 
মতে হিমশীতল কেন। কোন কথা নয়, হামি নয়। গানও নয়। 
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জানলার কাছে সে বসে নেই। চুল উড়ছে না, শাড়ির প্রান্তও নয়। 
খাটে শুয়ে আছে অপূর্ণ, হাত ছুটো মাথার নিচে। অন্থখ? নাকি 
ভাবছে । ওর চোখ ছুটো দেখতে পাচ্ছে না। শরীরটা মনে হল রুস্ত, 
অবসিত। রজত আসেন। তাই! রজত আরু আসে না পাড়ায়। কেন 
বাইরেও কি দেখ! হয় না ওদের? কেন অপূর্ণ তো যখন তখন বেরুদত 
পারে। তবে হয়তো বিকেলটায় দেখা হয়েছে ছু'জনের। সার! বিকেলের 
পরিশ্রয়ের পর ক্লান্ত হয়ে শ্তয়ে পড়েছে অপূর্ণা। স্থশোগ্তন ছাদ্দের কামিশ 
থেকে নেমে এল। পায়চারি করল ছাদে। নাারপর চাদ দেখল, নক্ষত্রের 
বুটি। মনটা 'এই মুহুর্তে খালি খালি লাগল | যেন অনেক হাওয়া ঢুকে 
পড়েছে কসকলে। কাশল স্থশোভন। আমার যষ্া হুয়েছে__বলল আপন 
মনে। গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করল। শরীরের তেতরট। জ্বাল্া-জ্রালা। 
হঠ[ৎ একট! চিৎকার । কান পাতল স্থশোভন। চিৎকার নয়, কামনা । 
ডুকরে ডুকরে ইনিয়ে বিনিয়ে। ছাদের কানিশে আবার উঠে দীড়াল সে? 
এতক্ষণে বুঝল স্থশোভন। ১৭২|৪ এব বিনোদবাৰু মারা গেলেন। সন্ধ্যার 
হাওয়া উদ্দাস হুল। পাড়ার সন্দ্যেটা বিচিত্র অরকেস্ট্রার মতো লাগছে। 
লশ্ষ্ীপুজোর শাখেপ আওয়াজ। রেডিয়োয় শানাইফের উচ্চগ্রাম। আর 
কান্নার মর্মান্তিক কলরোল। এখন মনে হুল স্থশোভনের কান্নাটা একট; 
নতুন কিছু নয়, বিচিত্র স্ব সমন্বয়ের একক প্রকাশ । বিোদৰাবুর চেহারাট। 
ভাববার চেষ্টা করল । লঙ্বাপানা হুখ, ঘাড়টা রোগা এবং কুঁজো। চোখ 
দুটো৷ গে ভোবা। দীর্ঘদিন হাপানিতে তৃগলেন। গুর রাতজাগা! কাশির 
ঘড়খড় পাড়ার লোকদের মুখন্ত | বিনোদবাবু মার কাশবেন না। 

'হ্বশোভন--এই স্বশোভন-_-১ভুপালের গলা। 

ন্থশোভন নেমে এল নিচে: 

“চল। শ্মশানে যেতে হবে!) 

স্থশোভন গামছা কোমরে জর়য়ে নিল । 

চিতান্ন আগুন ধুইয়ে ধুইয়ে জলছিল। সশবে ভাড ফাটছিল। 
জ্বনন্ত কাঠটা চিতায় তুলে দিয়ে ছুলাপ বলল: "খুব রাগ করে'ছস 
আমাদের ওপর না ?? 

চিতার আগুন থেকে প্রচুর ধোয়া! উঠছিল। সধুম আবাশের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসেছিল স্থশোভন। 
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এত পড়াশোন! করে কি হবে? জানেন এই জন্যেই আমি পড়াশোন! 
করলাম না।, 

'এলব কথ! এখন ভালো লাগছে না স্বশোভন।? 

'জানি। ভালে! লাগছে শুধু বম বসে ভাবতে । ম্থশোভন বলল £ 
গলেখাপডা জানা ছেলেমেয়েদের আমি ছু"১ক্ষে দেখতে পারিনে। বার 
ট্রাম স্ট্রইকের সময় রাইফেলধারী পুলিশের গাড়ি এসে থামল গলির 
মোড়ে। লীডারবা সব পালালেন। একটি বাবো-তেরে। বছরের ছেলে 
পড়ে গিয়েছিল রাস্তায়, পুলশ এনে তার হাতট। বুট দিয়ে মাড়িয়ে গেল। 
কেউ প্রতিবাদ করল না। আমি নিজে ওকে তুলে নিয়ে এলাম।” 

আশ্চর্য চোখে ওর মুখের দিকে তাকাল অপূর্ণা। স্থশোভনের চোখ 
জলছিল। *ম্ুখোভন**** বিড় বিড় করে বলল অপূর্ণ] । 

হথুশোভন প্োর করে হাসল। কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। 
চলুন। বাড়ি যাবেন না? 

*একটু বসি।” 

স্থশোভন বদল, পয়সা মাছে? চাখাব। 

"আছে ।” ভগনিটি ব্যাগ খুপল অপুণ্ণা। 

মাটির ভড়ে চা দিল পশ্চিমী চাঅল]। 

“১1৮ আরাযের শব তুলল স্থশোভন। আমি হলে--? স্থশোভন 
ভাড়ট সজোরে ছুড়ে মারুল £ লাথি মেরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমতাম।” 

£কি বলছ তুমি!” অপূর্ণ। বলল, *স্বার্থপবের মতো! বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আমব। মা-বাবা কষ্ট পাবেন না? 

'পেই যে গান আছেঃ জলে নামব জল ছোয়াব বেনী ভেজাব না। 
আপনার অবস্থা তেমনি। উঠুন। বাড়ি চলুন।, 

এতুমিযাও। আমার দেরি হবে।, 

£ন1|। দেরি হবে না। এই জলের সামনে আপনাকে বনিয়ে রেখে 
ষাব এমন বোকা আমি নই।, 

অপৃরণা উঠ দাড়াল। গোড়ালির দিকে শাড়িটা টেনে দিল। আচলট। 
শর্বদ্যম্ত করে পায়ে গ্লিশার গলাল। ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে. নিয়ে বলল : চলো। 

রাস্তায় নামল ওরা। 

'রুজতও হয়েছে এমন অবুঝ । আর এ মুখো ছল না। একদিকে 
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যা আর একদিকে ও। ম্বগতোক্তির মতে] বলল অপূর্ণা। এত তাড়। 
করার কি ছিল! বললাম: আর দুঃবছর, মুনভাসিটি থেকে পাশ করে 
বেরোবে । কলেজে চাকরি হৰে। তা কি স্তনল আমার কথা। ঘেন 
ট্রেন ধরতে যাচ্ছে, এমন ব্যস্ততা ওর।” | 

স্থশোভন হামল। আপনার দিক থেকে কোনো ব্যস্ততা নেই ? 

বাগত গলায় অপর্ণা বলল, 'নেই। অমি অপেক্ষা করতে জানি। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে।' | 

'বাবা» বুড়ে! হয়ে ঘাবেন ষে।” স্থশোভন বলল। “তার চেয়ে সহজ 
মেটা... 

“সহজ বুঝি বাড়ি থেকে চলে যাওয়1? তীক্ষ তীব্র গলায় বলল 
অপূর্ণাঃ একটা মেয়ের পক্ষে বাইরে বেরিয়ে আসা খুব সহজ বুঝি ?" 

“কেন সহজ নয়? আপনি গ্রাজুয়েট হতে চলেছেন। যে কোনে 
একটা ইন্কুলে মাস্টারি পেতে বাধ নেই।' 

অপূর্ণা স্তব্ধ হয়ে রইল। কী ভাবল। তারপর বলল, "তা হয় না। 
বুড়ো বয়েসে মা-বাবাকে দেখবে কে। আমাদের তো কোনো ভাই নেই। 

স্থশোভন কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে পরে বলল, 'কি জানেন, অপরাধ 
নেবেন না। একেক সময় আপনাদের দেখে মনে হয় আপনার] জীবনকে 
বই পড়ে মুখস্ত করে ফেলেছেন ।, | 

ক্লান্ত গলায় অপূর্ণ। বলল, 'বই পড়ার ওপর তোমার খুব রাগ!” 

স্থশোভন বলল, "রাগের কথা নয়। তবে মনে হয় বেশি বই পড়লে 
ম'নুষ দুর্বল হয়। জীবনকে শাদা চোখে ম্প্ট করে দেখতে এত তয় কেন। 
জন্মাবার সময় আমরা চোখ নিয়েই এসেছিলাম ।, 

“এ কথার কি অর্থ হল?” 

'জানিনে। আমার কাছে সমশ্যাগুলি অতি সহজ, তাই লমাধানও 


সহজ। আমি মনে করতাম রজতবাবুকে আপনি ভালোবাদ্ন**? 
'বাসি নে কে বললে? 


*বুড়ো লোকের মতো আপনার ভালোবাসা । খু'ড়িয়ে-খুঁড়িয়ে লাঠি 
নিয়ে গুণে-গুণে ।, 

'তূমি এমন ভাবে কথা বলে! ষেন কত বড় হয়ে গেছ।, 

“আপনি ঠাট্টা করতে পারেন। কিন্তু তাতে আমার মুখ বন্ধ করা 
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যাবে না। সতিয বলছি আপনাদেব মতে! ৰই-পড়া তদ্রলোকদের দেখলে 
আমার সন্দেহ হ্য়। মনে হয় আপনারা সকলে গলদা চিংড়ির মতো, 
রন্তু নেই। সব কিছুই কি আপনাদের সাজগোছ, পাউডার মাথা। 
ভালোবাসবেন নিজেরা আর তার সমাধান খুঁজবেন মার চোখে । তৰে 
মাকে জিগোস করে ভালোবামতে পারলেন না কেন? জামা-কাপড়ের ভাজ 
নষ্ট হয়ে যাৰে বলে আপনারা শার্দামাট1! জীবনকে ছুঁতে ভবসা পান না। 
বাইরে বেরুবার স্বাধীনতা পেয়েছেন, কলেজে পড়বার, বেস্ভোরায় পুরুষবন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করবার, কিন্তু সেটা যে যার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে, 
জানতাম না। সাধ আছে সাধ্য থাকবে না কেন বলতে পারেন ? 

অপূর্ণ আশ্চর্ধ হয়ে চাইল ওর দিকে । পরে বলল, 'তুমি এত কথা 
শিখলে কি করে?” 

স্থশোভন বলল, *অবশ্বাই বই পড়ে নয়। কেন বুঝতে পাবেন না 
আমাদেরও মন আছে, যন্ত্র নই। এই সংসারে চোখ মেলে থাকলে 
অনেক কিছু শেখা যায়। মাকে দেখবার জন্যে আপনি তো! আটকে 
গেলেন! রজতবাবুকে দেখবে কে।” 

'তৃমি আমার মাকে জানো না।, 

“নিজের মাকে তো জানি। স্থার্থপরতার নাম মা নয়। আর শুধু শুধু 
মাকে পোষ দিচ্ছেন কেন। আপনার ভীরুতাকে আপনি মার ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে নি'শ্ন্ত হতে চাইছেন। মাকে আপনি ব্যবহার করছেন মাত্র । 

'ব্যবহার | 

“কথাটা কঠিন শোনাল। কিন্তু বিষয়টাও যে অতান্ত কঠিন। জানিনে 
রজতবাবু ভদ্রভাবে শুধু আপনার ওপর অভিমান বরে সরে গেলেন কেন। 
জামাকাপড়ের ভাজ একটু নষ্ট হলে কি হত।, 

তুমি হলে কি করতে। 

'আমি। আমি যখন ছুইনি তখন কি করতাম এখন কি করে বলব। 
তবে এটুকু বলতে পারি ঃ আমার কাছে ব্যাপারটা! এত ভদ্রভাবে উপস্থিত 
হতনা।; ্‌ 

*কি করতে? বা় ছাডতে এই তো?, 

“ছাড়াজাম।, 

“আর জন্মে বাডিতে ঢুকতে পেতে ন'।, 
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“তখন আমারও একটা বাড়ি হয়েছে।, 

“ম্সেহ মায় কর্তব্য '**? 

“কত্তব্য যে করতে চায় সে বেরিয়ে গিয়েও করুতে পারে । আমার 
কর্তব্য করাতের মতো৷ একজনকে কাটবে, সেটাও কিছু কর্তব্য নয়। 

“কিন্ত বুঝতে পারে৷ না আমাদের এখনও কোনে! চাকরি নেই। 
থাকব কোথায় । খাব কি।” 

'নেই। হবে।, 

ঘমেইজন্ই তো! ওকে বলেছি অপেক্ষা করতে । এছাড়া আমি কি 
করতে পারি। আর ততদিনে মা যদি বোঝেন, আমাদেরই ভালো। একটু 
সময় নেয়া আর কি। 

“দেখুন স্থুশোভন হাসল। 

স্থুশাতন কিছু বলল না। সহশ্রমুখ জীবনকে ওই ভাবে মে দেখে না। 

অপূর্ণ! বাড়িতে পা দিল। স্থশোভন ছার্দে উঠে এল। এখন সেকি 
করবে? একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে, একটা কিছু হতে। কিন্তু যথেষ্ট 
বড় হয়ন সে। অপূর্ণা অপেক্ষা! করতে পারে। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে। লক্ষ 
লক্ষ যুগ-_হিলেব করতে চাইল মে। আমার কুড় বছর জীবন পূর্ণ 
হুল--বলল স্থশোভন। আমি কুড়ি বছরের যুবক । আচ্ছা, আরো বছরু 
চারেক আগে জন্মালে কি তার ইচ্ছেগুলি অন্যরকম হত! মে কল্পনা 
করল ঝড় হয়ে গেছে। বড়দের সঙ্গে মেশবার মতো বড়। এবং- হাসল 
স্থশোতন। যদ এখন এই নির্জন সন্ধ্যার ছাদে উঠে আমে মপূর্ণা, হঠাৎ 
বড়-হয়ে-যাওয়। স্থশোভনকে দেখে নিশ্চয়ই অবাক হুবে। 'তু'ম এত ঝড় 
হয়ে গেছ।” বলবে অপূর্ণ] £ 'আমি ভাবতে পারিনি ।, 

ছুলাল বললঃ “ভয়ানক কাণ্ড ছহেছে। আয়। বাগানে যাহ।? 

কলাগাছের আড়ালে কাঠের গু ড়িতে বসল দু'জনে । 

ছুপাপ পকেট থেকে ভাজ-করা কাগজ বের করে বলল, পড়, 

“কি ওট1?, 

“পড়লেই জানতে পারবি ।” ছুলাল [সিগারেট ধরাল। 

কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরল স্থশোভন। পেনমিলে বড়- বড় 
মেয়েলি ছাদে অপুষ্ট হাতের লেখা । পড়তে কষ্ট হয়। অতিকষ্টে পাঠোদ্ধার 
করল হশোভন। কালীপুজোর দিন থেকেই পত্রলেখিকার ভালো ঞ্েগেছে 


তাকে। শয়নে স্বপনে জাগরণে ইত্যার্দি। ওকে না পেলে লেবিষখাবে। 
বিষ কোন্‌ দৌকানে পাওয়া যায় ঘেন বলে দেয় সে। ইতি অতাগিনী পু'টু। 

'পড়লি? ছুলাল জিগ্যেস করল। 

'হ। মেয়েটি কে? 

*চিনিন নে। পুট,পুটুরানী। ১৭২/২৯-এর | কেলান্‌ এইটে পড়ে ।, 

$3 1, 

“মাইরি আমি এর কিছুই জানতাম না। গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমাকে 
হাত নেড়ে থামাল। তারপর টিলনোউর করে এই কাগজটা ছুড়ে দিল 
আমার পায়ের কাছে।? 

১০, 

*শালা, কী গেবো! বলতো? কি করি এখন? বাড়িতে ছু'বেল! বাবার 
লাথি-বাঁট1। আবার এই ফ্যাসার্দ।* ছুলাল বলল। 

ৎকিছুই করবিনে। পথে হাটবি নে মোটে ।” 

“বিষ থাবে বলেছে! ছুলাল কাতর গলায় বলল। 

“তার তুই কি করবি?” স্থশোভন বলল। 

একটা কেলেংকারি যর্দে কিছু হয় আমায় থানায় নিয়ে যাবে” 
ছলাল বলল। 

'দ্বুর বোকা!” স্থশোভন হাসন। ও বিষণ থাৰে না, তোকে থানাতেও 
যেতে হবে না, যিছিমিছি পাঠিয়ে দে না সোডিয়াম লাইঠ্ট, দেখৰি 
ভয়ে হাতেই করবে না।, - 

ছুলাল দম নিয়ে বলল, 'তো আমাকে অমন চিঠি লিখল কেন? 

স্থশোভন বলল, 'লিখল কেন তা কি করে বলব? 

“মেই থেকে মনটা হু হু করছে। প্রথম যেদিন বাবার পকেট থেকে 
পয়সা সরাতে আরম্ভ করি! কেবল খুঁত খুঁত করত মনটা । শালা, চিঠি 
পাবার পর থেকে তেমন করছে।, 

স্থশোভন উঠে দাড়াল। 

“লপি মাইরি? একটা কিছু বলে গেলি না? 

'বললাম তো! | গ্শো ভন পা বাড়াল। 

'আচ্ছা-- দুলাল বশল, 'আমি যদি চিঠি দিয়ে বারণ করি, 

“হা ভালো বুঝিস কর।” 
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সন্ধ্যেবেল! নিয়মিত বই নিয়ে বসল স্থুশোভন। ইন্টারছিডিয়েট পাশ 
করতে ছবে। বইগুলি নতুন লাগে । চিৎকার করে পড়তে পারে নাঃ 
তা নাছলে বুঝতে পারে না। মনে মনে পড়ে। এবং পড়তে পড়তে অন্য 
কথ। ভাবে। ইস্কুল জীবনের কথা । ভালো ছেলে ছিল। সংন্থতের পণ্ডিতমশায় 
ভার বাংলা লেখা দেখে খুব প্রশংসা! করতেন। য্যাগাঞ্জিনে একটি বুচনাও 
লিখেছিল বলে মনে হচ্ছে। এক কাবুল্গিঅলাকে নিয়ে হামির গল্প। 
তারপর সেই হাসি শুকল। কলেজে পড়তে এনে দেখল ইন্কুলের বিস্তা 
এখানে থই পায় না। কোথায় একট! বড বুকমের ফাক আছে। আর 
সেই ফ্কাকের রম্ধপথে বেনোজল ঢুকল, মন উদ্দাম হল। কলেজ পালিয়ে 
ম্যাটিনি শোয়ে সিনেমা, বাথরুমে ধূমপানে হাতেখড়ি। 

সেদিনও সন্ধ্যে বই নিয়ে বসেছিল স্থশোভন, হঠাৎ ঝড়ো কাকের 
মতো! জ্যোৎস্না আর প্িমল ছুটে এল। 

'শিগগির আয়-_ছুলালকে মেরে লাশ করে দিল-_' জ্যোতগ্সার চোখে 
মৃথে উত্তে্গন।। 

তা আমি কি করব! তোব্া। স্ব আমাকে পড়তে দে: ম্থশোতন 
বইয়ের পাতায় চোখ রাখল। 

“ও পড়ে পড়ে মার খাবে আর তুই বই নিয়ে বসেথাকবি” 

বিরক্ত স্থশোভন জিগ্যেস করল £ “কার! মারছে ওকে ।* 

জ্যোতন্বা বলল, 'হোমপ্যাথ নলিনাক্ষবাবু। পুটুরানীর বাবা ।" 

এতক্ষণে ব্যাপারট] জলের মতো পরিস্কার ছয়ে এল স্ুশোভনের কাছে 

“কি করেছে দুলাল ?, 

গুটুকে চিঠি দিয়েছে । সে-চিঠি ওর মা পুটুর কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে নলিনার্ষবাবুকে দিয়েছে । ছুলাল ধর! পড়ে গেছে! পুটুই নকি 
বলেছে।”. 

“চল। দেখি।, 

নলিনাক্ষবাবুর দরজার সামনে তিড়ট] বৃত্ধাকারে স্ির হয়ে দাড়িয়েছে । 
এক সঙ্গে অনেক কথ] বলার জন্তে কোলাহছলের আবর্ত উঠছে। আন 
অপরাধীর মতে! মাথা নিচু করে দাড়িয়ে ছুলাল। 

ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে জনতার মনকে বরবার চেষ্টা করল সুশোতন। 
পর্যবেক্ষণ করল মুখগুলি। চারদিকের পরিস্থিত্তিও লক্ষ্য করল। এপাশে 
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গুপাশের জানলাগুলি হাট করে খোলা। আর সেখানে কৃতুহুলী মুখ। 
ছাতের কানিশে হুমড়ি খেয়ে অল্লবয়সী মেয়ের] । 

নলিনাক্ষবাবুর গল! শোন! গেল £ “মশায়, বারো বছর বয়েসে আমার 
বড্ড মেয়েকে গৌরীদান করেছি। সোম মেয়ে ঘরে পোষা মানে সাক্ষাৎ 
আগুন নিয়ে ঘরে বাস করা। নেহাত অর্থাভাবে, এতর্দিন পুটুকে পাস 
কথতে পারি নি। আর দেখুন তার ফলট1। এই সব ছোকরাদের জালায়*** 

ফলট। ষে খারাপ হয়েছে সকলের নীরবতার মধ্য দিয়ে সম্মতি বোঝ! গেল। 

এখন আপনারাই বিচার করুন। ওর বাবাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
তা উনি বলে পাঠালেন অপরাধ যখন আমার ছেলে করেছে তার বিচার 
আপনারাই করুন ।, 

“তা দুলাল কি দোষ স্বীকার করেছে?, 

'সেই থেকে জেরা করছি, কতর্দনেবর আলাপ, কি করে আলাপ, ত৷ 
একেবারে চুপ। বলুন তো রাগ হুয় কিনা?” 

“ঘ1! কতক দিয়ে ছেডে দিন)” স্পরামর্শ দিলেন একজন। 

“না| ভিড় ঠেলে এবার স্থশোভন এগিয়ে এল, দাড়াল ছুলালের 
পাশে । একতরফ। বিচার হুয় না।” 

কে হে তুমি ছোকরা? বিচার শেখাতে এসেছ? হোমপযাথ তাঁম্্ 
গলায় বললেন। 

“ও স্থশোভন |, পরিচিতেরা বলল : “ম্থশোভন তৃমি এর মধ্যে কেন? 

স্থশোভন ছুলালের জামার কলার ধরে তাকে ঝীকুনি দিয়ে বলল, “চুপ 
করে আছিম কেনস্টপিভ? পড়ে পড়ে মার খেতে লজ্জা! করে না? 

ছুলাল বিড়বিড় করে কি বলল, বোঝা গেল না। 

এলুন__' স্থুশোভন ফিরল জনতার দিকে 'বিচার যখন হুবে তখন যথাষথ 
বিচারই হোক ।” 

“তার মানে ?? 

'পুটুরানীকে এখানে আনা হোক ।' 

'তোমায় তো কম স্পর্ধা নয়। হোমপ্যাথ রাগে তোতলাতে শুরু 
করলেন £ 'আমার মেয়েকে প্রকাশ্টে অপমান করতে চাও? 

স্থশোভন বলল, অপমান ছুলালেরও তো! কম হয়নি । 

জনতা থেকে সমস্বর উঠল £ 'ষথাষথ বিচার হোক । হোক ।” 


৪৩ 


হুশোভন বলল, 'আপনার। দেখেছেন দুলালের চিঠি ? 

দেখিনি ।, সকলে স্বীকার করল। 

«সেই চিঠি বার করা হোক ।, 

হোক ।; 

হোমপ্যাথ বেকায়দায় পড়লেন। «সে-চিঠি পুণড়য়ে ফেলেছি ।, 

*কেন ? পুড়িয়ে ফেলেছেন কেন? কিসের ওপর বিচার হবে তবে? 

“আমার কথার ওপর বিচার হবে। আমি মেয়র বাবা ।, 

'না। তা হতে পারে না।” স্থশোভন বললঃ 'এর থেকে প্রমাণ হল 
ভুলাল কোন চিঠিই দেয়নি ।” 

হোমপ্যাথ গর্জন করে উঠলেন £ "আমি মিথ্যা কথ! বলছি? আমি 
মিথ্যেবাদী?” বলেই কামিজ থেকে একটুকরো! কাগজ বার করে দেখালেন £ 
*এই সে চিঠি ।, 

“দেখি । গুদের হাতে দিন। গুরা] পড়ে বিচার করুন কি লেখা আছে 
চিঠিতে ।, | 

অনিচ্ছুক হোমপ্যাথ বয়স্কদের হাতে চিঠিটা দিলেন । তার] পড়লেন £ 
পটু, তোমার চিঠি পেয়েছি। তৃমি বিষ খাওয়ার কথা ভিখেছ, কিন্ত 
জানো না তোমার এই কেলেংকারির জন্য পুপিশ আমাকেই ধরবে। এ 
ভাবে চিঠি লেখা অন্তায়। আর কোনোদিন চিঠি লিখবে না। ছুলাল।” 

চিঠি পড়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলেন 911 তারপর 
একজন বললেন £ চিঠিতে তো! দুলালের দিক থেকে কোন দৌষ 
দেখতে পাইনে । 

'পান ন1? হোমপ্যাথ যেন আকাশ থেকে আছাড় খেলেন। আমার 
ফন্তার কাছে চিঠি লেখাট1 অপরাধ নয়? 

“কিন্ত চিঠি পড়ে তো মনে হয় আপনার মেয়েই আগে চিঠি লিখেছে ।, 

“মিথ্যে কথা ।। 

'না। মিথ্যে কথা নয়। ছুলাল, চিঠি বার কর-_” স্থশোভন চোখ 
পাকাল। 

হুলাল ইতস্তত করে বলল £ আবার ও চিঠি কেন? 

্টাকামি রাখ। যথেষ্ট লোক হাসিয়েছিস। বুদ্ধ, কোথাকার” 

অতঃপর পুটুরানীর চিঠি বেরুল। 


বয়স্ক লোকের! চিঠি পড়ে ঘন ঘন মাথা দোলালো। 'এ যে 
রীতিমতো আধুনিক নাটক মশায়। ও ন'লনাক্ষবাবু-_” 

বিচার-পর্ব ভঙ্গ হল। বণে পৃষ্টপ্রদর্শন করলেন নলিনাক্ষবাবু। ছাদের 
অল্পবয়সী মেয়ের অভিভাবকদের ভয়ে পালালে। । পট পট করে জানলাঞ্রেণী 
বন্ধ হছল। দুলালকে টানতে টানতে ওরা বাগানে নিয়ে এল। নিশ্তনধ 
সন্ধ্যায় কাঠের গ্িড়িতে বসে এবার হাউমাউ করে কামার ভেঙে পড়ল 
ছুলাল। *তোরা একি করলি?” কান্না জড়ানো গলায় বলল সেঃ 'পুটুকে 
মেরে ফেলবে। আমি ছেলে, আমার পিঠে মার খাওয়ার অনেক দাগ, ও 
মেয়ে, সহা করতে পারবে কেন? 

অনেকদিন ভেবেছে স্থশোভন ওদের কথা, নিজেরও কথা। বাইরে 
থেকে লোকে বলবে পাকামি ন্তাকামি। কিন্তু, আশ্চর্য বেয়াড়া রকমের 
বড় হয়ে গেছে তারা। ঘস! পয়মার মতো! অনেক-ব্যবহারে বাইরেট! 
মলিন হয়েছে বটে, কিন্ধু একটু তেঁতুল দিয়ে মেজে নিলে তামা চকচক 
করে ওঠে। একেক সময় ভাবত এটা বোধহয় বড়দের দেখে বড় হবার 
অভিনয়। তাই দলিগারেট-খাওয়া পিনেমা-দেখা এবং প্রেম-প্রেম খেলা। 
কিন্তু সিগারেট-সিনেমা এবং প্রেমের মতো এগুলি ষে শুধু খড়দের কাছে 
শেখা অভিনয় মাত্র নয়, তাদেরি মনের বুঙে রাঙানো দ্বিতীয় পৃথিবী, এমন 
করে কোনোদিন ভাবেনি মে। যেন দরিদ্র যাত্রার দলের সমাট, 
ছোটোখাটে! বাজামন্ত্রী ওরা । সম্রাটের মতো বিরাট হৃদয় ডাসামেলা 
পাখির মতো ছটকট করুছে। ছুলাল জ্যোছন। পরিমল। ওরা তারি সত্তার 
সঙ্গে মিশে গেছে । আমি ওদের ভালোবামি-হুশোভন 'আবৃন্ত করল। 
একেক্টা মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে ওদের মধ্যে। সে প্রাণ লোভ 
জানে না, স্বার্থ জানে না, ভালোবেমে ক্ষতি আর অপমানকে সহা করে। 
পুটুকে দুলাল নিজের মত করে ভালোবাসে, সেখানে খাদ নেই। সে 
দেধ্দাদ হতে চায় না। সমস্ত আবেগ স্পন্দন উত্তাপ দিয়ে মে ভালোবাসে, 
সে আনন্দিত হয়, রোমাঞ্চিত হয়। সর্বোপরি মনেপ্রাণে মে বিশ্বাস করে, 
অনুভব করে। প্রেমের জন্যে সে কাদতে পারে, সে কান্না তম্বরের নয়, 
গৌরবের । ছুলালেন্ কান্'য় মে অবাক হয়েছে, অভিভূত হয়েছে, কিন্ত 
তার ভিতরে ওর হৃদয় নিওড়ানো! রক্তাক্ত হদয়কে দেখেছে । একই হায় 
ঘ। নুথেছঃখে সম্পদে আপনে পাড়ার মানুষকে সাহায্য করেছে। আহি 


ওদের জন্তে গৌরব বোধ করি-স্থশোতন আবার বলে: আমি ওদের 
ভালোবাসি। | 

গ্রেস্তরিটের মোড়ে অপূর্বার সঙ্গে দেখা। 

এই যে বাঁরপুরুষ।» অপূর্ণ। হাসল। "তুমি যে পাড়ার হিরো হয়ে পড়েছ। 

«কোথ। থেকে শুনলেন ?* 

.*সৌরভ ভেমে এল।* অপূর্ণ মুখ টিপে বলল : “কী হয়েছিল বা।পারট] ?' 

ক্বশোভন বলল, *সব শুনেছেন আর ওইটুকু শোনে"নি ?' 

'না।. 

«ছেড়ে দিন ওসব ব্যাপার । কোথায় গিয়েছিলেন ?' 

*এখানে এক বাড়িতে টিউশনি করি। পরীক্ষ| দিয়ে ৰসে আছি। তাই." 

'ভালো। মাইনে পেয়েছেন?" 

£কেন শুনি? অত খবরের দরকার কি? 

“চলুন না ওই বেস্টুকেণ্টে। কোজ্ড ডিশ্কখাই। গলা শুকিয়ে গেছে।' 

অপূর্ণ। বলল, 'আমাকে দেখলেই তোমার গল! শুকোয়-_ এটা ভালো 
নয় তো? 

স্থশোভন বলল, 'আর কথ! বাড়াবেন না। এর পর খিদে পেয়ে ঘাবে 
দেখবেন । 

দু'জনে রেস্টুরেণ্টে ঢুকল 

“কি খাবে?” 

£ভিযটে1।-৮আপনি-_?? 

“অবেতী।? 

্ট্র দিয়ে গ্লাসের বরফগ্ুলি নাড়তে-নাড়তে অপূর্ণা ফের জিজ্ঞেল করল : 
“ব্যাপারট। কি হয়েছিল বললে না তো? 

হুশোভন বিষম খেল। ধব্যাপার ধা হয়ে থাকে। আপনাদের ব্যাপার !' 

“আমাদের ব্যাপার !, | 

'ছা।হ্যা। একই কথা। মেয়েলি কেচ্ছা ।' 

মুখে রুমাল চেপে হাদি চাপল অপূর্ণ । লারামুখ দৃষ্টিতে তরে উঠেছে । 
বলল £ 'মেয়েটি কে?” 

স্থশোভন বলল, 'কে আবার? পুটুরানী। হোষপ্যাথ নলিনাক্ষবাবুর 
হাড়জালানি মেয়ে । প্রেমদ্রেমের মতো! ব্যাপার আর কি।” 


£ঙ 


অপূর্ণ। মুখে রুমাল চেপে এবার খুক থুক করে কাশতে লাগল । 

নন্দেছঘন গলায় ওর দিকে চেয়ে স্থুশোস্তন বলল, 'এই সময়ে জাপনান্ 
কাশি পেল।, 

অপূর্ণ মুখ থেকে রুমাল স্রাল। আস্তরিকতাৰে গন্তীর হতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু সারামুখ কৌতুকের আলোয় প্রতিবিশ্বিত হয়ে পড়েছে। মুখ 
নিচু করে শক্ত ঠোট দিয়ে স্ট্র চেপে ধরল। ঠোঁট আস্ত, ভিজে ভিজে। 
তারপর মুখ তৃলে জিগেস করল : 'তুমি কখনো প্রেমদ্্রেমে পড়োনি ?” 

স্থশোভন মুখ তুলে তাকাল। নিপুণ চোখে নিরীক্ষণ করল মেয়েটিকে । 
কপালে খয়েরি টিপ, চোখে দীর্ঘ টানা কাজল, ভিজে রক্তিম অধর, চিবুক । 
তারপর বলল, “ও । ইয়ারকি হচ্ছে? 

অপূর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠল। ওর হাসির দাপটে সমস্ত শরীরটা 
মাতালের মতো ছুলে উঠল। আর নিষ্ঠুর র্যা নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল স্থশোভন । 

'উঠুন। স্থশোভন বলল : 'আর কোনদিন আপনার লজে কথা বলব না।” 

অপূর্ণ হাসল । “বলবে না? 

না) 

'পারুৰে থাকতে ?, 

'পারব।, 

বীরপুরুষ !, ওর কবজিতে খিমচে দিল অপূর্ণা। চলো], 

বেরিয়ে এসে অপূর্ণার 'সঙ্ষে গেল না সথশোভন। উলটো দিকে জোর 
পায়ে হেটে দেশবন্ধু পার্কে ঢুকল। পড়ন্ত সকাল। পুকুরের পাড়ে চুপ 
করে বলল। খুচযে! ন্ানার্থার ভিড় । দ্থুটো কাক নিরাল৷ পাড়ে বসে 
কাক] করছে। স্বশোভন সিগারেট ধরাল। ছু-একবার টান দিয়ে সিগারেটের 
আগুন নিবিয়ে ফেলল। ভাল লাগছে না-বলল সে। ছোটবেলায় এক দিন 
বাবার লম্বা কোটট! পরেছিল, পরে বাবার মতে! বড় হতে চেয়েছিল। 
কিন্তু পাবেনি। দীর্ঘ কোটের তলায় তার ক্ষুদ্র কলেবর হাশপাশ করছল। 
বড় হতে গিয়ে না পারার লজ্জায় আরে! ছোটে! লেগেছিল নিজেকে। 
আমি আজও ছোটো--আবার বলল সবশোভন। হঠাৎ প্রচণ্ড রাগ হুল 
অপূর্ণার ওপর । তুমি, তুমি আমাকে ছোটো করে রাখছ-_মনে মনে 
আবারে! বলল স্থশোতন। তুমি ইচ্ছে করে আমাকে বড হতে দিচ্ছনা। 
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আমার বড় হওয়াকে তুমি ভয় করো৷। যেন একটি কঠিন জিজ্ঞাসার 
সমাধান পেয়ে গেছে এই ভেবে নিশ্চিন্ত হল সে। এবং সিগাকেট ধরাল। 
তারপর রোদের রঙ ঘন হল, আকাশ ঘসা তামার মতো! । উঠে পড়ল স্থুশোভন। 

একদ্দিন একটা স্বপ্ন দেখল স্থশোভন। | 

ধূধু তেপাস্তরের মাঠ। ইতন্তত দুএকটি স্ঠাড়া তালগাছ । মাথার ওপরে 
অধ্যান্ন সুর্ধ। জ্রলছে নরকের আগুনের মতো সমস্ত প্রান্তর । কবন্ধ ধোৌয়! 
পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠন্ছে। 

হ্বশোতন একা, সম্পূর্ণ নির্জন দাড়িয়ে আছে তণ্ড প্রান্তরে । সার গা 
উলংগ, খালি পা। পা পুড়ছে । শরীর ঘেমে গলে তরল। আর ঠকঠক 
করে কাপছে সে। শীতশীত। চোখের দুষ্ট মেহুর, আরক্ত, তার চোখের 
সামনে ধোয়া পাক খেতে খেতে আকাশকে আচ্ছন্ন করে তুলল। 
স্থছশোভনের মনে হল সে গলে মোম হয়ে যাচ্ছে অস্থি মজ্জা বলুঃ সে 
কেমন ভিঙ্গে গামছার মতে! জবজবে হয়ে পড়ছে । তারপর তার পুরানে। 
শরীনটা তারি চোখের সামনে গলে পড়ে গেল। স্থুশোতন হতবাক চোখে 
চেয়ে দেখল : রক্তে পুঁজে ভেসে যাচ্ছে তার পায়ের তলায়। এবং নতুন 
এক শরীর পেল মে। ভালুকের মতো! লোমশ বাকা নখ দাত। স্থশোভন 
চিংকার করতে চাইল, পারল না। বেমন গেঁ। গৌ জান্তবধবনি বেরুল 
মুখ গহ্বর থেকে। স্থশোভন ঘুরপাক খেল, ধুলোয় গড়াগড়ি দিল শরীর 
নিয়ে, তারপর সে ছুটল দ্িকবিদীক। আর তার সঙ্গে ছুটল প্রান্তর, 
আকাশ, স্ধ। যেখানে যায় সেখানে প্রান্তর আকাশ অুর্ধ। হাপাতে 
লাগল স্থশোভন। জিভ দিয়ে লালান্লাব হল, নাসাবদ্ধে রক্তেব আভ্রাণ। 
সামনে একটা নদী । হঠাৎ নদীটা ঘুম ভেঙে উঠে দাড়াল। দেখল 
একটা নারী । সে হাই তুলছে, কোমর থেকে বক্ষ প্স্ত তরঙ্গিত ওর 
শরীর। গ্রীবাভঙ্গি স্বদ্ধদেশ প্খলত চুল ছড়ানো নিতদ্ব পর্বন্ত। দেখল 
স্থশোভন। আশ্চর্য, মেয়েটার কোনে আবরণ নেই, শ্বচ্ছ শরীর, আর গ!1 
দিয়ে রেশমের মতো! জল ঝরে। স্থশোভন অবাক। মেয়েটি পশ্চিম দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে। আর ঝরনার মতো জলধারায় ওর শরীর 
প্রবাহিত  হচ্ছে। জলের শব শুনল স্থশোভন, অশ্রুত সংগীতের মতো, 
যেন কি-একট! লোকগাথার স্থুর। ঘন নেশার মতো! জড়িয়ে ধরে তাকে। 
গান গুনে নাচতে লাগল, কদস্বকেশরের মতে শরীরের লোমকৃপগুলি খাড়। 
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হয়ে উঠল, জিত দিয়ে অনবরত লালাক্ষরণ ছচ্ছে। তারপর নিজের শরীবেই - 
কেমন এক উতকট বুনে! ফুলের গন্ধ পেলসে। টলছেসে। গরম নিশ্বান। 
চোখ লাল। আর বাতাস যেন তাকে ঘিরে ঘুরতে লাগল। প্রান্তর 
গাঙগাছালি আকাশ মধ্যাহ হুর্য। তারপর নিজের বুকের ভেতরেই পাহাড় 
ভাঙার বিকট শব্ধ শুনল সে। প্রস্তর লাভাশ্রোত আগুন ঠিকরে ঠিকরে 
পড়ছে। স্থশোভন উদ্দাম নৃতা করে চক্ছে। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল। ফোয়ারায় ঢাকা ওর শরীর। একটি ছাত 
ডানদিকে বুকের ওপর অন্থহাত কোমরের নিচে। মেয়েটি হাসল, উজ্জল 
রূপালি দেখাল দাতের শ্রেণী। 

স্থশোভন দেখল। শরীরুটা লম্বা ছয়ে আকাশের তলায় অনেক দুর 
উঠে গেছে। ঘাড় উচু করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল €স। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে থেকে ওর দৃষ্টি অন্ধকার হয়ে এল। মে ভয় পেল এমন 
কঠিন খন্ধু নিরাবরণ শরীর সে দেখেনি। স্থশোভন ভয়ে কাপতে লাগল । 
ওই প্রকাণ্ড শরীরের ছায়ায় নিজেকে তার অত্যন্ত ক্ষুদ্র খব দেখাল। 

মেয়েটি তাকে টানছে। স্থশোভন এ'গয়ে চলেছে হন্্রমুগ্ধের মতো । 

শরীরের অলংকারগুলি ক্রমশ স্প্ হয়ে উঠছে। সথশোভন দেখল 
অন্ধচার। অন্ধকারের একটা গভীর কৃপঃ কালো জল, শেওলা,.বুনো ঘাস। 
স্থশোভন "্মাটকে গেপ কৃপের মধ্যে, শরীর ফেটে পড়ছে বোবা যন্ত্রণায়, 
পে চিৎকার করতে চাইল, পারল না। গে। গো ধ্বনি, তার হৃংপিও 
ধকধক করছে, সমস্ত শরীর শ্প্রি-এর মতো ওঠানামা করছে । আর, আবু... 

স্বপ্র ভেঙে উঠে পড়ল স্থুশোতন। হিমেল ভয়, চোরের নজ্জায় সার! 
মুখ বেগুনি। ওর দিকে এখন কেউ লক্ষ্য করণে মনে হুত কে ধেন 
তাকে এইমাজ গ্রহার করে গেছে। | 

ন্থুশোভন অনেকক্ষণ পাথরের মতে৷ বশে রহল। তারপর তার মনে 
হল সেকাদছে। স্থশোতন কাদল। 

সৌধুরীদের মিনি এলে বলল, 'স্থশোভনদা, তোমাকে ডাকছে।, 

«কে 7? বই থেকে মুখ তুলে বণল সথশোভন। 

*অপূর্ণ।দ। গালর মো-ড় দাড়য়ে আছে।' 

ছুপুবের অঙ্গগর সাপটা সবে নিশ্বান ছেড়ে বিকেল এনেছে। জানলার, 
কাচে টুকরো টুকরো রোদ। 
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স্থশোভন জাম গায়ে বেরুল। 
গলির মোড়ে অপর্ণা ঈড়িয়ে রয়েছে । চোখে মুখে চাঞ্চল্য। 
“কি ব্যাপার ?, 
'আমার সঙ্গে এস ১ | 
“কোথায় যাব? 
'কথ। না বলে এম বলছি ।+ 


ট্রাম ব্রাস্তা পেরিয়ে ওর] পরেশনাথ মন্দিরে” পথ ধরল। বড় বেশি 


জোরে ছুটছে নাকি অপূর্ণা। বেনীটা পিঠের ওপর ল্যাজের মতে! ছুলছে। 
ওকে ভীষণ চিন্তাদীণ” এবং উত্তেজিত দেখাচ্ছে। 


স্থশোভন বলল, 'কোথায় ষাচ্ছি আমরা ।, 
অপূর্ণা বলল, 'কোথাও নয়। 
পরেশনাথ মন্দিরের একট] বেঞ্চে ধপ, করে বসল অপূর্ণা। 


প। দুটো 
বিবৃত করে. বেঞ্ের গায়ে মাথা রেখে হাপাল মে। স্থশোভনের মনে হুল 
একটা ভেঙে-পড়া ঢেউ। 


একটু থেমে স্থশোভন জিগ্যেস করল £ 'অতঃপর |, 

'বলছি, বলছি । আমাকে একটু দম নিতে দাও । 

অপূর্ণণকে দম নিতে দিল স্থশোভন। 

বলতে পারো স্থশোভন ও এত অবুঝ, এমন ছেলেমানুষ কেন? হুঠাৎ 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে উঠল অপূর্ণা । 
কার কথা বলছেন ? 
'আঃ তুমি কিছু বোঝো না। জানো ছুটে হপ্চা আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি । কোনো খবর পর্যন্ত ণয়।; 


“হয়তো ব্যস্ত আছেন। স্থুশোভন বলল। 


'(কসের ব্যস্ততা? ব্যস্ত থাকপেও মানুষ একটা খবর দেয় ন', খবর 


নেয় না। আমি কত রাত ঘুমোতে পারছিনে। সাত্য বলছি আমি পাগল 
হয়ে যাব।+ | 


“আপনি এমন ব্যস্ত হবেন হয়তে] ভাবতে পারেনি |, 
«এ অন্যায় । ওর ভীষণ অন্তায়। 


এভাবে আমাকে কষ্ট দেয়।।” 
স্থশোভন চুপ করে রইল। 


'বলেো। তো এখন আমি কি করি? অপুর্ণার গলায় কাতরানি। 


“যান ন1 একবার গুর বাড়িতে । 

“সে-পথ কি ও রেখেছে । বাড়িতে ঝগড়া করে সবাইকে থেপিয়ে তুলেছে । 

'তাহলে চিঠি লিখুন 

“লিখেছি । জবাব পাইনি ।, 

স্থশোভন বলল, 'অপেক্ষ। করুন। নিশ্চয়ই খবর আসবে । 

অপূর্ণ বলল, 'অপেক্ষা ! ছুটে। হপ্তাও কি অপেক্ষা করবার পক্ষে যুখষ্ট 
না" 

সথশোভন আবার চুপ। 

অপূর্ণ সহসা ওর হাত জড়িয়ে ধরল। 'তুমি, তুমিই আমাকে ব'চাতে 
পারো।; | 

স্থশোতভন প্রমাদদ গণশ। «আমি কি করতে পাবি? 

তুমি ওর খবর এনে দেবে। দেখা করে সব বলৰে। আমার চিঠি 
দেবে। বলো শামার এউপকারটুকু করবে? 

স্থশোভন কঠিন গলায় বলল, 'মাপ করবেন। আমি পারৰ না।, 

অপূর্ণা আহুত চোখ তুলে ধরল ওর দকে। 'পাণবে না ?, 

স্থশে.ভন বলল, এ ধরনের কাজ আমার দ্বারা হপে না।+ 

অপূর্ণা বলল, “তুমি আমার জন্যে এইটুকু করতে পারবে না, স্থ'শাভন ?+ 

এই মুহুতে ওর ঘাে-গল। বিচ্ছিরি শরীরটাকে ভীষণ ম্বাথপর আবু 
নির্বোধ লোভী লাগল স্থশোভনের চোখে । 

*এর চেয়ে বলুন দেঁশপ্রুয় পার্ক থেকে লম্বা দৌড় দিয়ে আসতে কংবা 
্রামের তলায় মাথা পেতে দ্তে, পারব ॥। কিন্তু €ওই অনুরোধ মামাকে 
করবেন না), 

'থাক। তোমাকে আর বীরত্ব দেখাতে হবে না।” অপর্ণা আচল দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে বলল, €তোমার সগ্ষ্ধে অন্ত ধারণ] করেছিলাম । তুমি 
তানও। তুমি-_তুমি আমাকে কামনা করো।' 

স্থশোশনের মাথায় যেন কে জলন্ত আগুন ছুঁড়ে দ্িল। '*পনস একি 
বলছেন! আমি” 

চুপ করো। আমি কিছু বুঝতে পারিনে ভাবো? অপূর্ণার চে'খে প্রদ।হ। 

তড়িতাহত উঠে দীড়াল স্থশোভন। 'ণই দিন আদলা” ঠি? 
শিগগির দ্িন।* ধমকের মতো গলায় বলে উঠপ স্থবশোভন। 7. ক তলায় 
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মাটি কাপছে, গোট। আকাশট! যেন ফুটন্ত কড়ায়ের তেল হয়ে ভীষণভাবে 
ছুলছে। চিঠিটা হাতে নিয়ে সতীঞ্চদ্ধে শিবের মতো টণতে টলতে বোরুয়ে 
গেল। আর একরাশ পাংস্ত লজ্জায় ধিকারে যেন বেঞের গায়ে আটকে 
গেণ অপূর্ণ । ছি ছি। স্থশোভন সঘন্ধে একথা কি করে উচ্চারণ করল 
সে। কি করে নিজেকে এমন নাচুস্ত“র নামিয়ে আনতে পারল! 

ভারি শরীরটা হেঁচড়ে টেনে শিয়ে চলল শ্শোভন। চোখের দৃষ্টি 
ঘোলাটে, কানের পর ঝ।ঝ। করছে। মনে হচ্ছে এখুনি তার নড়বড়ে প৷ 
ছুটে! সমেত ভেঙে লুটিয়ে পড়বে ফুটপাথের ওপর । সশবে ট্রাম বাদ রাস্তা 
কাপিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে। অগুনতি জনতার উধ্বশ্বাস যাত্রা। ম্শোভনের 
চোখের সামনে মনে হচ্ছে সব কিছু ঘন শ্বোতের মতো । পিছলে যচ্ছে 
পাকালো মাছের মতো । আর চোখে ঠুলি এটে জাছুকরের মতো এগিয়ে 
চলেছে সে। এ পথ-চলা ষেন শেষ না হয়, যেন এ-পথে আর ফিরতে 
হয় না। আমি মরে গোছ--মআমার গায়ে শবের বাশী গন্ধ_বলল-__ 
স্থংশাভন। আজ বিকেল চারটের সময় আমি ইহুলোক ত্যাগ ক্রেছি। 
শুনেছ, স্থশোভন বলে ছেলেটা মার গেছে, কুড় বছরের জীবনটা নিজের 
হাতে চেপে মেরেছে সে। এই ত্রিশূলের আগায় গেঁথে রেখেছি আমাএ 
মুণ্ড***তোমর গ্যাখো। 

গেল-গেল-গেল। না ডবলডেকার ব্রেক কষেছে। শালা অন্ধ!! 
ড্রাইভার গাল দিল। স্থশোভন শুণল না। ওরা ভেবেছে সে জ্যান্ত 
লোক! নে মরে ভূত হয়ে গেছে। মরা পোক দ্বিতীয়বার মরে না। 
প্রচণ্ড জোর হাপিতে ফেটে পড়তে হচ্ছে করল স্থশোতনের। পারল না। 
গনার ভেতবুট] শুকনো, খরার দিনের মাঠের মাতা, ফেটে চৌ চর হয়ে গেছে। 

রাস্তা পার হয়ে গলিতে পড়প স্থশোভন। চিঠিএ গায়ে ঠিকানাটা 
আর একবার দেখে শিল। হ্যা; এই বাড়ি। কড়া নাড়ল সে। যেদ 
ওর হৃংপিগটাই নড়ে উঠল। 

কে? 

“'আমি-_ঃ 

'তৃমি কে? 

'বুজতবাবু আছেন?" 

ভেতর থেকে রজত বেরিয়ে এল। কাকে চাই?" 


হু 


হুশোভন বলল, 'আপনাকেই। নিন আপনার চিঠি ।, 

“চিঠি! রজত অবাক হল। 

“পড়লেই সব বুঝতে পারবেন । দয়া কার একটু তাড়াতাড়ি করবেন ।” 

পড়ল রজত । পড়ে জিগেস ববুলঃ 'জপুর্ণার সঙ্গে তোমার আলাপ 
হল কি করে? 

স্থশোভন বলল, “এক গ্লাস জল খাওয়াতে পানেন।?? 

বজত বলল; 'এস না ভেতবে 1, 

“না । আমাকে এক গ্লাস জল দিন ।, 

বাক্ষসে-তৃষ্কা নিমিষে জল নিঃশেষ করে গ্লাস ফিরিয় দিল স্থশোভন। 
“্রিন। কা জবাব দেবেন । তাড়াতাডি করুন।” 

রজত জরাবটা ও৫ হাতে দিয়ে বললঃ তোমাকে কিষম্তু চিনতে পারলাম না।, 

ওকে জিগ্যেস কবলে জানতে পারবেন । আচ্ছা সমস্থ ।) 

আহ্‌, মুরক্ি। রাব্গায় নেমে প্রথম মনে হল সুশোভনেন ! 

দোকানের দর্ড়তে একটা সিগারেট ধরাল। তারপর এলেমেলে হাটতে 
লাগল। দোঠান দেখল । মানতষ। ট্রাম বাসপ। কে কত আগে যেতে 
পাবে, তাব প্রতিযোগিতা । সবাই ব্যস্তবাগীশ, কেজো মানুয। এই চলন্ত 
শ্বোতে মে একস, স্বাধীন । সে দাড়াতে পারে, বঙ্তে পাবে, কেউ তাকে 
নাকে দড়ি দিয়ে পাছায় বেত মের ছেঃটাতে পারবে না। ভিখিত্রি মেয়েটা 
তার কাছে ছুটি পয়সা আরজ জানাল! আমি ওকে দিতেও পারি 
নাও পারি-ম্ুশোভন স্বাধীন গপায বলল । এই দিতে-পারা না-'দতে-চাওয়ার 
ইচ্ছে তার ভেওরে লুফোলুফ খেলল। স্থশোভন ওকে পয়মা দিল। 
'পাজা হও? ভিখরি আশীর্বাদ করল। স্ুশোভন ওকে ডাকল £ "দাড়াও ।, 
সে দাড়াল। *.তামার মাশীর্বাদের মানে তুমি নিজে জানো? “জানি 
বহাক বাহা। রাজা হও।” স্থশোভন বলল, “মূর্খ । রাজা বানাবার ক্ষমতা 
যদ্দ তোমার থাকে তবে তুমি রাজা হলে না কনে? তিথিরি হাসল। 


পার্ট 


কোনো উত্তর দিপ না। তারপর অন্ত খদ্দের ধরতে চলে গেল। স্থশোভন 
গজরাল: মুর্খ । আর-একজনের কাছে পয়সা পেয়ে তাকেও সে রাজা 
হতে বলবে । একস কঙতজনকে সে রাজা করেছে । কত যুগ ধরে কত 
লক্ষবার মে মানুষকে রাজা কবেছে। সম্থশোভন এগিয়ে চলল। আজ 
বিশেষ করে সে পথ-চলতি মেখেদের দিকে মনোষোগ দিল। একেকটা মুখ 
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দ্যাথে, আর সে ছাটাই করে। কারুর হাত আছে, গ্রীবা আছে, নিতম্ব 
আছে, কিন্তু কারুর মুখ নেই। ওর] মুখ বাদ দিয়েই হাটছে, শরীবের 
কাঠামে। সাজিয়ে চলেছে। একটা মুখ খুঁজতে লাগল সে অসংখ্য শরীরের 
ভিড়ে। যে-মুখ তার মনে গাথা আছে। নেই। মেলায় হারিয়ে গেছে। 
স্থশোভনের চোখের মামনে ছায়াবাজি মনে হল। ছায়াগুলি নড়ছে, ছুলছে। 

“কি খুঁজছ ভাই? লোকটা জিগ্যেন করল। 

স্থশোভন প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গেল। তুমি কে? 

“আমি মান্য |; 

£তোমার মুখ কই, চোখ কই-_+ 

“উপড়ে ফেলেছি ।, 

“হয়?” 

“বন্ধক দিয়েছি ।; 

“তবে তুমি বেঁচে আছ কি করে? 

'আছি। একদিন সব নিয়েই বাচতে চেয়েছিলাম । দেখলাম ওগুলো 
বাজে অকেজো জিনিম। উল্টোডিঙ্গির খালে ফেলে দিলাম ।, 

'তুমি কিজাত?? 

'মানষ ।' 

«তোমার ধর্ম কি? 

“মানুষ ।? 

তুমি কি করেছ পৃথিবীর জন্যে ?? 

'জীবনধারণ।+ 

'কি চাও তুমি আমার কাছে?” 

“তোমার বিবেক, তোমার হৃদয় আমার কাছে দান করো।? 

“কি করবে তুমি? 

'ধোবার গাধাকে দান করব। জানো ওদের বড় ক্ট। ওর! 
নিধিবাদে কাজ করে তাই ওদের গাধা বল! হয়।১ 

“তুমি একটা পাগল 

তুম দেবে না ভাই ?' 

“না।? 

«তোমার এত লোভ॥ এত তৃষ্ণ ?+ 
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'তাই | 

তুমি বাচতে চাও না। তুমি মরবে মরবে মরবে)” 

“মরব |; 

“তখন তোমার এই বিবেক, হৃদয়ের কোনো মানে থাকবে না।” 

তুমি যাও ।, 

“ফুল বাসি হলে গন্ধ বেরোয়, নোঙর মাছি বসে।” 

স্থশোভন হাটতে লাগল । 
দাড়াও স্থশোভন দাড়াল। 

'এই আয়নায় গ্যাখো। কি দেখলে? ভাঙা মুখ ?, 

“হ্যা | 

“বুঝলে কিছু ?? 

“ভাঙা আয়নায় ভাঙ] মুখ ।, 

'আয়নাকে দোষ দিও না।, 

“তবে ?, 

'দোষ দাও নিজেকে । 

“কেন? 

“মুখ দেখবার জন্যে ভাঙা আয়নাই আমর! পেলাম কেন ?, 

পথ ছাড়ো ।, 

স্থশোভন এগোল। 

'আবার দেখা হবে।ঃ 

স্থশোভন ফিরল। 

“আমার নাম সময়। মনে রেখো।? 

স্থশোভন আর দাড়াল না। 

কড়া নাডতে বউদি দরজা খুলে দিল। 

«একি চেহারা হয়েছে তোমার? কি করছিলে? স্থশোভনের বউদ্দির 

কঠে দুশ্চিন্তা । 

স্থশোভন বলল, “মড়া পুড়িয়ে এলাম ।” 

“কে মরল আবার ?' 

রাস্তার একট লোক ।” স্থশোভন ঘরে ঢুকে জামা খুলল। ঝুলানো 

আয়নায় গর মুখের চেহার] দেখে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত দাড়িয়ে রইল সে। 


সার] মুখ শুকনো আমের মতো। চোখ লাল, কোলে কালি। মাথার 
চুল পিঙ্গল, ঘামে ধুলোয় জট-পড়া। আমার কী অস্থখ করেছে_-বলল' 
হ্থশোভন। মুখে হাত চেপে নিশ্বাসের ত্বাদ নিল সে। গরম। এখন 
চোখ ফেটে যদ্দি জল গড়িয়ে পড়ে নিশ্চয় তাও গরম হবে। আমার 
যক্ষা হয়েছে_-আবার বলল স্থশোভন। মা, শুনছ, আমার যক্ষা হয়েছে। 
এই মুহুর্তে ন্বর্গতা মার কথা বেশি করে মনে পড়ল। দেয়ালে টাঙানো 
মার ফোটোর নিচে এগিয়ে গেল। মা, অ'মি তোমাকে শালোবামি। 
বিড় বিড় করে বলল স্থশোতন । 

“চা খাবে? 

মা? নাঃ বউদ্দি। বউ।দ তুমি মা হবে? মনে মনে বলল হশোভন। 
আমার একটি মা চাই। ভালোবাশবার। বউদ্দি, তাম আমার মা হবে। 
আমি তোমা কোপে একটু মাথা ন্খে শোবো, তু আমার চুলে হাত 
বুলোবে। বউাঁদ-? 

“ম্ুশোভন, তোমার কি জর হয়েছে 

'তয়েছে। ভীৰণ জর । আমার ভেতরটা টগবগ করে ফুটছে ।, 

পাগলের মতো কথা ।) বউর্দ গুর কপালে হাত রাখশ। “কই, 
গা তো গরম নয় '* 

“আমার বুকে জল |? স্ুশোভিন বলল। 

“তোমা” 'বশ্রাম দরকার স্থশৌভন ।; 

'মামি এবটু শোৰো বউদি ।) 

শোক] 

'তুমি আমার কাছে একটু বদবে বউদি ।” 

£বসব।, 

'জানে বউদি_ আমার মা আমাকে নিয়ে একদিনও স্থখ পান নি?। 

“ওসব কথা এখন কেন স্থশোভন? একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো); 

“বউ মামাকে কেউ ভালোবাসে না? কেউ না।, 

“ছেলেমানষি কোরো না স্থশোভন । তোমার দাদা তোমাকে ভালোবাসেন। 
আমি তোমাকে ভালোবাসি ।, বউর্দ বলল: «তোমাকে না ভালোবেসে 
যে পাব! যায় না স্মশোভন ।? 

“বটদি-_, 


“কি বলো? 

'ন1। থাক ।” 

বউদ্দি উঠল। «তোমার চা নিয়ে আসি__ 

সারারাত বিছানায় ছটফট করল স্তশোভন। কেমন ঘোর ঘোর আচ্ছন্নের 
মতো! কাটাল। মাঝে মাঝে বিড়বিড করে বকল। তারপর শেষ রাত্রের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাতালের মতো ঘুমিয়ে পড়ল। বউদ্দি ছু'একবার এসে 
ফিরে গেল। 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল তার। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করল না। 

'বউদি__, 

“এই যষে। চা নিয়ে আসছি তোমার ।, 

বউদি ভোরে ম্লান করে। পিঠের ওপর ভিজে চুল খোলা । হাসল 
বউদ্দী। সকালের আলো যেন হেসে উঠল। 

“শোনো । তোমার দাদা বারণ করে গেছেন। আজ বাড়ি থেকে 
বেরুবে না মোটেই ।, 

'না | মাথা ঝাকালো স্থশোভন। 

“বেরুব না।” স্থশোভন বলল। 

'লক্ম্ী ছেলে। বউদ্দি হাসল। 

দু'দিন বাড়ির মধ্যে নিজেকে অন্তরীণ রাখল স্থশোভন। ঢটিলেঢাল! 
খরচ করুল সময়। সংসারের কাজে বউদ্দিকে সাহায্য করল। বসে বসে 
ইন্তি করল বউদ্দির জামা, শাডি। দাদার শার্ট। বউদ্দি প্রশংলায় মুখর 
হয়ে উঠল £ “কে বলে তুমি ইন্কি করতে পারো না? চমৎকার হয়েছে ।, 

স্থশোভন হেসে বলল, 'টাকা দাও । লী খুলি।, 

বউদ্দি বগল, “তুমি করবে ব্যবসা । তাহলেই হয়েছে ।, 

বিকেলে বউদির সঙ্গে বেরুল হকারুস করনারে। জামার কাপড় কিনল 
বউদ্দি। স্ুশোভনের পাতলুনের কাপড়, গেপ্ডি। কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যে কাটল 
দিন। তারপর সাত্য-সত্যি বাড়ি থেকে বেরুল স্থুশোভন। বাগানের 
ঝোপের আড়ালে দুলাল, পরিমল, ক্যোত্নাকে পাওয়া গেল। স্থশোভন 
বসল গুদের ক।ছে। 

'ছুলাল, একট] সিগারেট দে-_ 

দুলাল সিগারেট দিল। 
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জ্যোৎন্াা বলল, 'মাইরি তুই তো আর আমাদের চিনতেই পারিসনে |, 

স্থশোভন বলল, 'টকি শো হাউসে কি বই হচ্ছে রে?” 

“ব্রিজ অন দি রিভার কোআই-_-শাল। রোজ হাউস ফুল"*.” পরিমল বলল। 

“চল না। লাইন দিবি? স্থশোভন বলল। 

'্্যাক গড়ের মা বলল জ্যোত্সা। 

'আমি টাক! দিচ্ছি__, 

“তাহলে চল।, 

দুলাল বলল, 'আমি যাব না।, 

স্থশোভন বলল, কেন? যাবিনে কেন? বাগ করেছিস?" 

জ্যোত্না বলল, *ও বিবাগী হবে। সামনের শনিবার পুটুরানীর বিয়ে? 

'জোসন!, সব সময় ইয়ারকি ভালো লাগে না।” ছুলাল ধমক দিয়ে 
উঠল। 

“তবে যাবিনে কেন ?? 

'আমার খুশি ।, 

“দেবো বোমা মেরে! জ্যোত্ল্লা বলল, "শাল! দে-দেবদাস হয়েছে ।, 

“জোস্না খবরদার । 

জ্যোৎ্সাকে থামাল ওর1]। কিন্তু ছুলালকে রা'জ করানো গেল ন]। 
অগত্যা ওরা তিনজনেই বেরুল। টিকিটের লাইন উপছে পড়ছে রান্তায়। 
এখন পেছনে দীাড়ালে টিকিট পাবার আশা নেই। জ্যোত্সা গেল 
সরেজমিনে তাস্ত করতে । লোক গুনল। সিটের সংখ্যা মুখস্ত । না, কোনো 
আশা নেই। তারপর খুঁজল চেনা লোক পাওয়! যায় কিনা। ব্রাজকিষেণ 
স্্রটের ভোলা আছে । «সিনেমা দেখবি ?, হ্যা ।* “কটা টিকিট?” *তিনটে |, 
ঢুকে পড় লাইনে ।” ভোলা ঢুকিয়ে নিল ওকে । পেছনে গোলমাল 
উঠল। *€বরু করে দাও ওকে ।” ভোলা বললঃ ও ছিল। বাথরুমে 
গিয়েছিল। হ্থ্যা। ছিলাম ।” জ্যোৎনাও বলল £ “না থাকলে ঢুকব কেন? 
নে। সিগারেট খা।” সিগারেট ধরাল দু'জনে । “মাইরি, সমীর কাল 
দেখে গেছে বইটা” ভোলা বলল: এব্রিজ ভাঙার যে সিন আছে ন! 
মাইরি, পয়সা উঠে যায় । 

ইণ্টারভ্যালের আলে জলে উঠতে পেছনে তাকিয়ে চোখে পড়ে গেল 
জ্যোৎলার । «এই, এই স্থশোভন। এই গ্যাখ-_; 
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ওর কথ] মতে! দেখল স্থশোভন। দেখেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিবিয়ে 
নিল। হয়তো ওরা তাকে দেখেনি। অপূর্ণা আর রজত। ন্থশোভন 
আর বাইরে বেরুল না। বেরুলেই দেখতে পাবে ওর]। সিনেমা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার থাকতেই ছুটে হল থেকে বেরিয়ে গেল। 
বাইরে বেবিষে মনে হল আঃ মুক্তি । 

আর ছাদে ওঠে না স্থশোভন। বাইনকুলার বাক্‌সে তুলে রেখেছে। 
হিসেব করে বাড়ি থেকে 'বেরোয়। চুপিচুপি গলি পার হয়ে বাগানে 
যায়। বসে ছুলালের সঙ্গে। সিগারেট খায়। গল্প করে। সময় ফুরিয়ে 
দেয় গুদের সঙ্গদানে। অপূর্ণার স্ঙ্গে দেখা হয় না। কোনোদিন ওকে 
দেখছে বাড়ি থেকে নামতে, সরে গেছে স্থশোভন। দুরু থেকে ট্রামবাস্তা 
পার হয়ে হয়ে ওকে আসতে দেখে গলির আড়ালে ঢুকে পডেছে। অপূর্ণ 
কি বুঝতে পেরেছে, নাকি পারেনি । নাকি সেও বেচেছে। ম্থশোভনের 
মতো একটা নোউরা ছেপের হাত থেকে । আমরা খুব খারাপ-_স্থশোভন 
বলল : আমাদের ছায়া মাডালেও পাপ। অপূর্ণার একদিনের আঘাত 
তাকে রাতারাতি বড় করে দিয়েছে । এতদিন ষা হতে পারেনি সে। 
এতদিন পর বাবার দীর্ঘ কোটটা যেন তার গায়ে ঠিক মানিয়েছে। 
চৌধুরীদের মিনিকে একদিন পাঠিয়েছিল অপূর্ণা। যায়নি স্থশোভন। 
'বলে দে গে বাড়িতে নেই।” মিনি ফিঝে গিয়ে কি বলেছিল, কে জানে। 
বই নিয়ে পড়াশোনা করতে আবরম্ত করে স্থশোভন। মন বসে না। 
বইগুলি কেমন পুরনো, হাম্তকরভাবে বাজে ঠেকে । একটা চাকরির চেষ্টা 
করে স্থশোভন । তার্দের ওয়ার্ড থেকে করপোরেশন নির্বাচনে দাড়িয়েছেন 
মলিসটার মিত্র। বললেন খাটতে । চাকরি দেবেন। বাড়ি বাড়ি 
ক্যানভাসিঙে বেরুল স্থশোভন দলবল নিয়ে। যে'গা লোককে ভোট দিয়ে 
আপনার পবিত্র গণতান্ত্রিক দায়িত্ব স্ষ্ঠ ভাবে পালন করুন। পাড়ার জলকষ্ট 
চিরস্থায়ী দূর করবার জন্যে করপোরেশনে গিয়েই প্রথম কাজ হবে পাড়ার 
স্রবিধামতে। স্থানে একশটি টিউবওয়েল বসানো । বান্তার নোঙর খাটাল 
দূর করবার প্রাণপণ প্রয়াস করবেন তিনি। এবং ছেলেমেয়েদের জন্যে 
একটি পার্ক । অতএব মিত্র মশ।ই আপনার ভোট প্রার্থী । 

মিত্র মশায়ের বাড়ি অঢেল চ1। পাড়ার অন্য সজ্যের যুন্ক-যুবতী। 
কেউ পোস্টার পিখছে, কেউ ভোটারলিন্ট কপি। বাইবের ঘরটা সব সময় 
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কাজের মৌমাছিতে গুনগ্তন করছে। পোস্টার নিয়ে স্থশোভন বেরুল। 
কোনো দেয়াল কোনো স্থবিধাজনক স্থান যেন খালি নাথাকে। লাল সবুজ 
কালিব পোস্টারে পাড়া ছেয়ে গেল। চোঙা নিয়ে রোজ সন্ধ্যবেলা 'ভোট 
দেবেন কিসে? এবং 'ভোট দেবেন কাকে”তে পাড। সরগরম হয়ে উঠল। 
একদিন বিপক্ষ দলের সঙ্গে মারামারিও হয়ে গেশ। সলিসটার মিত্র 
বললেন £ কোনো ভয় নেই। থানা-পুলিশ করতে মামি আছি। 
/ বাড়িতে নাওয়া-খা ওয়ার সময় নেই স্থশোভন্বে। যখন তখন ডাক। 
কোনোদিন মিত্র মশায় গাডি নিয়ে হাজির । নতৃন 'এক উত্তেজনায় মেতে 
উঠেছে স্থশোভন। 

যতক্ষণ এই ব্যস্ততার মধ্যে থাকে লময় কেটে যায়। সারাক্ষণ সমস্ত 
চেতনা এমন এক উচু তারে বাধা থাকে যে নিজেকে নিয়ে ভাববার সময় 
পায় না। এই কাজের এক নেশা আছে, ধারালো হয়ে থাকে মন। 
আর, শব সময় মনে হয় যে ষেন এক মঠৎ কাজের টৈনিক। মিছিল 
নিয়ে বেরুতে কি পথলভা! করতে গিয়ে জনতার মনের সঙ্গে তার মন 
হারিয়ে যায়। এক সঙ্গে চিৎকার, এক সঙ্গে কুচকাওয়াজ, সকলের একটিমাত্র 
লক্ষ্য। মিত্র মশায় তাকে বেশি খাতির করেন, বন্ধুর মত পরামর্শ নেন। 
বলেন £: যদ জিত ম্বুশোভন তোমার জন্যেই । স্থশোভনকে দায়িত্ 
নিয়ে কাজ করতে হয়। বিকদ্ধ পক্ষের ওপর নজর বাখে। এক 
বিকেলে ওরা পভা করে গেলে পরদিন সেখানে তাদের পাল্টা সভা করুতে হয়। 
কখনো শোনে ওসাা বাড়ি-বাডি গিয়ে তাদের বিরুদ্ধে কি বলে আসছে, 
বাধ্য হয়ে আবার তাদেরও যেতে হয়। দরকার হলে মিত্রমশায়কে নিষেই 
যেতে হয়। পায়ে হেটে তিনি দরজায়-দরজায় ঘোরেন। কখনো বলেন 
ন|ঃ আমাকেই ভোট দিবেন । যাকে দেবেন বিচার করে দেবন! আমার 
পার্টি নেই, মামি একা, ব্যন্তিমাত্র। আমি আপনাদের হাতে চ।দ এনে 
দেবো না, তবে পাড়ার জলকগ, ব্যাবালে রাস্তার ড্রেনের ত্ববস্থা, জানি 
এগুলি বিরাট কোনে! কাজ নয়, তবে আমার সামান্য সাধ্যমতো আপনাদের 
আশ্বান দিচ্ছি, এই ছোটখাটো কাজগুলি করবার চেষ্টা আমি করব। 
বিরুদ্ধ পক্ষ ইন্তাহার ছড়ায়, পাল্টা বিজ্ঞাপন তাদেন৪ ছাডতে হয়। আসল 
কথা! মানুষের চোখের সামনে নামটাকে সবসময় ঝু'লয়ে রাখতে হবে। 
যেন চলতে-ছফিরতে মানুধের নামটা অভ্যেন হয়ে যায়। সুরেলা ছড়া বাধে। 
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স্থশোভনের স্বরচিত। বাচ্ছার] স্থুর পেনে ছড়াকে দিনগত তাদের খেলার 
মধ্য ছড়িয়ে দেয়। খাটতে-পারার মধ্যে যে এমন আনন্দ আছে, 
উতফুল্প-উৎসাহ, এই ম্বাদ এমন করে স্থশৌভন পায়নি । বিয়ে-বাড়ির 
উত্পবকেও হাব মানায়। ম্বয়ং মিসেস মিত্র তার্দের নিজের হাতে পরিবেশন 
করছেন। জ্যোতমার মাথা ফেটে গিয়েছিল নিজের হাতে তাবু ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দিয়েছেন। স্থামীস্্ী দু'জন যেন হরগৌতী। মেয়ে মীনাক্ষী তাদের 
সঙ্গে বসে পোস্টার পিখছে, সে-এক দৃশ্য বটে। মেয়েটি যেন এক ঝলক 
হাসি। মানন্দের ঢেউয়ে দেছমন গডিয়ে-গডিয়ে পড়ছে । এই ভাবে কাছে 
আসতে পারা, কজন পেরেছে । অনেকর্দিন মীনাক্ষী তাকে নিয়ে মেয়েদের 
বাড়িতে-বাড়িতে গিয়েছে । ব্যাগে চকোলেট-লজেন্স, কাউকে মাসিমা-পিসিমা- 
দিদিমা বলে এবং কখনো বাচ্চাদের কোলে নিয়ে সশব্দে চুবু খেয়ে লজেম্্ 
হত্যা দিয়ে সমস্ত পরিবেশকেই অনুকূল করে দিয়েছে । বস্তিতে গিয়ে 
ধুলামাথা নোঙর বাচ্চাদের সঙ্গে মাটিতে বসেই খেলেছে । অদ্ভুত কাজের 
মেয়েটি । তারপর ক্লান্ত হয়ে একেকদ্িন স্থশোভনের সঙ্গে রেস্তোরায় বসে 
প্যাটিন খেয়েছে, ছডিযেছে, হাসত-হালতে স্থশোভনের প্লেটে খাবারু তুলে 
দিয়েছে । স্থশোভন বাধা দিতে পারেনি । তোমার কি মনে হয় স্থশোভন, 
আমরা জিতব? প্রশ্ন করেছে। স্থুশোভন বলল 2 নিশ্চয়ই | তারপর 
চোখের ভাষা চকচক করে মীনাক্ষী বলেছে: কি জানো? দািত্র্য 
কোনো ছুঃখের কারণ নয়। তার চেয়েও বেশি মানষ একটু স্েহ চায়, 
সান্তনা চায়। মানুষ মিষ্ট কথার ভক্ত ॥ স্থশোভন হাসে। বলেঃ "মিটি 
মুখেরও।* জানো, বাবা আমাকে কিছুতেই নামতে দেবে না। বললাম £ বাবা 
এইভাবে জিত'ত পারবে না। আমাকে ছেডে দাও, গ্যাখো আমি কি করি, 
সশোভন বলল, “সত্যি ছেলেরা উৎসাহ পাচ্ছে। রাস্তায় ওদের দেখে 
আডালে কেউ বিশ্রী মন্তব্য করে। কুৎসিত কৌতুহছল। সেগুলো কানে 
যায় ছুজনেরই। স্থশোভনের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, মীনাক্ষী হাসে! এই 
পরিস্থিতিতে রাগ করুবার উপায় নেই ভেবে রাগ হজম সরে স্থুশোভন। 
আর অবাক হয়, মানুষের এই ক্ষুদ্রতা নীচতাকে উপেক্ষা করবা মহত্ব 
মীনাক্ষী কোথায় পেল। ৃ্‌ 

কলেজ স্রিটের একটি প্রেম থেকে হ্াগুবিল নিয়ে সবে ট্রামস্টপে এসে 
দাড়িয়েছে স্থশোতন খার হাতেনাতে ধরা পড়ে গেন। 
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*কই, পালাতে পারলে না? অপূর্ণ শক্ত গলায় জানাল। 

একটা ট্রাম এসে পড়েছে । স্থশোভন বলল, আমার তাড়া আছে। 
চললাম।; 

*ন1।, কঠিন স্বরে বলল অপূর্ণ । “তুমি ষেতে পাৰে না? 

'মানে ? স্থশোভন চোখের সামনে ট্রাম ছেড়ে দিল। 

“এস আমার সঙ্গে? অপূর্ণ ষেন আদেশ কগল। 

“দেখুন। সত্যি আমার কাঞজজ আছে।' 

“এস বলছি।”- 

পাবলিক রেস্টরেণ্টে পারদাটানা ক্যাবিনে অপূর্ণার পেছনে পেছনে ঢুকল 
ম্বশোভন। বন্ধ করা ফ্যানটা এবার ছাড়া পেয়ে দশ্তিপন৷ শুরু করল। 
অপূর্ণা আপাদমস্তক তন্ন তন্ন করে দেখছে তাকে। স্থশোভন চোখ প্লামাল। 
অনেকক্ষণ ছুজনে মুক। তারপর অপৃর্ণা মুখর হল £ “কী ভেবেছ তুমি ?” 

“মানে ?, 

'কেন পালিরে বেড়াচ্ছ আমার কাছ থেকে? 

“আমি _ 

চুপ করে]। আমি কিছু বুঝতে পারিনে মনে করে? 

“দেখুন । আমি আপনার কথা বুঝতে পারছিনে।+ 

পারছ ন।?, 

“না ।? 

*বোঝাচ্ছি। কীখাবে বলো? তোমার তো আমাকে দেখলে তেষ্টা পায় ?, 

বিচিজ্র এই মেয়েটির দিকে স্তব্ধ প্হবলতায় চেয়ে রইল স্থশোভন। 
তারপর ধরা গলায় ৰললঃ “দেখুন আয়ি আপনার ঠান্টার যোগ্য নই। 
আমি অত্যন্ত ছোটো.*-) 

অপূর্ণ বলল, 'খুব কথা শিখেছ দেখছি ।, 

স্থশোভন চুপ। বয় দুঃগ্লাস জল দিয়ে গেল। 

পুিউ ছু? প্লেট ।? অপূর্ণা অর্ডার করল। 

স্থশোভন মুখ নিচু করে বসে রইল। ও আজ আর মাথা তুলবে না। 

£এই স্থশোভন-_? মিষ্টি করে ডাকল অপূর্ণা। 

স্থশোভন মৃক। 

“এই-_১ সুশোভনের ডান হাতট। চেপে ধরল অপূর্ণা। 
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আর, এতক্ষণকার গুমোটের পর হঠাৎ বিক্ষোভে ফেটে পড়ে বিকৃত 
বরে বলে উঠল স্বশোভন £ 'আমি- আমি আপনার কি করেছি***১ 

£একি ! কীদছ তুমি? অপূর্ণা বলল: তুমি না বীরপুরুষ। এই 
শোনো---? 

স্থশোভন জলভর] চোখ তুলে ধরল ওর দিকে । 

অপূর্ণা হাসল। বলল, “আর কোনোদিন তোমাকে অমন কথা বলব ন11, 

স্থশোভন জামার হাতায় চোখ মুছল। 

অপূর্ণা বলল 'ফের £ "আমি অন্যায় করেছি, কিন্তু তুমি চুপ করে থাকলে, 
কি বলে? ভেবেছিলে দেখা! না-করুলে পালিয়ে বেডালেই আমাকে এড়াতে 
পারবে? তৃমি আমাকে একটুও ভালোবাসে না, 

স্থশোভন তবু চুপ। 

'জানো তোমাকে ওকথা বলে আমি এ ক'দিন শাস্তি পাইনি । তোমাকে 
খুঁজেছি ডেকেছি। তুমি আসোনি। 

দু'জনে বেরিয়ে এল রেস্ট,রেণ্ট থেকে । 

“আর বাগ নেই তো? অভিমান ? অপূর্ণা চোখ বিবৃত করে হাসল। 

“ন1। ম্থুশোভন কোনো রকমে বলল, বলতে পারল । 

বাড়িতে ফিরে নিজের মনের চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল স্থশোভন। 
এই মেয়েটির কাছে মে হারল। যেন বারবার হারবার অদৃশ্য দাসখত 
লিখে রেখেছে সে। অপূর্ণ তাকে বাধছে, তার স্বাধীনতা হরণ করছে। 
কেন এমন হল? কেন তখন চোখ ভরে উঠল অশ্ররতে? আমি স্থশোভন, 
কীদদলাম। এবং একটি অপরাধিনী মেয়ের সামনে । মেয়েটি বলল £ অমন 
কথ। আর কোনোদিন বলব না। ব্যস। অম্নিমুগ্ধ হয়ে গেল স্থশোভন। 
কে জানে, বারবার অপরাধ করে অপূর্ণা আবার একই অনুশোচনার 
পুনরাবৃত্তি করবে! আসলে অপূর্ণা স্থশোভন সম্বন্ধে অমন চিন্তা করতে 
পারন কি করে! আমি ওকে কামনা করি-_সশোভন বলল। না। 
অপূর্ণার সেরদিনকার স্বার্থপরতা পোভে-গল। মুখের ছবি মনে পড়লেই কেমন 
আহত আতংকে স্তব্ধ হয়ে যায়। কোন্‌ ব্ূপট! ওর আসল! তার মতো 
সামান্য মানুষের হৃদয় নিয়ে একি নিষ্ঠুর খেলা খেলছে অপূর্ণ। এক সময় 
অপূর্ণাকে একটা জটিল ধাধার মতো মনে হয়। এবং তার দেহমন বারবার 
এই মৃতিমতী ধাধার কাছ থেকে প্রতিহত হয়ে আসে। অপূর্ণা কখনে। 
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কুপাশা, কখণো মেঘ, কখনে চার্দ, কখনো সকালের আলো, সব জড়িয়ে 
সে বহুরূপী আকাশ । দীর্য নিশ্বাস ফেলল স্থশোভন। 

তার মনে হল ভেতর থেকে কি-একটা ভারি বোঝা তাকে কাস্ত, ভাজ 
করে দিচ্ছে। তোঝাটা কথা কয়ে উঠল: 'আমি জীবন।” এই জীবনরূপ 
বোঝাট! তাকে যখপ-তখন ক্লান্ত করে তুলদ্ধে। মাত্র কুড়ি বছর বয়েস। 
কু-ড়ি-ব-ছ-র-_টেনে দীর্ঘ করে শবগুলি। এতদিন সে বেচেছে। এ-ত দিন। 
মানুষ কি করে এতদিন বাচে। একটা রহ, গোলকধাধা। আমার 
ভেতবে বাচার ইচ্ছই ফুরিয়ে যাচ্ছে-__ল্রখোভন বলল: আমি কিছুই বুঝতে 
পারিনে। স্থশোভন স্বীকার করল। একেকসময় নির্বাচনের এই কোলাহল 
অর্থহীন নির্বোধের মতো লাগে । মিছিল, পথম 1, শ্লোগান সবকিছুই তার 
কাছে কেমন ধ্বান আর চিত্রের মতো মনে হয়। যেন কেমন সব 
সাজানো-গোছানো বিষয় । চিৎ্কাবের সঙ্গে বানর উৎক্ষেপ, গলা-কাপানে 
ইত্যার্দি শস্তা নাটকের মতো মনে হয়। এমনকি মিস্টার মিসেস মিত্রের 
কাধ চাপড়ানো, মিন মিত্রের আবেগ, সবকিছুই যেন দোকানে কিনতে 
পাওয়া যাবেঃ এমন মনে হয়। 

মিস্টার মিত্র তাকে চাকরি দেবেন। চাকরি! স্থশোভন বিস্মিত হয়ে 
ভাবপ £ চাকব্রি সে নেবে কিনা, তারই ঠিক নেই। আগে ভেবেছিল চাকবি 
পাওয়াটাই সমশ্তা, কিন্তু এখন ভেবে দেখল চাকরি পেলেই সবসময় নেয়! 
ঘায সা। নিজেকে মাংস-ছুঁড়ে-দেয়া কুকুরের মতে মনে করতে তার 
বিবেকে বাধে | 

কে? 

“আমাকে চিনতে পারছ না?ঃ 

'লাহৃ।, 

'আমি সমম। কি বলছিলে বিবেকের কথা? 

হা । বিবেক। আমি ছাড়তে পারিনে। 

“মূর্খ । তুমি বাচবে না। তোমার বাচবার অধিকার নেই !, 

'তুমিযাও। তোমার কথা শুণতে চাইনে 7) 

'হবে। আজ নয় কাল।, 

শুশোভন শুনল না। 

'আজ নয়,কাল। নির্বোধ জানো নাঃ আমর] কিছু করিনে। আমরা 
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হুই। তুমিও হবে, হতে হবে। চারদিকে দেয়াল, পারো সেই দেয়ালকে 
ভাঙতে? একট] প্রকাণ্ড অসম্ভবের মধ্যে আমর] বাস করছি। একমাজ্ত 
সম্ভব কি জানো? [মৃত্যু। মানুষ মরছে, প্রতিনিয়ত মরছে, ছযাকর! গাড়ির 
লোম-ওঠ1 ঘোড়ার মতো, আকাশের দ্বিকে ঠ্যাং তুলে, পেটে গর্ত, চোয়াল 
ভাঙা । মৃত্যু দেখেছ? ছ্যাখোনি। পোশাকহীন উলংগ বীভৎস উন্মাদ 
তার চেহারা! । ফুল জমে জমে শব হয়**" 

স্থশোভন বধির । 

“জীবন একটা ঘা, পুঁজ আর দূ'ষত বক্ত চুয়ে-চটুয়ে পড়ছে। ক্ষরণ এর 
নাম। ন্ধের কাহ থেকে মলম নিয়ে এ-ক্ষতকে সারাতে পারবে? পাবুবে 
না। সুর্য মণেক দৃরে। যতদিন যাচ্ছে সখ মান্তষের পৃথিবী থেকে দূরে 
সবে যাচ্ছে।” 

ম্শেোভন পাথণ। 

সময় কাটে। 

এর ছু"দন পবে স্থশোভন জাম পত্রে বেরুচ্ছল মিনি এস বলল, 
৩মাঙে ভাবতে ?? 

"লে বে ?? 

«*পূর্ণাদির মা। 

“মামাকে ভাবছে 1 চিন্তিত হল স্থশোভন। 

চটি পায়ে রে'বয়ে এল ফট ফট করতে করতে । অপূর্ণাদির মা মিসেস 
দে পিড়র মুখে দাভয়েছি ন। স্থশোভন এ'গধে গেল । 

'তুমি স্থশোভন 7 মিসেম দে চোখ দয়ে জবিপ করুলেন ওকে । 

'এস। আমার সঙ্গে । 

1সাড় অতিক্রম করে ভদ্রমাহলার পেছনে ফ্র্যাটে ঢুকল স্থশে।ভন। 

'“বোসো এখানে 1 মুখোমুখি চেয়ার টেনে বসলেন মিসেস দে । তারপর 
বলেন, 'অপুব সঙ্গে তোমার আলাপ কতদিনের? সোজাস্বজি জবাব 
দাও ।? 

স্থশোভন বলল। 

পি করে আলাপ গল?” 

স্থশোভন তাও বলল । 

'তু'ম রজতকে চেনো?” 
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চিনি | 

“31, বলেন মিসেস দে। “তুমি জাণো। রজতের সঙ্গে ওর মেলামেশা 
'আমি পছন্দ করিনে।, 

হথশোভন ওঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

'অত বড় মেয়ে। বাড়িতে বেঁধে রাখতে পারিনে। মিসেন দে বললেন £ 
“তাই বাইরে বেরুনোর শ্বাধীনতা আমি দিয়েছিলাম । কিন্তু সে স্বাধীনতার 
সে অপব্যবহার করেছে। ইদানীং বেশ বাত করে বাড়ি ফিরছে সে। 
মায়ের কতব্যের দিক থেকেই ওকে আমি বকেছিলী। 

স্থশোভন বুঝতে পারে নাঃ তাকে ডেকে এনে এসব কথ বলবার মানে কি। 

'শোনো-_” মিসেস দে বললেন £ 'কাল রাত্রে অপূর্ণা বাড়ি ফেরেনি !। 

'বাড়ি ফেরেনি! স্থশোভনের মুখ থেকে আলগা বেরিয়ে এল। 

'এবং এখনো এত বেলা পর্যন্ত তার কোনে! খবর নেই ।, বললেন মিসেস দে। 

'স্থশোভন কোলের ওপর হাত জড়ে] করে স্থির বসে বুইল। 

মিসেস দে বললেন, অজানা বলছিল এপাড়ায় তোমার সঙ্গেই নাকি 
ওর যোগাযোগ ছিল। আমার বিশ্বাস তৃমি ওর খবর রাখো । 

স্থশোভন বলল, “বিশ্বাম করুন আমি এর কিছুই জানিনে।” 

“জানো না? মিসেস দে ঠেয়ার ছেড়ে পায়চারি করলেন। মুখের 
ওপর বিবুক্তির আর উদ্বেগের ঢেউ। তারপর চেয়ার টেনে ঘন হয়ে বসে 
নরম গলায়, 'ম্বশোভন তোমার মা আছে?” 

'নেই | স্থশোভন বলল। 

“তাহলে বুঝতে সন্তানের জন্তে মায়ের কি অপরিসীম উদ্বেগ *** 

“আমি বুঝতে পারছি ।” 

'বুঝতে পারছ তবে বলছ না কেন? আমি তোমাকে অনুরোধ করছি। 
বলে! কোথায় আছে ও? 

স্থশোভন বলল, “বিশ্বাস করুন আমি জানি না।” 

মিসেস দে বললেন, “আমি বিশ্বাস কষ্ছিনে | পৃথ্থবীতে কাউকেই বিশ্বাম 
করিনে। শোনো হৃশোভন তোমাকে বলতে হবে, তুমি নিশ্চয় জানো। 
তৃমি কি চাওন] সে ফিরে আস্ক।” 

"চাই 1” 

“তবে ?, 
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খবর পেলে নিশ্চয় জানাব আপনাকে |” 

অবিশ্বাসের চোখে মিসেস দে বললেন, “তুমি তাহলে কিছুই জানে ন 
বলছ ?' 

হ্যা।” 

'বেশ। আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে।, 

“কোথায়? 

'থানায়। ওখানকার ও. সি. আমাদের আত্মীয় ।? 

স্থশোভন হাসল 'আপনি আমাকে থানার ভয় দেখাচ্ছেন? 

মিসেস দে বললেন 'আমার মেয়েকে আমি ফিরে.পেতে চাই ।, 

'বললাম তো খবর পেলে নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব ।” ম্থুশোভন উঠে 
দাড়াল। মিসেস দে বাধা দিলেন না। 

কোথায় যেতে পারে অপূর্ণা? ব্রাস্তায় নেমে মন্তিধ কোহাহুল করে 
উঠল স্থশোভনের | বিনা নোটিশে এইভাবে বাড়ি থেকে চলে গেল কেন 
ঘে। যাবার আগে তাকে তো একবার বলে যেতে পারুত। কিন্তু, কোথায় 
যেতে পারে? বূজতের বাড়িও তো শক্রপুত্ী। তবে ওর কোনো! বন্ধুবান্ধব? 
রজত কি সঙ্গে আছে? এই বিশাল মহানগরীতে কোথায় খু'জবে তাকে। 
ষে স্বেচ্ছায় হারিয়ে যায় তাকে ধরা যায় না_-বলল স্থশোভন। রজতের 
বাড়িতে একবার খোজ নেবে? কেন? আমার কি দরকার--আবার বলল 
শোভন। অপূর্ণা নিজের ভার নিতে জানে। যাকরেছে ভেবেই করেছে। 
তবু মন খুতখুত করে। কি হত এমন যণ্দ বলে যেত অপূর্ণা। মিসেস দে-কে 
সে কথা দিয়েছে । সম্থশোভন কি চায় সে ফিরে আম্মক? চায়। কেন? 
এমন করে যাওয়াতে গৌরব নেই । অপূর্ণা মাথা উচু করে বেরিয়ে যাক 
রজতের হাত ধরে। 

নার! দিন অস্থির যন্ত্রণায় কাটাপ স্থশোভন। ব্ান্তায় টোটো করে ঘুরল। 
যদ ৫খা হয়? দেখা হল না। অনেক রাত্রে বাড় ফিরে এল স্থশোভন। 
ছাদে এসে দাড়াল। অপূর্ণার ঘর অন্ধকার, বোবা । অপূর্ণ ফেরে নি। আরে! 
রাত হল। ঘযদ্দি ফেরে সে। পাড়া নিস্তব্ধ হয়ে এল। দুরে চেরাই কলের 
খ্যাসখ্যাম শব । আর বড় রাস্তার ভাঙা কল থেকে জল ঝরার আওয়াজ! 
বিনিদ্ধ রাত্রি কাটল স্থশোভনের । 

অপূর্ণ তার কে যার জন্যে তার ঘুম নষ্ট করবে। যতবার ঘুমকে আনতে 
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যায় ঘুম ছাড়ে। আমি ঘুমোতে পারছিনে-_ স্থশোভন নিজেকে বলল। চোখ 
লাল, বুক ধড়ফড়, আর কপালের শিরা দবন্ধব করছে। কেমন এক কান্নার 
মতো অসহায় স্বাদ তার চেতনাকে গ্রাস করে । হঠাৎ ভয় পেল হ্থশোভন। 
মেরুদণ্ড বেয়ে কাপুনি ছড়িয়ে পড়ল কোষে কোষে । হঠাৎ মাঝরাতে শতের 
দিনে গা থেকে কেউ লেপ টেনে নিলে যে নিরাশ্রয় আকুল আতি! ভয় পেয়ে 
ভয়কে তাডাবার চেষ্টায় নিজের ওপর ভীষণ রাগ করে বসল স্রশোভন। রাগ 
হল এই মেয়েটি-__অপূর্ণ। যার 'নাম--তার ্য়োল স্বেচ্ছাচারিতা দিয়ে তাকে 
জ্বালিয়েছে, চলে গিয়েও জালাচ্ছে। আমি কেন ওর কথা ভাবব। বেশ 
ভাবলাম না॥ ভাবতে চাইনে_গা ঝাড়া দিয়ে বলল স্ুশোভন £ কিন্থ এ-গন্ 
করবার অধিকার আমার আছে। অপূর্ণা পালাপ কেন । পালানোই একর 
নাম । ভীরুর মতো, ঘোরের মতো | €.ন ওর সাহস ছিল নী, শক্ত । বুক 
ফুল্য়ে সকলের চোখের সামনে বেরিয়ে পড়বার সৎ সাহস। গেল তো 
স্থবশোভনকে বলে গেল না কেন। স্ুশোভন কি ওর ইচ্ছের বিরদ্ধে দাড়িয়েছে 
কোনোদিন, নাকি দাডাবার সামথ্য ছিল। অপূর্ণা কি স্থুশোভনকেও শন্র ভাবে। 
কিংবা বলবার গরুজ বোধ করেনি । শুশোভন তার আত্মীয়জন নষ্, দ্ধ নয়। 
শ্বশোভন কিছুই ণ্য, বেউ নধ। কিন্তু" স্বাভাবিক ভদ্রত!। ভদ্রতা! লোফার 
স্থশোভনেরা কি তদ্র। স্থুশোভন দমে গেল। এবং দমে গিয়ে আবার নিজের 
পরেই সেত্রুদ্ধ হযে উঠল । স্থশোভন তুম মরবে, তুমি এবটি প্রকাণ্ড নিবোধ । 
তুমি নিজের ওজন বোঝো! । তোমার বয়র দত! স্থশোভণ চুপ করে গেল। 
এই বয়েসটা যেন তার অপরাধ। মাঁলবহ)ন বেওয়ারিশ কুকুরের মতো । 
ঝড়ে ৪ পভেনা, হাগলেও মুডোয় লনা। 

রূজতের বাড়ি গেলে হয়তো খবর একরুবম মিলতে পারে । কিন্থ সেখানে 
যাবার কোনো উৎসাহ সে পায়না। ওদের দুজনেরু নাটকে তার কাটা সৈনিকের 
মতো! ভূমিকা । এরা তার চেয়েও বয়্ক, বই পড়েছে শিস্তব এবং ভদ্রলোক 
হ্থশোভনের মতো চ্যাউডা ছেলে ভাদের কি উপকার করতে পারে। গায়ে 
মানেনা আপন মোড়ল সে হতে নারাজ । 

পরদিন চিঠি এপ অপূর্ণার | মাগামা কাল ঠিক বিকেল চারটের সময় 
ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের মোডে অবশ্যই আসবে । জরুরি দরকার । অপুর্ণা। 

ওয়েলিংটন স্কোরাবের মোড়ে ট্রাম থেকে নামতেই অপুর্ণাকে দেখল 
স্বশোতন। একা নম। স্গ রজত। এবং থারো বগেকজন স্মবয়সী 
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ছেলেমেয়ে। অপূর্ণার বেশবাসে নতুনত্ব আছে, উগ্র প্রসাধনের স্বাক্ষর । 
খোপাট। উচু করে বাধা, আর সেখানে একটি রক্ত গোলাপ । 

“চিঠি পেয়েছ তাহলে? অপূর্ণা হাসল। আলাপ করিয়ে দি। আমার 
বন্ধুবান্ধব । এবং এ মণিকা, ওর বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছি।, 

রজত বলল, 'আর রাস্তায় কেন? চলো।” 

রাস্তা পার হয়ে গলিতে ঢুকল। সিড়ি দিয়ে দোতলায়। ন্ুইংভোর 
ঠেলে ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে পড়ল সকলে। চেয়ারে বদল। সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলে স্থটপরা ভদ্রলোক । আপনারা রেডি। হাসলেন তিনি। তারপর 
রজতকে বললেন : অপূর্ণার পাশে বসতে । ছাপানো কাগজটায় জিজ্েন করে 
করে লিখলেন ভদ্রলোক । তারপর এগিয়ে দিলেন কাগজটা ওদের দিকে। 
রজত সই করল, অপূর্ণাও | সাক্ষীরা সই করল। “এখন আপনার। আইনসঙ্গত 
স্বামী-স্ত্রী হলেন। হুসেলেন ভদ্রলোক । তাত্পপর একটি কাগজ অপূর্ণার হাতে 
দিয়ে বললেন £ 'আমার উপহার ।, 

ওর] একটু পরে নেমে এল রাস্তায়। ট্যাকৃসি স্ভাকল রজত। ছুটে! 
ট্যাক্সিতে সকলে এসে নামল পার্ক স্িটের একটি রেস্তোরণাতে। তোজনপর্ব 
চুকলে বেরিয়ে এল সকলে । একে একে বিদায় নিল বন্ধুবান্ধবের1 

এবার রজত, সুশোভন আর অপূর্ণা। 

ওর] ফুটপাতে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বলল, হাসল। ম্নেখল স্থশোভন। 

'কাল কখন? 

“পাঁচটায় !, 

“কোথায়?” 

'মণিকাদের বাড়ি।? 

'আচ্ছা।, 

ট্যাকৃমি ডাকল রজত। 

“এসে স্থশোভন। অপূর্ণার পেছনে ট্যাকমিতে উঠল স্থশোতন। 'চলি।» 

রজত হাত তুলল। টা টা। 

গাড়ি ছুটল। 

ম্থশোতন-, 

“কি? এতক্ষণ পর যেন ঘুম থেকে উঠল স্থশোতন। 

“তুমি স্থখী হয়েছ তো?" 
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হয়েছি । সুশোভন ৰলল। 'এখন কোথায় ঘাবেন ?, 

'কোথায় যাৰ আবার! বাড়ি! আঃ। সীটের গায়ে মাথা এলিয়ে দিল 
অপূর্ণ1। রাস্তার চলতি আলোর প্রবাহ [ছিটকে পড়েছে ওর মুখে । চোখ-ছুটো 
চকচক করছে। স্থুশোভন স্তব্ধ মুগ্ধতায় ওর আনন্দের দিকে চেয়ে রইল। গাড়ি 
থেকে নামতে-নামতে অপূর্ণ! বলল, 'এটা এখন তোমার কাছে রাখো তো। 
দরকার হলে চেয়ে নেবো।; 

বিয়ের চুক্কিপত্রটি স্থশোভনের হাতে তুলে দিল! অপূর্ণ বাড়ি চলে গেল। 
বাড়িতে পা দিয়ে কেমন অভ্যর্থনা পাবে অপূর্ণ? হয়তো কেউ কথা বলবে ন। 
তার সঙ্গে। চোখ তুলে শুধু লক্ষ্য করবে ওকে । অপূর্ণাও কথা বলবে ন! নিশ্চয় । 
ওর মন তরে রয়েছে। ভ্যানিটি ব্যাগ দোলাতে-দোলাতে নিজের ঘরে ঢুকবে। 
তারপর খাটের বুকে নরম শরীরটাকে এলিয়ে দেবে। শুয়ে শুয়ে ভাববে। ওর 
চোখ মুখ ষেন কল্পনা করতে পারছে স্থশোভন। আজ কিগান গাইবে অপূর্ণা? 
'আজ জ্যোৎস! রাতে সবাই গেছে বনে। 

সন্ধ্যার রেডিয়োতে নির্বাচনের ফলাফল বেরুল। সলিসিটার মিজ্্ 
জিতেছেন । এতক্ষণ বিডির দোকানের বেডিয়োর সামনে ছোকরাদের 
ভিড়টা দম বন্ধ করে ছিল। এবার স্পিল্ারের মতো ছিটকে পড়ল 
গরা]। দ্িতল কে? হারল কে? চিৎকারে কান ফাটার জোগাড়। 
রাস্তায় গড়াগড়ি খেল কেউ, পিকৃক দিল, কোমরে হাত দিয়ে নাচল। 
তারপর ছুটল মিত্র মশায়ের বাড়ি। আমাদের মিষ্টি খাওয়াতে হুবে।, 
ছেলের। বলল। মিষ্বির দোকানে স্সিপ দিয়ে ঢালাও বরাদ্দ করে দিলেন 
তিনি। 'ঞএ জম্ম তোমাদের জয়।, গদ গদদ কঠে বললেন মিত্র মশায়। 
ভারপর কেউ গেল মালা আনতে, কেউ ব্যা্ডপার্টির খোজে। এখুনি 
পাড়ায় গুশেসন করতে হবে। মিজ্র মশায় হেসে ওদের তরুণ আবেগকে 
মমর্থন জানালেন। ব্যাগডপার্টি এল। মালা এল। মিশ্র মশায়ের গলায় 
মাল! ঝুলিয়ে দেয়া হল। ব্যাণ্ডে 'প্যার কিয়া তো৷ ডরন! কিয়া, বাজল। 
আকাশ বাতাস মুখর করে প্রশেসন হেঁটে চলল। মাঝখানে মিন মশায়। 
গলায় মালা। হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে চলেছেন। জিতল কে? 
হারল কে? “আপনাদের সেবাই আমার মৃলধন-, চেনা পরিচিতদ্বের 
দ্বেখলে বললেন মিত্র মশায়। 

তারপর নির্বাচনের উত্তেজনা ফুরুল। ন্ুশোভন শান্ত হয়ে বসল বাড়িতে। 
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সেদিন দুপুর বেলায় হঠাৎ অপূর্ণা এসে ঘরে ঢুকল। কেমন তিজ্গে 
তিজে দেখাল ওকে। চুপ করে বসল তক্তপোশে। 

“কী হয়েছে? স্থশোভন জিগ্যেস করল। 

'বাড়িতে জানতে পেরেছে।, অপূর্ণা বলল, “আমিই বলেছি। মার 
দিনরাত গজগজ, পুলিশের ভয় দেখাচ্ছেন। ঠাণ্ডা মানুষ বাবাও মার দলে। 
এমন কি অজানা, যাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবামি, এই সময়ে সেও 
আমার বিপক্ষে ।, 

স্থশোতন এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল, গুদের আপত্তি কোথায়? 

অপূর্ণ বলল, 'মা আই. এ. এস. জামাইয়ের স্বপ্ন দেখছেন। মেয়ের 
স্থখশাস্তির কোনো দাম নেই ওদের কাছে।, 

স্থশোভন বলল, “রজত বাবু কি বলছেন ? 

অপূর্ণা বলল, “দিনরাত চাকরির চেষ্টা করছে। ও চাকরি পেলে 
আমর) চলে ধেতাষ । এখন, এই অবস্থায় কি করি, বলো তো? 

স্থশোভন বলল, 'মাস কয়েক চালাবারও কি সামর্থ্য নেই আপনাদের ? 
অন্তত কোনো সন্ত! হোটেল-বোডিঙে ?, 

অপূর্ণা বলল, *না। বন্ধুবান্ধবদেরও আমাদের মতো অবস্থা । কেউ 
পড়াশোনা করছে, কেউ বেকার। আব যার] ইন্ুল কলেজে সামান্ত 
চাকরি করে তাদের নিজেদেরই চলে না।” | 

স্থশোভন মাথ! চুলকোলো। “অন্তত শ*ছুয়েক টাকা হলে আপাতত চলে। 

'সেই টাকাই বা কোথায় পাব? 

স্থশোভন যেন সমাধান পেয়ে গেছে। ঠিক আছে। সে-তাবনা 
জাপনাকে ভাবতে হবে না।; 

“তুমি কি বলছ? অপূর্ণার চোখে বিন্ময় । 

“একটা উপায় হবে-_-' স্থশোভন বলল : 'রজঙবাবুকে বলুন একটি দিন 
ঠিক করে আপনাকে নিয়ে ষেতে। চোরের মত নয়, ঘাড় সোজা করে 
তিনি নিয়ে যাবেন।, ও 

“তা হয় না স্থশোভন।, অপূর্ণা বলল £ 'মা বলছেন ও এ বাড়িতে 
পা দিলেই থানায় খবর দেবেন!” 

“আমি সঙ্গে করে নিয়ে আসব। আপনি কিছু ভাববেন ন1) 

বিশ্বাস-করল-কি-করল না অস্থির পায়ে চলে গেল অপূর্ণা। 
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রাজোর ভাবনা মাথায় নিয়ে স্থশোভন বেচে গেল। নিজেকে সে 
পিতামহ ব্রন্ধা ভাবল। কিন্তু বিধাতা পুরুষের স্ববিধে আছে তিনি পাথর । 
কিন্তু মানুষ বিধাতা হলে তার কাজ করতে হয়। হঠাৎ আবেগের মাথায় 
অপূর্ণাকে অত বড় আশ্বাস দেবার সময় বিষয়ের গুরুত্ব বোঝেনি সথশোভন। 
যাদের ভালোবামি তার্দের জন্যে টার্দ পেড়ে দেয় কিছু শক্ত কাজ নয় 
তার কাছে। 


ছুশেো৷ টাকা । টাকাটা হিসেব করতে গেলে কম নয়। দশ টাকার 
নোটে ভাঙালে তো! অনেক হয়। ব্রাস্তাঘাটে দশ টাকা নোটের জলছাপ 
দেখল স্থশোভন। সাজানো দোকান দেখল, আলোক উদ্ভাসিত বাড়ি 
দেখল, লিনেমা হুল, বড়বাজারের অলিতে গলিতে নাকি নম্বরী নোট পাখা 
মেলে উড়ে বেড়ায়, সেখানেও দেখল সে। টাক] আছে, অনেক অনেক 
টাকা। কাবুলিঅলার কাহিনী তার জানা ছিল। একদিন কাবুলিঅলাকেও 
ধরল। কিন্তু কাবুলিঅলাও হাসে, হাসল, হেসে তাকে যে ভাষায় বিদায় 
করল সেট! আর যাই হো দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করা যায় না। 

অলৌকিক বনু ক্রিয়াকাণ্ডের কথাও ভাবল স্থশোভন। এমন তো 
অনেক শোন! যায়। কিন্ত কোনো অলৌকিকতা তার কাছে ধর দিল ন1। 

হ্থশোভনের মনে হল এই এই সংসারটা একটা বিরাট দানব। আর 
সে খালি হাতে তার সঙ্গে বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা করছে। 

ছুলাল একদিন বলছিল হরিদার কথা। অন্ধকারে এদ্দিকওদিক কি সব 
ব্যবসা আছে। মাকড়সার জালের মতো ছড়ানো ওর দ্বলের লোকজন। 
বিভিন্ন বয়সের । ছুলালকে দলে আমতে বলেছিল। অনেক কাচাপয়লা। 
ছুলালকে গ্তুশোভনই বাধা দিয়েছিল সেদ্দিন। এখন মনে হচ্ছে দুলাল 
যদি ওই দলে থাকত তাহলে সে-ই এই সময়ে টাকা জোগাড় করে দিতে 
পারত। 

কিন্তু... 

টাকা চাই। স্বশোভন বলল। কে দেবে টাক? নেই। আমার 
কেন অনেক টাকা নেই--স্থশোভন আবার বলল। বাবা বেঁচে থাকতে 
আমর] বড়লোক ছিলাম । বাবা কোর্ট থেকে পকেটন্ভরতি টাক] নিয়ে 
ফিরতেন। হিসেব রাখতেন না। বাবা খেতে ভালবাসতেন। যতদিন 
টাক] এনেছেন খেয়েছেন প্রচুর। বাবা মার! গেলে আমর] গরিব হুলাম। 
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মার গয়না বেচে দাদ পড়াশুনেো করল। দাদা আজ চাকরি করে, কিন্তু 
মার গয়নার দাম আজে! উঠল না। ব্উদ্দির কাছে কি টাকা থাকে? 

«“বউদ্দি-_, 

“কেন ?, 

'বউদ্দি-_. 

“কি ব্যাপার বলে তো?” 

'আমাকে কিছু টাকা দেবে? স্থশোভন বলল। 

“াক1! টাকা কি করবে? ৰউদ্ি হাসল। কত? 

“শ' ছুয়েক।' 

*শ দুয়েক । ও যে তোমার দাদার এক মাসের মাইনে । বউদ্দি 
বলল ; 'অত টাকা কি আমাদের থাকে ভাই? আমি ভেবেছিলাম দশ 
পনেরে] টাকা ।? 

স্থশোভনকে চিন্তিত দেখাল। 

বউদ্দি জিগ্যেস করল £ “অত টাক] কিসের দরকার ? 

স্থশোভন বলল, “একজনকে দ্বিতে হবে।, 

'না। আমার কাছে নেই।” বউদি হাসল। 

স্থশোভন ঘষে ফিরে এল। 

মা মরবেন। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। মরবার কিছুক্ষণ আগে ম৷ 
চোখের ইশারায় ডাকলেন স্থশোভনকে | মানুষ হোস। মা বললেন ওর 
মাথায় হাত রেখে । শ্রাদ্ধশাস্তি চুকবার পর দারা ডাকলেন। “শোন-__ 
মার এই হারছড়া বাখ তোর কাছে। মার ইচ্ছে ছিল তোর বউ পরৰে 
এহার।* স্থশোভন বলল, 'তোমার কাছে রাখো ।” “না । দাদা বললেন ঃ 
'জানিস তো রাক্ষুসে সংসারটাকে | তোর কাছে বাখ।” 

স্থশোভন তোরঙ খুলল। জাম! কাপড়ের তলায় এই হাট] এতদিনে 
কাজে লাগল। হারট। হাতে নিয়ে আবার মার মুখ মনে পড়ল। মা! 
বেঁচে থাকতে আমাকে নিয়ে স্থখী হননি-__স্থশোভন বলল। হ্ব্গে গিয়ে 
কি হবেন ? 

' জন্ধ্যার মেঘে পলাশ-অন্ধকার নেমে আসছিল। মেঘ-ছেড়! আলে! 
স্থশোভনের মুখে । চোখছুটো ছোটো ছোটো! এবং জলের মতো চকচক 
করছে। নির্বাক নিস্তব্ধ দাড়িয়ে যেন ধ্যানে নিমগ্র। মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গিতে 
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ভার ঠোঁট নড়ছে। মন্ত্রের ভাষা কেউ শুনতে পাচ্ছে না। চোখের সামনে 
নতুন এক আলোর ত্বন পাপড়ি মেলে ধরছে। স্থশোভনের মনে হল সে 
আলোর তরঙ্গ তাকে দোলাচ্ছে, এবং দুলতে দুলতে দুলতে, কী আশ্চর্য, 
স্থশোতন অনেক বড় হয়ে গেল, বয়সের সীমানা ছাড়িয়ে সে যেন দেহে- 
নে সম্পূর্ণ এক পুরুষ হয়ে উঠল। তার ধমনীতে রক্ত নতুন জোয়ারের 
জলের মতো শব করে উঠল, তার পেশীতে তুফানের ঘোড়া, গলার স্বর 
ভারি হয়ে উঠল। অকম্মাৎ নিজের এই পাস্বর্তনে স্থশোভন অবাক হল। 
পেছন ফিরে দেখল তার কৈঃশার বয়ঃসন্ধি সাপের নির্মোকের মতো পড়ে 
আছে, স্থশোভন পিছনের দ্দিনগুলির জন্য ব্যথা! বোধ করল, গভীর দীর্ঘশ্বাস 
হাওয়ায় মিশে গেল। আমি বড় হয়ে গেছি, আমার পৃথিবী বড়-_ 
স্থশোভন বলল : আমি আর চেষ্টা করলেও কোনোদিন আর সেই ছোটোতে 
ফিরে যেতে পারব না। আমার নতুন চিন্তা, নতুন "বাস্তব, আমার 
ঘোঁবনের চোখ দিয়ে দ্বিতীয় পৃথিবীকে খুঁজে পেতে হবে, তিলে তিলে 
আবিষ্কার করতে হবে। 

অপূর্ণাকে এই মুহূর্তে তার শ্রদ্ধা জানাতে ইচ্ছে হল। অপর্ণা, তুমিই 
আমাকে বড় করে দ্িয়েছ_ সে বলল £ এরপর আর আমি ছোটো! হব না। 

হুশোভন ঘাড় খু করে দীড়াল। 

ট্যাক্দি থেমে নামল রজত স্থশোভন। ছুলাল জ্যোৎসা পরিমল কথা 
মতো! আগে থেকেই তৈরি ছিল। রজত সিড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেল। 
স্থশোভন দাড়াল এক তলার সিডির মুখে । দরজার সামনে যুবসঙ্ঘ | 

ওপর থেকে উত্তেজিত গোলমাল ভেসে এল। পদশব্দ। রজত নামছে। 
পেছনে অপূর্ণা 

শি'ড়ির মুখে স্থুশোতনকে দেখে থমকে দাড়ালেন মিসেস দ্ে। 

“দাড়াও তোমর11১ চিৎকার করে উঠলেন মিসেস দে। তারপর গলা 
ছুঁড়ে ডাকলেন অজানাকে ঃ “শিগগির ভাক্তারের দোকান থেকে থানায় ফোন 
কর।, 

অজানাকে বেরুতে দিল ওরা । 

রজত অপূর্ণা এবার দরজার সামনে । 

*আন্ন__ দুলাল ওর ওদের সঙ্গে করে ট্যাকৃসিতে নিয়ে গেল। 

£মুশোভন-_১ ডাকল অপূর্ণ । 
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স্থশোভন ট্যাকৃসির সামনে এসে দাড়াল। 

'নুশোভন, তুমি আর-জম্মে আমার কে ছিলে? অপূর্ণার চোখে জল £ 
“এস। এসকিস্ত। হোটেলে দেখ! করো।” 

'ড্রাইভার**** রজত সংকেত করুল। 

এঞ্জিন রাগত কুকুবের গলায় গরবু করে উঠল। ঝীকুনি খেল গাড়িটা । 
তর্নের আওয়াজ দিল ড্রাইভার । 

“স্থশোভন'*** কি বলতে চাইল অপর্ণা, শোন গেল ন]। 

পেছনে এক রাশ ধোয়ার মেঘ উড়িয়ে গাড়িটা বড় বাস্তার মোড় 
নিল। বিড়বিড় করে বলল স্থুশাভন £ 'মা, আমি ভোমাকে ভালোবালি।, 
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প্রভান্ড 


শোভন দীর্ঘ এক ব্ছর পর ছুটিতে দেশে ফিরল। মা বললেন, “কী 
চেহার1 হয়েছে তোর? শরীরের ঘতু নিসনে।” বাবা গুম হয়ে রইলেন। 

শোভনের এই পুরনো ভাঙাচোর1 বাড়িটা আর ভালো লাগল ন]। 
মান্থবগুলোকেও কেমন প্রাচীন আর সেকেলে বোধ হুল। মে উঠোনের 
পেঁপে গাছট] দেখল, কুয়োতলা । আব ভাঙা টালির রান্নার ঘর। 

মফস্বল শহরে গ্যাসের আলোয় সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি নেমেছে । 

শোভন বাইরের বারান্দায় চেয়ার টেনে বসল। এ বাড়িতে সে যেন 
নিঙ্জেকে অতিথি ছাড়! আর কিছু মনে না করে। 

মা নারকেল নাড়ু আর চা নিয়ে এলেন। 'গ্যাখ। কলকাতার বাবুর 
আবার মুখে রোচে কিন! 

শোভন হাসল শ্বপু। নিঞ্পেকে যে একটু বিশিষ্ট বোধ করতে পারছে, 
এন জন্যে গ্রনন্ন ছল সে। তার মনে পড়গ,। মা কলকাতা স্ভাখেননি। 
কালীঘাটে পুজে৷ দেওয়ার দীর্ঘকালের ইচ্ছে মার। মার চলে যাওস। 
গতির দিকে চোখ রাখল শোভন। কবে সেই দশ বছবে বউ হয়ে মা 
এই বাড়িতে এসেছিলেন, এই বাড়িটার মতোই যা পুরনো । এই মূহুর্তে 
মাকে একবার কলকাতা দর্শন করাবার ইচ্ছে জাগল শোভনের । 

এখন সন্ধা নামছে। দারাদিনের ট্রেনের ধকলে শরীর ক্লাস্ত। অথচ 
এখুনি একবার শহর ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে । ছু'*একজন পরিচিত 
বন্ধু-বান্ধণকে তার চেহারাটা একৰার দেখিয়ে আসবে। বেচারারা অনেকেই 
কলকাতা গ্য'খেনি। 

কিন্তু আজ আর বেরুতে শরীরে কুলোচ্ছে না। অনেকক্ষণ একলা 
বাইরের বারান্দায় বসে রইল। বাস্তাম় ছায়া ছায়া মানুষ। এই শহরটা 
তার জীবনের অনেকখানি নিয়েছে, শোভনের মনে হল। এক রাস্তাঘাট, 
দোকানপত্তর, মান্য তার সস্তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। যেন তার মা- 
বাবার মতোই। এদের কী সে ভালোবাসে! হঠাং এ প্রশ্ন আজ তান 
মনে জাগণ কেন। শোভন মাথা নাড়ল £ মা-বাবাকে না ভালোবেসে কী 
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পারা যায়! কিন্তু বাবা অত গন্ভীর কেন! জন্মের পর থেকেই বোধহয় 
বাবাকে এমন স্বল্পভাষী গম্ভীর দেখেছে । বাবা কী ভাবেন! সংসারের 
অবস্থা কী। কিন্তু ভেবে ভেবেও কী বাবা মংসারের চেহারার কিছু উন্নতি 
করতে পেরেছেন! তারা ক্রমশ নীচে নামছে, গরিব হচ্ছে। ৃ 

এই অভাব এই দারিদ্র্য ভালো লাগে না শোভনের। কোনোদদিনও, 
লাগেনি। বোধহয় এই দারিদ্বাই তাকে ভীরু, যুখচোর1 এৰং অপরাধী 
করেছে। এবং এই কলকাতাবাম তার দাটজ্যের কাটাগুলোকে ভুলিয়ে 
দিয়েছে, অথবা তুলতে না পেরে তার স্বভাবে কেমন একট] ওপরচালাকি 
ও স্থুবিধাবাদী মনোভাব স্থ্টি করেছে। এবং কার্ধকারণহীন একটা খাপছাড়া 
এলোমেলো আচরণ । পধন্ত তার ন্সামুগচলি সর্বদা! বাধা তবলার মন্ডে! টানটান 
করে উঠছে। 

বন্তত আজ একটা উগ্র শারীরিকতার তুমুল কোলাহল তার অন্ত 
চেতনাকে গ্রাম করেছে। যেন জীবনে গর্ব করবার মতো অমূল্য সম্পদ 
সে অর্জন করেছে, একটা নির্বোধ আত্মন্থথ তাকে ঘিরে রেখেছে । 

খেতে বসে বাবা বললেন, 'লেখাপড়! কেমন হচ্ছে ?' 

শে।ভন একটু থেমে উত্তর দিল। “ভালো । 

বাবা বললেন, 'চৌধুরীমশায় কেমন আছেন? মনন, সধন্ত ওর! 
কেমন পড়াশোন৷ করুছে ? 

খোতন বললে, "ভালো । 

“তোর খাওয়া অণেক কমে গেছে-_' মা হাসলেন। 

নামা? শোভন লজ্জাবোধ করল কেমন। 

বাৰা উঠে গেলেন । 

মা বললেন, “এতদিন পরে এলি দুটো ভালোমন্দ খেতে দেবো, তার 
উপায় নেই। মুখপোডা বাজারুটাও ফেমন হয়েছে”, একট্ু থেমে £ “যারে 
পায়ের নখগুলো কাটতে পারিসনে ?, 

শোভন একটু সংকুচিত হল। মা ষে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখছেন, 
তার শরীরকে ! হঠাৎ তার গ্রথর শরীরচেতন] নিয়ে মে কেমন জড়সড় 
হয়ে গেল। মাকে তার লল্ভ! করতে লাগল। ঘষেন তার শরীরকে ম৷ 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্ধন্ত' চেনেন। কোনোরকমে জবাব দিল £ 
“কলকাতার সেলুনে পায়ের নথ কাটে না।” | 
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নিজেও তো! কাটতে পারিস, মা হাসলেন। 

“কাটব। শোভন উঠে পড়ল। 

উঠোনে পেঁপেগাছট! অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে। কুয়োতলায় শেওলা 
জমেছে । ৰালতিট] তোবড়ানো, দড়িটাও অজশ্র গি'টে জটিল । 

ঘরে ফিরে এল শোভন। হ্ারিকেনট! টিমটিম করে জলছে। ম]1 বিছান! 
করে রেখেছেন। শোভন জানলায় দাড়িয়ে রাস্তা দেখল। গাঙ্গুলিদের 
বাড়ি। ঘুম পাচ্ছে শোভনের। এ বাড়িতে কোনোদিন দরজা বন্ধ করে 
শোয়নি। কিন্ত আজকে সে দরজা] বন্ধ করবার জন্যে এগিয়ে এল। 

মা রান্নার ঘর থেকে জানালেন ঃ “বারান্দার কোণে কুঁজোয় জল রইল ।, 

শোভন বিছানায় উঠে এল। ঘুম, আহা ঘুম। 

স্কালে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল শোভন শহর-প্রদক্ষিণে । সকালের 
কোদ্দেমাখ! আকাশটা মন্দ লাগছে না। একটা সিগারেট ধরাবে কিনা, 
ভাবল। ধরাল না। বুড়ো নাপিত রামলাল জিগ্যেম করল: 'দাদাবাবু, 
কবে এপেন? ভালো তো? ভালো । শোভন খুশি হয়ে মাথা নাড়ল। 
সাহাদের মুদ্দিখানা, গোত্বামীর্দের ছাপাকল, "টাউন স্টেশনারি” পেরিয়ে এগিয়ে 
চলল । 

দাুর চায়ের দোকানে ছোকরাদের ভিড়। 

বিজন 'হালো” বলে চিৎকার করে উঠল £ «কী চাদ, কবে দেশে ফিরলে ? 

বিজন, স্থকুমার, গৌর, সঞ্জয়। একটা দুরত্বেষ আনন নিয়ে ওদের 
দিকে ভাকাল। 

“ত1 বাবা, রঙ তো! ফরস| করেছ, গায়ে মাংস লাগেনি তো? গোর হাসল। 

স্থকুমার ঠাকল ; 'দাছু, তিনটে-পাঁচট!।, 

শোস্তন বলল। 'কেষন আছিস তোর।?? 

«কেটে ঘাচ্ছে। রুক্ত বেরুচ্ছে না। তারপর কতর্দিন আছিস?" 

“দিন-পনেরো।, 

'বোজ আজিস মাইনি। তোকে দ্বেখলেও ভালে লাগে) 

'আসব।? 

সঞ্জয় বললে, 'গেল মাসে আমি কলকাতা গিয়েছিলাম। তোর কথা 
মনে হয়েছিল। টঠিকান! জানিনে তো" 

শোভন বললে, 'আচ্ছ। ?" 


পর 


গৌর সিগারেট বের করল। «নে ।, 

“আজ ম্যাটিনিতে যাবি লছমিঘরে? গৌর দিগ্যেল করল। 

'কী বই? 

গৌর ছবির নাম করল। 

দেখা | 

'যা গান আছে না মাইরি-_? 

'আচ্ছা শোভন, কলকাতায় আযাকট্রেসদের দেখেছিস? আমি তো 


'হাতিবাগানে ছিলাম, একদিন একজনকে দেখেছি ইন্টারঞএর সামনে--, 


“আচ্ছা ? শোভন হাসল । 
“একট! চাকরি পেলে চলে যাই । টালিগঞ্জে গিয়ে পড়ে থাকি, মাইরি ।* 


শোভন বললে, “এখানকার খবরটবর বল? 

গৌর বললে, 'খবর আর কী থাকবে। সেদিন চারু উকিলের মেয়ে 
নন্দিতা গর গানের মাস্টারের সঙ্গে নবনীপে ভেগেছিল। তারপর পুলিশ 
ছু'জনকে ধরে নিয়ে এসেছে । কোর্টে মামল! হচ্ছে । কোর্টে কী ভিড়". 

'তুই ওখানে কিছু পেয়েছিস-টেয়েছিস নাকি ? 

“কী ? 

“ন্যাকা, প্রেমদ্রেম কিছু হয়নি?” 

শোভন হাসল। না ভাই, ওসব আমার আসে না।? 

“কে এলরে আমার খধিমশাই .**॥ 

'পড়াশুনো করতে হচ্ছে। শোভন বললে । «তোর করছিস নাকি ?, 

“আমরা নই, ওই সঞ্জয় একটা বাগিয়েছে, ওর বউদ্দির বোন-_” 

আচ্ছা? 

«এই গৌর, ভালো হচ্ছে না-_, সঞ্জয় শাসানি দিল। 

চুপ কর, এখন পর্ধস্ত ওকে নিয়ে সিনেমায় ষেতে পারলিনে, আর কথা |) 

*গৌর, ওট। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । নির্মলাকে আমি বিয়ে করব।' 

“বিয়ে করবি, খাওয়াবি কি? করিস তো! মোটর ড্রাইভারি।, 

«তোরা খাম। বিজন ওদের থামাল। 

সঞয় বিড় বিড় করে বললে, 'আমি না হয় ড্রাইভার, আর তোরা 
কী করিস? কেউ উকিলের মন্ত্রী, কেউ কোর্টের দগ্ডরী ".. 

শোভন বহুক্ষণ ধরে উশখুশ করছিল। «এবার উঠি তাই । 


|. 


ওর] কেউ তাকে আটকাল ন1। 

শোভন রাস্তায় নেমে এল। কেমন খাপছাড়! আলগ! আলগা 
লাগছে। একদিনেই সে হাপিয়ে উঠল। এই পুরনো শহরটার যেন আকর্ষণ 
তার কাছে ফুরিয়েছে। শোভন টকশোর উত্তীর্ণ হয়েছে, এই শহরট] তার 
নতুন যৌবনকে আমন্ত্রণ জানাতে পারছে না। এখানে থাকতে হলে তাকে 
কৈশোরের স্মৃতিগুলিই আকড়ে ধরে থাকতে হবে। এই শহর তাকে বড় 
হতে দেবে না। মায়ের মতোই বাচ্চা করে রাখতে চায়। 

“মা” শবটাকে অনেকক্ষণ মনের মধ্যে নাড়াচাড়া! করল। মা বোধহয় 
একটা বোধ, অনুভূতি । মার নামে এমনিতেই কেমন ভাবাবেগ আনে, 
কান্না পায়। কিন্তু মাকে কী সে ভালোবাসে! এবার আরো চিন্তার 
পড়ল সে। 

সকালের আকাশট। তামার টাটের মতো ঝাবা করছে। দগ্ভরমতে। 
ঘামছে সে। এবং ক্রাস্ত। 

কে? শোভন না? 

শোভন থমকে গেল। 

পণ্ডিতমশায়। হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিল শোতন। 

'জয়ী হও । পণ্ডিতমশায় আশীর্বাদ করলেন। “একদিন বাড়িতে 
আমিস।, 

'আসব।? 

'আমিস। তোদের দেখতে ইচ্ছে করে।” 

“আপনার শরীর ভালো। তো! পঞ্ডিতমশায় ? 

'এই কোনোরকমে তনুরক্ষা, বুঝলে না বাবা। তাহলে আলিল। 
পগ্তমশায় ব্যাগ হাতে হন্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন। 

দুপুর উৎরে বাড়ি ফিরল শোভন। 

বাবা কোর্টে । 

মা বললেন, 'কোথায় টই-টই করে ঘুরলি এতক্ষণ? অস্থথ করে যর্দি।, 

শোভন হামল। 'অন্ুখ আমার করে না।, 

'আহা।, মা হাসলেন £ 'বিশ্রাম করে চান কর।* 

শোভন তার ঘরে ঢুকল। জামা ছেড়ে বিছানায় কাত হল। আঃ। 
দেয়ালে জল পড়ে হলদে ছোপ ধরেছে। কতদ্দিন কলি ফেরানো হয়নি। 
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জানলার ওপরে তার বালক-বয়েষের ফোটোটা। মুখ হা করে দীড়িয়ে 
আছে। কে তুলেছিল ফোটোটা? মনে নেই। বোতামখোলা শার্ট, হাফ- 
প্যাণ্ট, খালি পা, আর হা করা মুখ। ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন ওই হা 
করা ফোটোট] দেখে বিম্ময়বোধ করল। যেন গই বয়েস থেকেই বোঝা 
গিয়েছিল শোভন নামক মানুষটির ভাগ্য এমনি ঘুমিয়েই থাকবে। ঘুম, 
আহা ঘুম। শোভন হাই তুলল। তারপর ঘু'মর মতোই রা জড়তায় 
সে আই্টেপিষ্টে জড়িয়ে পড়ছিল-_ 

মাও ডাকে চমক ফিরল। মা আবার বললেন, "মালা এসেছিল। 
অনেকক্ষণ তোর জন্যে বসে- 

শোভন বললে, 'আচ্ছা |; 

শোভন আরো! কিছুক্ষণ শধ্যায় পড়ে রইল। ভয়ংকর একটা কুঁড়েমি 
তাকে পেয়ে বসছে। শোভন এখন তার ছড়ানো মনকে গুটিয়ে একটি 
কেন্দ্রে নিয়ে আসতে পারছে। মালা। এই এক বছরেই স্মৃতি ধুসর হয়ে 
এসেছে । মালার মুখকে ভাববার চেষ্টা করল। ভাঙা আয়নার টুকরো 
কাচের মতো তার মুখ যেন ভেঙে খানখান হয়ে গেছে। অথচ, একটা 
বোধ, উত্তাপ তাকে আনন্দিত করছে। মহানন্দার তীরে দেখা এক 
আশ্চর্য আবুক্ত স্থর্যান্তের মতো। 

হঠাৎ জাম! পরে বেরিয়ে এল শোভন । 

মা বললেন, 'কোথায় চললি ? 

“আলছি।, 

মালাদের বাড়ির দরজা খোলা। 

শোভন থরে পাদ্দিল। 'মাসিমা--অ মাসিমা; 

শুনলাম কাল এসেছিস, আর এতক্ষণে আপবার সময হল তোর?” 
মাসিমা অভিযোগ করলেন। 

শোভন বললে, 'একটু বাজাবে বেরিয়েছিলাম কিনা ।” 

'বোস। এত বেলায় চান-খাওয়া-দাওয়া কিছু করিমনি তো? 
এখানেই চান করে খেয়েদেয়ে ঘা।, 

'আজ নয় মাসিমা, আর একদ্িন। মারাগ করবেন” 

'আচ্ছ! বাবা আচ্ছ1।” 

শোভনের চোখজোড়া ইতস্তত পরিভ্রমণ করছিল। মালাকে তো ধারে 
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কাছে কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। নাকি তাকে দেখে সে লুকিয়েছে। 
কিংবা বাগ। 
'মাসিমা, মালা! কোথায় ?, 
'এইতে] এদিকেই ছিল । গ্যাখে |, ছাদেটাদে গেছে বোধহয় ।” 
শোভন সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে ছার্দে উঠে এল। 
'এই ষে।, 
'কী এই যে? তোমাকে ছাদে আসতে কে বলল, 
*কেউ না॥ এমনি চলে এলাম ।, 
শোভনের চোখ আটকে গেল। এ যেন নতৃণ মাল!। ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি ধরেছে। কোমর-ভরতি খোলা কৌকড়ানে কালো চুল। শা! 
গ্রীবা, পুষ্ট বাহুপ্রদেশ, আয়ত কপাল, আর খন ত্ুরুর ধন্থুক। পাতল! 
ঈষৎ গোলাপী ঠোটছুটোর ফাকে মুক্তোর মতো! ঝকৃঝকে দীতের পংক্কি। 
খুব উন্নতি হয়েছে তো তোমার | গম্ভীর গলায় বললে মাল] । 
কেন?” 
“তোমার দৃষ্টি খারাপ হয়ে গেছে । 
£3, তাই বলো। শোভন হাসল। 
'আর হানতে হবে না বুঝেছে? যা চেহারা খানা করেছ!” 
'এতর্দিন পরে ঝগড়া করব বলে এলাম ?, 
“কে আমতে বলেছিল? কলকাতায় কত আলো, আমার মতো 
শাকচুন্সির কথা তোমার মনে পড়বে কেন? 
“না, ্যাখো সত্যি__ 
'আঃ, হাত ছাড়ে।।, 
“ছাড়ব না।, 
'আমি ঠচেঁচাব বলে দিচ্ছি। পা] মাথায় করব।, 
করো।, ্‌ 
মাল] চেঁচাল না, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 'নীচে চলো ।? 
'না। আগে বলো, কথা দা, কাল দুপুরে আমাদের বাড়িতে যাবে_ 
“উঃ, ডাকাত একেবারে ৷ যাব, ছাড়ে । 
মাসিমা বললেন, “বাড়ি হা। মাভাকছে তোকে ।, 
শোভন বাড়ি ফিরে এল। 
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ম] বকলেন ১ “তুই ঠিক আগের মতোই আছিস।” 

'মালা মস্ত বড় হয়ে গেছে, আমি তো ভাবতেই পারিনি? 

মা হাসলেন। “তবে কী ও ছোটোটি ণাকবে। গেল ফাস্ধনে চোদায় 
পড়ল না? 

শোভন হুড়ছড় করে জল ঢেলে চান করল। তারপর খাওয়৷ চুকিয়ে 
ঘরে এল। কলকাতায় একট ভিঠি লিখডে হবে। মা বোধহয় কুয়ো- 
তলায়। শোভন দরজ! ভেজিয়ে জানলায় দীড়িয়ে সিগারেট ধরাল। 
তারপর ছুপুর গড়িয়ে এল। 


বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ খুম ভেঙে গ্লে। মালার গলা। 
ও ঘরে মার সঙ্গে গল্প করছে। এই নিঃসঙ্গ নিদাঘের শধ্যায় ভেসে-আসা 
মালার কণ্ঠম্বর যেন টুং টাং করে জলতরক্ষ বাজাচ্ছে। শোভন নিঃশবে 
বালিশ আকড়ে পড়ে বইল। মালা এখন না হয় পরে বাড়ি যাবার 
আগে নিশ্চয়ই এ ঘরে আলবে। মা ওকে চা খেয়ে ঘেতে বলবেন, আবু 
পেয়ালা নিয়ে সেও আসবে। প্রতীক্ষার একটা তীক্ষ স্থথ তাকে কাটা 
করে রাখল। একটু আগে ছাদে-দেখা মালার নতুন চেহারা তাকে আবার 
খুশি করল। ষেন বহুদিন পরে তার হারানো একট! প্রিয় গ্রন্থ সে 
আবিষ্কার করেছে, এমন ভাবল সে। মালা কী কারণে হাসল, ওর 
হাসিটা তরঙ্গের মতো তার শরীরে রোমাঞ্চ তুণল। যেন শরৎকালের 
শিশিরডেজা শিউলির কুঞ্ে প্রবেশ করেছে। শোভন আপনমনে গুনগুন 
কবুল। 

কিন্ধ মাল! বড় দের করছে না আমতে। ওর ওপর রাগ হল। 
আর, কারুর ওপর রাগ করণে পেরে একটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল। 
ইচ্ছাগুলি শাখায় ফুল ফুটিয়ে তুলছে, রেশমের মতো পাপড়ি, আর গন্ধ । 
হঠাৎ এই মুহুর্তে শোভন তার নিজেরই সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। আয়নায় 
নিজেকে দেখলে সে বুঝতে পার তার চোখ লাল হয়েছে, দেহে জর জর 
উত্তাপ, বুক টিপ টিপ করছে। আর, কেউ তাকে এ-অবস্থায় দেখলে 
মনে করতে পারত £ শোভন একট] গুরুতর অপরাধ লুকোচ্ছে, ছোটোবেলায় 
বাবার পকেট থেকে একটা টাকা নিঃশবে তুলে নিয়ে দ্োলের দিন 
পিচকিরি কিনেছিল। তার কলকাতাবাসের অভিজ্ঞতাগুলি তার চেতনায় 
প্রহার করছে। শোভনের মনে হল সে শবের কারখানায় প্রবেশ করছে, 


৮৪ 


শষ উঠছে-নামছে, ভেঙেচুরে যাচ্ছে। তারপর শবগুলো একেকটা আকার 


নিচ্ছে, হাত, বান, কোমর, জান, পায়ের পাতা, এবং আধখান। কপাল, 
মুখ, ঠোট"**। তারপর মনে হুল মশারিটা নেষে এসে তাকে সর্বাঙ্গ মুড়ি 
দিয়ে আবৃত করে ফেলেছে, তাম্ব দম বন্ধ হয়ে এসেছে, গলা শুকনো, 
এবং একটা মৃত্যুতয় তাকে বিদ্ধ করতে লাগল। 
'মা--, প্রাণপণে চিৎকার করল শোতন। 
'কীরে?? 
জল থাব।, 
মালার গল! : 'আমি দিচ্ছি মাপিম1।” 
মাল। জল নিয়ে হাজির হল। «নিন মশায়।” 
শোভন অৰাকের ভান করল : “তুমি কতক্ষণ ?' 
আহা, আর ঢঙ করতে হুবে না***” 
শোভন শক্ত আঙ্লে ওর কবজি চেপে ধরল। 
'আ, ছাড়ে, লাগে যে।, 
'এত দেরী করলে কেন আসতে? 
'কী করব? ঘরে এসে দেখলাম ভোস ডোল করে খুমোচ্ছ।, 
“ঘুম ভাঙালে না কেন? 
'ৰযে গেছে।, 
'মালা-- 
'আবার তৃমি ওইভাবে তাকাচ্ছ আমান দিকে । তুমি না তীবণ 
খারাপ হয়ে গেছ।? 
আমার জিনিস, কেন তাকাব না?, 
তোমার জিনিস। আহা।+ 
“তবে কার? 
'কারুর নয়। আমি নিজের ।” 
'মালা--” 
হাতের কাছে পেলেই ভাব আসে, না? তোমাদেন চিনতে বাকি 
নেই। কীহচ্ছে? আমার আঙল খিমচোচ্ছ কেন? 
“বেশ করছি।” 


'এমন চুল ধরে টানব না...এই, এই_মালিমা ও-ঘরে না?" 
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“মা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।, 

্যা। তোমায় বলেছে।” 

'মালা-_ 

*আবার। মা-সি-মা-_অসত্া, অসভা, ভারি ছোটোলোক:*. মাল আচলে 
ঠোট মুছতে-মুছতে সবে গেল। 

শোতন উঠে দাড়াল। “আমার ঘুম নষ্ট করে দিলে-_ 

মালা ফুসে উঠল: চুপ করে!। ছোটোলোক কোথাকাপ্প। জার 
কখ কনো আসব না-তোমার কাছে।” 

শোভন বলল, “কাল দুপুরে আসছ না? 

'না। না। না।” মালা! মৃথে আচল য়াখল £ 'পিগারেট খাও কেন? 
আমার সমন্ত জামাকাপড়ে গন্ধ হয়ে গেছে।, 

শোভন বললে, 'আর খাব ন1।” 

'আহা, সাধুপুরুষ | মালা ঘর থেকে যেবিয়ে গেল। 

বাইরে ওর গলা শোন] গেল £ মাসিমা, আমি যাচ্ছি, 

গ্রীষ্ম-স্থেদ-গন্ধে চারদেয়ালের ঘেরাটোপে ছুপুর মুছিত হয়ে বুইল। 

গাংয়র গেলিটা ভিজে লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে। কপালে এখনে 
ঘুমের বিন্দু। শোভন দেখল এই ঘরে একটা! ভিজে ভারি গন্ধ, আটকে 
গেছে । শোভন আবার নিত হয়ে শুল। মাথার ওপরে কডিকাঠ ক্ষয়ে 
গেছে, আর কোণে মাকড়সার জাল। একটা টিকটিকি । তারই সমবয়সী 
হবে বোধকরি । 

বিকেলে শোভন একা-এক মহানন্দার ধাবে ঘুযঝে বেডাল। মহামন্দায় 
এখুনি চড়া পড়তে আরম্ভ করেছে। ঝিরুঝিব করে রূপোলী জলধারা বয়ে 
যচ্ছে। এপারে কাঠের আড়ত, পাড়ে বড় বড় শালকাঠ শুয়ে আছে। 
মিজ্র্দের বেড়া-দেয়া পটলের ক্ষেত। আর দু একটি চেলে-নৌকফো। 

ইস্কুল পালিয়ে এক নির্জন ছুপুরে বিমলেঙ্গুর সঙ্গে এখানে চলে 
এসেছিল। ছই দেয়া নোৌকোয় শুয়ে শুয়ে ওরা গল্প করছিল। বিমলেন্দু 
তার থেকে বছর তিনেকের বড় ছিল। সে সিগারেট খেত। বিমলেন্দুর 
গল্পগুলি আত্মজীবনী এবং হঠাৎ বড় হয়ে ওঠার গল্প। সেই বিমলেন্ 
তিন দিনের জবে মারা গেল। ওর জন্ে একদিন ইন্কুলে ছুটি পেয়েছিল। 
বিমলেন্দই বোধহয় তার জীবনের মূত্র প্রথম অভিজ্ঞতা। আশ্চর্য, সব 


প্ষ 


মানুষই একদিন মরবে, শোভনের বনে হুল। এবং বিষণ্ন একটি বোধে লে 
শৃন্ত হয়ে গেল। ৃ্‌ 

বালিস্তরে চুপচাপ বষে রইল। আকাশে এক বাঁক পাখি, আকাশটা 
মৃহ্মূ্ছ রঙ পালটাচ্ছে, নৌকো! থেকে. গানের স্থ্র তেসে আসছে। 
তারপর আকাশ-নদী-বালুভূমি পাতল! অন্ধকারের পরদায় একাকার হয়ে 


গেল। ওপাবে ছু" একটি আলোর বিন্দু, জলে আলোর সাপ, মন্দিরের 
কাসরঘণ্টা। : 


পরদিন ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর মা বেরুনোর শাড়ি পরে শোভনের 


ঘরে পা দিয়ে বললেন, 'আমি তোর পিসিমার ওখানে যাচ্ছি। তৃই আজ 
আর বেরুসনি ষেন।” 


শোতন জিগ্যেস করল : কখন ফিরবে ? 

মা বললেন, 'সন্ধোর আাগেই ফিরব। শদরের দরজাটা বন্ধ কয়ে দে।, 

শোভন দরজা বন্ধ করে ফিরে এল। 

উঠোনে পেঁপে গাছটা হাওয়ায় পাতা নাড়াচ্ছে। কুয়োতলায় জল নিয়ে 
ছটে! কাকের কলহ। 

সমস্ত বাড়িটা! এখন নিঝুম। ষেন এইমান্জ এই খালি বাড়িটার সর্বস্বত্ব 
পেয়েছে, শোতনের মনে হুল। মার ঘরে এসে কোৌঁটো থেকে মশলা 
নিয়ে মুখে পুরল। বাইরের ঘরে চেয়ারে পা তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 
খাবে কিনা ভাবল। কী ভেবে খেল না। 

কট] বেজেছে? আড়াইটে? পিওন চিঠি দিয়ে গেল। ্ুধন্তর 
চিঠি। ওদের কুশল সংবাদ। শোভন কবে আসছে? মা বাবার শরীর 
কেমন ইত্যাদ্ি। চিঠিটা রেখে দিয়ে নিজের ঘরে এল। জল খেল। 
তারপর বিছানায় উপুড় হয়ে একটা বই মুখে দিল। কিন্তু একটি অক্ষর়ও 
পড়তে পারুল না। তার মনে হুল কেমন এক উদ্ধিগ অস্থিরতা তার 
মনের ভারসাম্য নষ্ট করে দিচ্ছে। মুহূর্তগুলি হামাগুডি দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে । আর, প্রতিটি মুহূর্ত চলে যাবার সময় যেন তাকে জানান, দিয়ে 
বাচ্ছে। সময় তাকে আষ্েপৃষ্টে বেধে ফেলেছে। শোভন নিজেকে বন্দী 
ভাবল। অথচ, ইচ্ছে করলে দরজায় তাল! দিয়ে মহানন্দার ধায়ে অশ্ব 
গাছের ছায়ায় চলে ষেতে পারে। কিন্তু, শোভন কিছুই করবে না, এয়িতাৰে 
শব্য। আকড়ে থাকবে এবং সময় হাঙ্গয় হয়ে তাকে দাতে কাটতে থাকবে। 
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শোভন উঠে দাড়াল। আয়নার সামনে দাড়াল। তার চোখ লাল, 
আবার সেই জর জর অনুভূতি, গল] শুকনো, এবং নিশ্বাস ষেন ছোটে! 
হয়ে আসছে। 

সহসা শোতনের মনে হুল মে এখন স্বাভাবিক মাছুষ নয়, এবং ভার 
ভারুতা, সংকোচ, অপরাধবোধ, আত্মমচেতনতা যাবতীয় তালগোল পাকিয়ে 
বোঝার মতে! তাকে চেপে ধরেছে। 

বাইরে দরজায় শব হল। বাবা এলেন? না, ত্বাতাপ। শোতন কী 
মনে মনে চাইছিল কেউ আম্বক, এসে এই নিমজ্জমান নির্জনতা থেকে 
তাকে উদ্ধার করুক। অথচ, কেউ আসবে না, কারু আমা বস্তত সে 
চায়গ না। 

শোভন আবার ঘরে ফিরে গেল। আবার জল গড়িয়ে খেল। এবং 
মনে করল চেষ্টা করে একবার ঘুমে তলিয়ে যেতে পারলে মনের এই 
অন্বাভাবিকতা কাটবে। শোভন চোখে হাত চাপ দিয়ে শুল। এবং 
প্রতিমুূর্ত মনে করল সে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু বেশিক্ষণ চোখ বন্ধ রাখতে 
মাহুস হয় না, কে জানে কখন সে এসে ফিরে যায়! 

এমন মিশ্র অন্থভূতি কোনোদিন এমন করে তাকে দ্বিধাবিভক্ত করেনি। 
এবং এই বিচিন্র বোধটারও আঙল উৎস মে আবিষ্কার করতে পারল ন]। 

সিঁড়িতে শব । 

ডূরেশাড়ি আটকানে] মালার শরীর হেটে এল। 

“কী করে এলে? 

মাল! হাসল। আর ইয়ারকি করুতে হবে না। খিড়কির দরজা কে 
ভেজিয়ে রেখেছিল ?' 

'আমি !ঃ 

এনা ভূত। মামিমা কোথায়?" 

'ম! পিসিমার বাড়ি গেলেন । 

মালার চোখে সন্দেহ £'ও তাই আমাকে আগ্জ ছুপুষে আলতে বলা!" 

শোভন বললে, 'ন1 সত্যি, আমি জানতাম ন1।, 

মাল! ঘরে ঢুকল। 

শোতন বললে, বসবে না? 

মালা বললে থাক ।, 


৮৮ 


মাল! পিছন ফিরে জাঁনলার গরাদ ধরে দাড়াল। 

শোভন কথ! না বলে ওকে অন্ুলরণ কনছিল। একটা শোত৷ 
উত্তেজনার ধান্কা আবার শোভনের নিশ্বাসগুলি ছোটে! করে দিচ্ছে। 
আয়নায় কী একবার দ্বেখবে ওর চেহারাটা । সত্যিই কী তার জর 
আমছে। 

মাল৷ তার দিকে ফিরে দাড়িয়ে বললে, 'আমার এসব ভালে! লাগে না; 

শোভনের হঠাৎ বাগ হল। বললে, “তুমি কী মনে করো আমি 
জেনেশুনে সুযোগ নিয়েছি? ইচ্ছে হয় চলে যেতো পারো ।, 

বাবা, আবার বাগ আছে! মালা গর দ্বিকে এগিয়ে এসে ধপ 
করে পাশে বসে পড়ল। «কালকে কী করেছ মনে নেই? 

শোভন ওর ৰাহুমূল আকর্ষণ করে ওকে একেবারে বুকের কাছে টেনে 
নিল। মালান্ধ সম্পূর্ণ মুখটা এখন শোভনের চোখের নীচে। মালা চোখ 
বন্ধ করে রয়েছে। ওর চোখের পাপড়ি থরথর করে কাপছে। 

'মালা---) 

“উ 7, | 

মালার না, নিজেরই হৃৎপিণ্ডের যেন শব শুনতে পেল শোভন। 
মাপার ঠোটের নীচে একটা ছোট্ট ব্রণ হয়েছে। শোভন দেখানে আঙুল 
বাখল। 

বাইরে ছুপুর ঝর! করছে। 

“মালা, তুমি ঘামছ-_, 

'আর নিজে ?' 

বন্তত গ্রীক্ম ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। চাপা ঘরে একফোট। হাওয়া বেরুবার 
পথ পায় না। 

'মাল1-_, 

“কী, 

'মালা-” 

দরদর করে ঘামছে ছুজনে। মালার ভিজে চুলগুলো! খসে পড়েছে। 
মাল৷ হাসছে। | 

মাল! পাশ ফিরে গুর কাছে সরে এল. ঘুমের গলায় বললে, 'মামাক্কে 
ছেড়ে যেও ন1।, 
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শোভন ওর চুলে আঙুল বুলোল ; না 

আর নয় লক্ষীটি, আমাকে একটু ঘুমোতে দ্বাও। 

শোভন দেখল ও সত্যিসত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর কপাল ঘামে টস- 
টসে, গলার খাজে ঘাম, চোখ বন্ধ, আর আরক্ত ঠোটছুটে। ঈষৎ কাপছে। 

শোভন বারান্দায় বেরিয়ে এল। তোয়ালেয় গায়ের ঘাম মুছল। 
তারপর জল গুড়িয়ে খেল। এখন একটা সিগারেট থে?ল রি তয রর | 


সর ও আজ ভি ম্* জ্ঞ $ 


মালা ঘুমোচ্ছে, নিশ্চিন্তে, নির্ভাবনায়। 

এখন কটা বাজে? চারটে । বাবার কী আসবার সময় হল! শোভন 
মালার মাথার কাছে বসল। মেয়েটা পাগলের মতো! ঘুমোচ্ছে। বাবা 
কখন আসবেন? পুনরায় মুহূর্তগুলি তাকে উৎপীড়ন করতে লাগল। 
নিন্দিত মালা এখন তার কাছে একটা গুরুভার দায়িত্ব। যতক্ষণ না সে 
বাড়িতে ফিরে যাচ্ছে ততক্ষণ বোঝাটা নামবে না। মালাকে একটু আদর 
করতে ইচ্ছে করছে। মালা ঘুমের ঘোরে 'উ” বলে পাশ ফিরল। ওর 
শাড়ির প্রান্ত পায়ের গোড়ালি ছেড়ে ঈষৎ উঁচুতে গুটিয়ে গেছে। কেমন 
এলোমেলো হয়ে সে পড়ে রয়েছে । আর সম্পূর্ণ নিঃসহায় দেখাচ্ছে তাকে। 

'মালা-_, 

নউ?, 

'বাড়ি যাবে না।” 

না, 

'নাকী? বাবার আসবার সময় হল-_, 

'ছ-__' মালা শোভনের ডান হাত বুকের কাছে টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুল। 

শোতনের চোখ জ্বালা করছে এবং ঘুম পাচ্ছে। এতক্ষণ বোঝেনি। 
লে শক্ত হয়ে বসে রইল। 

তারপর কখন মাল! উঠে পড়েছে, জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়েছে, তারপর 
শোভনের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, 'যাচ্ছি। তারপর আয়নায় 
দাড়িয়ে : “চুলের কী অবস্থা করেছ? শাড়িটা পর্যস্ত...কী করে বাড়ি ষাই 
বলো তো? ছোটলোক একেবারে 1, মাল! চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াল 
এবং শাড়িট। বথাসত্তব ভদ্রস্থ করে নিল। তারপর নীচু হযে উঠানে 
নেমে খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শোতন কুয়োতলায় নেমে এল। এবং কান রাখল পার্টিশনের ওপানে । 


ও 


না, ও বাড়িটা নিষুম। মাল! বাড়িতে নিরাপদে পৌছেছে, জার হঠাৎ 


এই ফিরে আলা নিয়ে কেউ মাথাব্যথা করেনি। মাল! এখন কী করবে? 
মালা...মনে মনে আবুত্তি করল শোভন, তারপর আরে! দীর্ঘ সমণ কেটে 


গেল, না বাবা ফিরলেন না। বোধহয় পিসিমার বাড়ি হয়ে মাকে সঙ্গী 
কষে ফিবুবেন। 

শোভনের এখন মনে হল মালা আর একটু থাকতে পারত। আবার 
মালার অস্তিত্ব তাকে তীত্র করে তুলল। শোভন বাইরের বারান্দায় 
দাড়াল। রোদের কড়। রঙ গলে পড়ছে। 

“কে? 

'নাও তোমার চা, মা পাঠিয়ে দিলেন-_-; মালা বললে। মালা শাড়ি 
বদলে এসেছে, মুখে-চোখে জল দেবার জন্যে ওকে তাজা দেখাচ্ছে। খোলা 
চুল যত্ব করে আচড়েছে। 

হা] করে কীদেখছ? নাও ধরে]। চলি।, 

'মালা-_ 

“কেন? 

'জল খাব--* 

'আচ্ছ!? মাল] জল গড়িয়ে দিল। “চলি ।১ ফিরে দীড়িয়ে £ 'কী জানো, 
তোমাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে করল, তাই... মাল। গুনগুন করতে-কনুতে 
ছুটে চলে গেল। 

রাস্তায় ছাতা হাতে বাবাকে এবার আলতে দেখা গেল। হাতে 
ফুলকপি । এই অসময়ে বাবা কপি কোথায় পেলেন। দর থেকে বাবার 
মুখ দেখল শোভন, হাটার ভঙ্গি। যেন কোন শৈশব থেকে বাবাকে এইভাবে 
কোর্ট থেকে ফিরতে দেখছে £ মাথায় ছাতা, গায়ে কালো কোট আত 
শাদা] প্যাণ্ট, হাতে থলিতে কখনো! কোনদিন বাজারের টুকিটাকি । বাবার 
এই মৃতি স্বতিতে অক্ষয় হয়ে আছে। শোভন ইস্কুল থেকে ফিরত চারটেয়, 
বাব! সাড়ে চারটে কী পৌনে পাঁচটা, কোনদিন রাস্তাতেই দেখ! হয়ে ষেত। 
বাব রাস্তায় কথা বলতেন না, কিংবা অন্ত চিন্তায় থাকার জন্তে তাকে 
লক্ষ্য করতেন না। “বা-ব1।” ছোটখাট হ্ুম্ব মানব, চিস্তাক্তিইই এবং সর্ব! 
ক্লাস্ত। শোভনের মনে হয় এই সমস্ত স্থৃতিগুলিই বাবা, সর্বকালের, সর্বযুগের, 
কোন একটি বিশেষ মানুষ নন, কেবল একটি প্রতীক 'বা-ৰাঃ ৷ 


কোনদিন এই ধরনের ভাবেনি শোভন, কিন্ত আজ এই বিকেলে অদ্ভুত 
এফ মোলায়েম উদ্বারতাবোধ করছে সে। সত্যিসত্যিই সে ধেন বৃহৎ 
হয়ে গেছে, বল্পনায় সে এক পর্বতচুড়ায় উঠে পড়েছে, সেখান থেকে সমস্ত 
পৃথিৰী মন্ধণ দেখাচ্ছে, কোথাও উচু-নীচু নেই, কোথাও কোন ক্ষুত্রত। আর 
বিষ্বাটত্ব নেই। 

মালার ূর্ধকরোজ্জল মুখ মনের দিগন্তে ভেসে উঠল। 'কী জানো, 
তোমাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে করল, তাই শোভন খুশিতে উচ্ছল 
ছয়ে উঠল এবং তার মনে হল তার মুঠোয় এক সাম্রাজ্য এসে গেছে, 
নিজেকে ধনী, গবিত বোধ হল। «কী জানো, তোমাকে "**১ 

ৰাবা! সিঁড়িতে প1 রেখে বারান্দায় উঠে এলেন। 

কে? গশোভন।' 

শোভন বললে, 'আজকে আপনার ফিরতে দেতী হয়েছে।, 

'এই একটু গ্রাণকেই্টর সঙ্গে গল্প করতে-করতে বাজার ঘুরে এলাম__ 
ৰাব৷ হানলেন। 

'কপির দ্বাম কত নিল? 

সাত আনা । অসময়ের ফসল, ভাবলাম । নে। এটা রাখ তো। 
তোর ম। কী ফিরেছে? 

'ন1।” 

'আচ্ছ।।” বাব ঘর়ে ঢুকলেন ধড়াচূড়া বদলাতে । 

শোভন রান্নার ঘরে কপি রেখে এল । 

বাৰ। বললেন, 'আমাকে এক গ্লাস জল দিবি? 

শোভন জিগ্যেস করল £ "চা খাবেন না? 

“ভোর মা আন্থক। 

'আমি কবে দিচ্ছি।, 

তুছ।, বাবা হানলেন। 

“পারব না? শোতনও হাসল: “টেস্ট পরীক্ষার সময় আপনার অহথ 
করল। মামামার বাড়ি। সে সময় আমি দু'দিন রাকা করে খেয়েছিলাম।; 

বাবা আবার হাললেল। “তাহলে স্ভাখ।” 

শোন চা! করে নিয়ে এল। 


ৰাৰা বললেন, 'ৰোল। তুই তো লামনের সপ্তাহে যাবি? দেখি 


মে 


গাজোলের মক্চেলর] কিছু টাকা দিয়ে ধাবে। তোর সঙ্গে ঈঞ্চাশ টাকার 
মতো দেব। শীতের আগেই একট] চাদর কিনে নিবি। এখন শস্তা হুবে।” 

শোভন ৰললে, 'আচ্ছা।, 

দ্বনকাল এমন পড়েছে।, 

বাবা আজ তার সঙ্গে অনর্গল কথা বলছেন দেখে শোতন বিশ্িত ও 
খুশি হল। তার মনে হুল মা বাড়িতে থাকলে সম্ভবত বাবা এত কথা 
বলতেন না! 

বাব! বললেন, 'তুই বদ্দি বেরুতে চাস যা, আমি তো! বাড়িতে রইলাম ।” 

এর পরের দৃশ্ঠ কলকাতাগামী ট্রেন বাতের অন্ধকার ভেদ করে 
ছুটেছে। বেঞ্চের এক প্রান্তে শোভন। বাবা এসেছিলেন স্টেশনে, উপদেশ 
দিলেন কলকাতায় যেন নাবধানে চলাফেনা করে। 

ট্রেন ছুটেছে। গাড়ি ভরতি ঘুম। শোভন সিগারেট ধরাল। থার্ড 
ক্লাশ কামরা, যথেষ্ট ভিড়। মেঝেয় পর্ধস্ত গাদাগাদি করে মানুষ। শোতন 
জানলার বাইরে মুখ রাখল। আকাশ প্রান্তর কালিতে লেপা-পোছা। 
বিদ্দায় নেবার সময় মালার মুখের চিত্র মনে পড়ছে। কালো আকাশপটে 
এক জোড়া নক্ষত্রের আলো । মালা কী কীাদছিল। শোভনের কান্না 
পায়নি। তার মনে হচ্ছিল; তার ইচ্ছাগুলোর সাড়া নেই, স্পন্দন নেই, 
একটা নির্বোধ শূন্যতায় সে মাঠের মতো ধুকছিল। তার বুকের সীমানায় 
মালার স্পন্দমান শরীর হাওয়া-লাগা মাধবীলতার মত দুলছিল, দীর্ঘশ্বাস, 
আর শিশিরবিন্ু। যত দুরত্ব বেড়ে চলেছে মালার অস্তিত্বের গন্ধ যেন 
ক্ষীণ হুয়ে যাচ্ছে। তারপর ওই শহত়, মা-বাবা আর সমূহ স্বতির সঙ্গে 
মালাও একাকার হয়ে গেল। এই ট্রেনে সে একা, এবং এর পর থেকে 
নিঃসঙ্গ লংগ্রামই তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে । 

পাশের যাতজী ভার মনোযোগ আকর্ষণ করল। শোভন ফিরে ভাকাল। 
ভাষই বয়েসী, অথবা কয়েক বছরের বড় হতে পায়ে। 

'আপনি শেয়ালদার নামবেন ? 

শোতন বললে “হ্যা।' 

আমিও কলকাতায় ষাচ্ছি। এই গ্রথম। দিদির বাড়ি।, 

“ও আচ্ছা।' 

'জপনি কলকাস্তায় কোন দিকে থাকেন? 


১ 


'মানিকতলা ছাড়িয়ে ।” 
'মানিকতলা ৮ যুবক পকেট থেকে ঠিকান! বের কল £ আমার 


বাড়ি মুদ্দিয়ালি রোড। চেনেন? 
শোভন বললে, 'বোধহয় দক্ষিণে |? 


দিদির 


'হ্যা। [দাদ লিখেছে লেকের ধারে।, 

'স্টেশনে কেউ আপনাকে নিতে আসবে নিশ্চয়ই |! 

হ্যা। সেই রকমই তো কথা।, 

“আপনার নাম কিন্ত জান! হল না? শোভন হাসল। 

“আমার নাম কুমুদ ভৌমিক।, 

শোভন বললে, 'আচ্ছা ? এই নময়ে কলকাতায়? 

কুমুদ বললে, 'জামাইবাবু আমার জন্তে একটা চাকরি ঠিক ফরেছেন।' 

শোভন বললেঃ ও ।” 

'আপাতত দিদির বাড়িতেই থাকতে হুবে। দিদিক্ তো! ছেলে নেই। 
তিনটিই মেয়ে ।, 

'তালোই থাকবেন। শোতন বললে । 

কুমুদ বললে, 'আপনি বুঝি অনেকদিন কলকাতায় ?, 

শোভন বললে, “না, বছর ছুয়েক মাআ।” 

'কী করেন? 

“কলেজে পড়ি। শোতন ওকে মিগারেট এগিয়ে দিল। 

কুমুদ হাসল। “আমি সিগারেট খাইনে ।, 

ট্রেন গড়াতে গড়াতে এগিয়ে চলে। গাড়িভরতি ঘুম। বুদ্ধ কাশছে। 
একট! বাচ্চ৷ তারম্ববে চিৎকার জুড়ল। 

শোভন জানলায় মাথা রাখল। অন্ধকার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। 
বাবার মুখ, মার মুখ। মালার কথা লে এখন মনে করবে না। হৃদয়ের 
অনেক গভীরে সে লুকিয়ে বয়েছে। “যদি পারো, চিঠি দিও ।* মালা। 
চিঠি! *কী জানো, তোমাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে করল, তাট.... 
মালা। চিঠি! নরম একট] অনুভূতি শোভনকে সরস রাখল। 'মা-ল।, 
স্রেন ছুটেছে। কুমুদ কী ঘুমিয়ে পড়ল। শোভন আবার জানলার বাইরে 
দৃতি নিক্ষেপ করল। একট] ছন্থ থেকে কিছুতেই সে মুক্ত হতে পারে না। 
তার এই নিঃলঙ নিঃলছায় জীবনের সঙ্গে কোনমতে মালাকে নে মেলাবে? 


মালা একট! দাত্িত, আবার সে মনে মনে উচ্চারণ টা ক্মঘচ তার 
কোনে! দায়িত্ব বহন করবার শক্তি নেই। মালা কী সেটা বোঝে না, 
নাকি সেও নিরুপায়। মালা শিবরাজ্ি করে এবং" । কয়েক বছর আগে 
এ খবরে একট! রোমাঞ্চিত হর্ষ ছিল, কিন্তু এখন ভয় করে, আতঙ্ক জাগে। 


হয়তে। মাল! যত গ্ররুত্বপূর্ণভাবে ঘটনাটাকে উপলক্ষি করল € 


৮ ০৪ পল ৬৮ সাত পা 
মালা কী জানে লংসারটাকে, একটা যুবকের জগৎকে, তার পৃথিৰী, 
সংগ্রাম, জীবনধারণ ও জীবিকার সেই ঘর্মা্ত ইতিহাস। শোভনকে বি-এ 
পাশ করতে হবে, কেরানী হতে হবে। এবং এরই মধ্যে শোভনকে বড় 
হতে হবে, তার শরীর-চেতনার সহশ্র জটিলতার মার খেতে-খেতে। কারণ 
মহানগরী তার নগরবাসের দাম কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবে। 
হণদ। মুনন্দকে সে ভয় করে। স্থনন্দ একদ] ওর গালে চড় মেরেছিল 
বলেই নয়। শোভন ভয় করে বলেই বোধহয় ওর বেপরোয়া জীবনযাত্রার 
প্রতি একটা নিষিদ্ধ কৌতুহলও আছে। অর্থকষ্ট তার জীবনের অনেক 
স্বাভাবিকতাকে কুঁরে কুরে খাচ্ছে অথচ কলকাতাকে টাকায় কেনা বায়। 
কলকাতা গরম ফুলুরির মতো! নগদ বিদায়ের প্রত্যাশায় বসে আছে। 
মানুষের ইচ্ছা-বালনাকে পর্ধস্ত সে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। নিরবধি কালে 
সেবিশ্বাপী নয়। 'আজই এবং এখুনি।, 

বস্তত শোভন যে ঘটনাবলীকে এইভাবে পরিষ্কার ভাবতে পারছিল তা 
নয়। তবে তার কাজগুলি ভাবনাগুলি তাকে একেক সময়ে যাচাই করতে 
হয়। এই মুহুর্তে সে নিজেকে প্রশ্ন করল: মালা আর তোমার পরম্পরের 
চাওয়ার রকমটি কী এক? শোভন উত্তর দিতে ফেন দেরি করল। 
মালার নতুন শরীরে লোভটাই কী তাকে নেশাগ্রস্ত করেনি! মালা 
বুঝেছিল, তাই তার দৃর্িকে সে সমালোচনা করেছিল। কিন্ত বুঝেগড কী 
সে ধরা দেয়নি। কেন? সেও কী নির্লোভ ছিল, মনে হয় না। তবে 
কী তারা উভয়েই লোভী! ভালোবাসা! ভালোবাসা কী? এই কামনা 
কী? তার পাচ আঙুলে জড়ানো মালার ভিজে ভারি চুলগুলো, ওর 
চিবুক, গ্রীবা, এবং সেই ভাসম্ত চিলের ডানার মতো ভ্রয্গল, তার নীচে 
কালো নরম চোখে মোমের মতো আলো, আর ওর ছোটো! ছোটো 
নিশ্বাসের তরঙ্গ, (শোভন চোখ বদ্ধ করল) সহসা শাদা জআালোয় তৃবন 
ভরে গেল, আর এক বাক পাখি অপরূপ গ্রীবাত্ি করে গান গাইতে 
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গাইতে আকাশপরিক্রমা করে গেল। আরক্ত ভিজে গোলাপের মতো ঠোঁট 
ভুটো, গলে গলে গলে+**. 

শোতন সিগারেট ধয়াল। গাড়ি বীঞ্চুনিতে সারা শরীর ছলছে। 
অতঙ্জ চোখে সে রান্িকে দেখতে লাগল। 

শেয়াল্দ1 স্টেশনে গাড়ি থামল। ছাইছাই ভোর । প্র্যাটফরমে ব্যস্ততা । 
কুলির হাকাহাকি। 

শোভন স্থটকেস হাতে তুলে নিল। 

কুমুদ পেছনে বেতিং হাতে । 

'আমি শেয়ালদা স্টেশন প্রথম দেখলাঙ্..'১ কুমু্ধ ভীরু গলায় 
ৰ্ললে। 

ভারপত্র গেট পেরিয়ে ভুজনে বাইরে এল। 

আপনাকে কেউ নিতে এসেছে? শোভন জিগ্যেন কষল। 

'কই, কাউকে দেখছিনে তো1।” 

“তবে 2, 

'আমি তো একা যেতে পাব না। হয়তো গজ] আমাঘ চিঠি 
পায়নি। শোভনবাবু, জানি আপনার কষ্ট হবে'**ঃ 

শোতন বললে, 'ন1 আর কষ্ট কী? চলুন একটা ট্াাফসি করি।, 

একটা পরোপকার করবার স্থষোগ পেয়ে বরং খুশিই হল শোভন। 

ট্যাকসি ছুটল। বালিগঞ্জ। ট্যাকসিঅলা মুদিয়ালি যোড চেনে। 
ঠিকান! দেখে ঠিক বাড়ির লামনে গাড়ি দাড়াল। 

কমু গাড়ি থেকেই চিৎকার করল : “গাতৃ। ইর্ত-_, 

বারান্দায় হুজন মেয়ের মুখ | “আরে মামা এসেছে, মামা এসেছে--? 

শোতন স্থটকেস হাতে গাড়ি থেকে নেমে এবার এগিয়ে ট্রাম ধরবান্ন 
ফথ। চিন্তা করল। গাতু ইতু এবার মামাকে ঘিরে ধরেছে। শোতন 
পিছন ফিরে ন1 তাকিয়ে এগোতে শুরু করল। 

'আরে, পালাচ্ছেন কোথায়? বারে, আন্ন চ1 খেয়ে ধাবেন। 

কুম্দ আলাপ করিয়ে দিল : "গায়ত্রী আর ও ইতি ।, 

শোতন বোকার মত দীড়িয়ে রইল। তারপর বললে, 'দেখুন, আমাকে 
এবার যেতে হবে। অনেকটা পথ। সেই মানিকতল! ছাড়িয়ে।, 

গান্ধতী বললে, 'ৰেশ তো। মাকে বলে ষান।” 


শোভন কিছু বলবার আগেই ইতি তার হুটকেশ কেড়ে নিয়ে লিড়ি 
দ্বিয়ে ওপরে উঠে গেল। 


গায়জী হাসল। চলুন। স্থুটকেন নাহলে তো হাওয়া হযে না। 

'সতা দেখুন ।" 

দ্বোতলায় উঠে বারাঙ্গার বেতের চেয়ারে ওকে বসতে হুল। 

গায়আীর মা এসে বললেন, 'সে কি বাবা, এ বেলায় আর তোমা 
বাওয়াহবেনা। ও বেলায় বিশ্রাম করে চা খেয়ে যেও, 

শোভন চিন্তিত হছল। 

ইতি কোথা থেকে আযালবাম নিয়ে ছুটে এল। এই দেখুন আমাদের ছবি-_১ 

শোভন অগত্যা আলবাম উলটোতে লাগল। 

“এইটে দিদির ছবি-__ ইতি পরিচয় করিয়ে দিলে। 

'নাচছেন নাকি? 

'ন1, ওইভাবে ছবি তুলেছে।, 

'আচ্ছ]।, 

ইতি বললে, “আরো আছে। দির্দি ছবি তুলতে খুব তালবামে কিনা? 
সতুদা ছবি তুলে দেঁয়।, 

“মৃতু” 

'কালীঘাটে থাকে । ছুটির দিন আমরা গর সঙ্গে লেফে বেড়াতে 
যাই। আমি, দিদি, ছোটে ।+ 

শোত্তন আবার বললে, 'আচ্ছা।? 

মার ভাকে ইতি ভেতরে ছুটে গেল। 

আপাতত গায়ভ্রীকেই দেখতে লাগল শোভন। তারই বয়েসী হবে, 
কিংবা ছু" এক বছরের বড হতে পারে। জামা কাপড়ে চুলে অদ্ভুত 
সাজতে পাবে। স্বাস্থ্য ভতালো। 

গাযআ এসে বললে, “াপনি বুখ হাত ধোবেন ততো? চা ছয়ে গেছে।, 


শোভন গায়ত্রীর দিকে সভাকাল। যেন ফোটো লঙ্গে ওকে মিলিয়ে 
দেখছে। গায়জী কী হাসস। 


“আন্বুন।; 
শোতন বাথরুম থেকে যেরিয়ে এল। 
গায়ত্রীই চ1] নিয়ে এল। 
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শোগ্ডন বললে, “কুমুধ্ববাবু কোথায় ? 

“মামা মার সঙ্গে গল্প করছে । আপনি খান।, 

গায়ত্রী চলে গেল না। বারান্দার বেলিঙ ধরে দাড়াল। 

“আমি সাউথে এর আগে আমিনি।, 

গায়ত্রী বললে, 'এবার আসবেন । আসবেন না ? 

“কেন? 

“বারে, আমাদের লঙ্গে আলাপ হুল। আপনি বুঝবি কলেগ্ডে 
পড়েন ?' 

হ্যা।, 

“আসবেন তো।?' 

'জানেন তো অতনুর থেকে আসা । চেষ্টা করব ।, 

'ব্রবিবারে আসবেন । লেকে বেড়াতে যাৰ।, 

“দেখি । শোভনকে চিস্তিত অন্যযনস্ক দেখাল। 

সমূহ ঘটনাকে শোভনের বানানে! মনে হচ্ছে। যেমনটি উপন্যাসে পড়া 
যায়। কুমুদবাবুর সঙ্গে সহসা আলাপ, তারপর এখানে । এবং গায়আআী। 
রাতজাগা! ধকলের পর এখানকার এই পরিবেশ ভালো লাগছে শোভনের । 
গায়ত্রীই বে'ধহয় ভালোলাগার শ্রেষ্ঠ কারণ। মেয়েটির ম্বভাবে কোন 
জড়তা নেই, উন্মুক্ত মাঠের মতো, যথেচ্ছ হাওয়া ৰিচরণ করে। আর, 
ট্রেনে চাপা গুমটের পর এই উন্মুক্ হাওয়াটার জন্তে হুঠাৎ তীব্রতা বোধ 
করল মে। তার মনে হুল এই তীব্রতার স্বাদ ভিন্ন। শোভন এখন 
বুঝতে পারল মে কলকাতায় পা দিয়েছে এবং এই মহানগরী তার মনের 
ওপর একটা হালকা ঝিরঝিরে বাতাস শুরু করেছে। আজই এবং এখুনি? 
এমন একটি মনোভাব ইতিমধ্যেই তার ইন্দ্রিয়কে খরতর করে তুলেছে। 

শোভন হদি পরিষ্কারভাবে চিন্তা করতে পারত তাছলে বুবাত তার 
স্বভাবেই একটা অগভীর, খেলো অংশ বুয়েছে। যার জন্যে তাকে বলতে 
পায়া যায় £ 'তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন।, 

বিকেলে পাতায় কাপা রোদ থাকতে থাকতেই শোভন ওদের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল। গায়ত্রী দাড়িয়ে ছিল। ষেলিঙে ওর সম্পূর্ণ শরীবের 
আদল। বুক থেকে কী একট! ঠেলে উঠতে চাইল শোভনের । 

মসীমাথা কলকাতা সন্ধ্যা হতে-না-হতেই তার মুখমণ্ডল আবৃত করে 
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ফেলেছে । রাস্তায় লোক চলাচল ক্ষীণ। ট্রাম-বাস উধ্যস্বাসে গন্তব্য ধরৰার 
তাড়া়। ঝড়ের বেগে লরী রাস্তা পার হচ্ছে। 

নিঃশবে বাড়িতে এল শোভন । স্থুটকেল হাতে ঘরে। 

কে? শোন? 

চ্ছ্যা।, 

“বাড়ির নকলে ভালো তো? 

্যা।, 

এ-বাড়িত্তে আবাহনও নেই বিসর্জনও নেই। শোতন জামা কাপ 
বদলাল। তারপর বিছানা! পেতে নিয়ে লম্বা হয়ে পড়ল। আগে ন্ুধন্ত 
এল । পরে সুনন্দ। 

“ভালে! ছিলি তে? 

ধছাঁ__, 

একটা সপ্তাহ কেটে গেল। 

শনিবার বেলা থাকতে ফিরে শোভন দেখল জামা কাপড় সমস্ত ময়লা । 
অথচ কালকে রবিবার । গায়ত্রীদের গখানে যেতে হবে। এক প্রস্থ জাম! 
কাপড় বাঁচিয়ে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু রাখবে কী করে। চারখানার 
মধ্যে একটা জামা ছিশ্ড়ে গেছে। শখ করে যে টেনিস শার্টটা বানিয়েছে, 
সেটাও ময়ল!। 

জামা কাপড় বগলে নিয়ে শোতন কলকাতায় নামল। দোকান থেকে 
সাবান কিনে নিয়ে এল। রাধুনিকে বলে রাখল ভাতের ফ্যান রাখতে। 
সর্বাঙ্গে সাবানের ফেনা আর জলে জলজপ্রাণী হয়ে শোভন বাথরুম থেকে 
বেবিয়ে এল। এবার ছাদে গিয়ে জামা কাপড় টানটান করে মেলে দিল। 
সন্ধ্যার বাতামে ভাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে। সকালে ইন্ত্রি করতে দিয়ে 
এলেই চলসে। 

কালীর দৌকানে এক গ্লাম চা নিয়ে বসল। 

কী-একট! কাজ যেন ভূল হচ্ছে। মালাকে চিঠি লিখতে হুবে। যাক 
চিঠির সঙ্গে অবশ্ঠ ছু" লাইন ওকে লিখেছে । রোজই বাজছে ফিরে ভেবেছে 
লিখষে। কেমন কুঁড়েমি পায়। তাছাড়া--সত্যি কী লেখা যায়? কেমন 
আছে--ভালো আছি, ইত্যার্দি। মালার হাতের লেখা এখন তার মনে 
পড়ছে। চিঠির জবাব ও নিশ্চয়ই দ্বেষে। এখন বাড়িতে ফিয়ে চিঠি 
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লিখতে কোন বাধা নেই। কারণ হথনন্দ-নবধন্থ নেই। ওরা থাকলে খেপাবে 
মনে মনে চিঠি মুনাবিদা। করতে লাগল। 

বাড়ি ফিরে সতি।ই চিঠি লেখার আয়োজন করল শোতন। 

শনিয়াপন্দে পৌছেছি, যায চিঠিতে জেনেছ। ট্রেনে একটা মজা 
ব্যাপার হয়েছে, কুমুদবাবু-*.” শোতন কলম কামড়াতে লাগল: গায়তীপ় 
কথাটা ওকে লেখা যায় কিনা । না, থাক। বরং কলকাস্ার কিছু মজার 
কথ। বানিয়ে লেখা ধাক। গারপর-_মালার লেখাপড়। সম্বন্ধে ছু'চার লাইন 
লেখা ঘবায়। চিঠি বেশিদৃর এগোল না। আবার প্বে লিখবে তেবে রেখে 
দিল। 

শোতন ছাদে উঠে এল। ধুতি প্রায় শুকিয়ে এসেছে । জামাটা এখনো . 
তিজে। পিছন ফিরলে এখান থেকে হাওড়ার ত্রিজ দেখা যায়। 

রবিবার এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়] সারতে দেরি হয়। 

তিনটে নাগাদ জামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে গেল শোভন। 

স্থনন্দ বললে, 'বেরুচ্ছিল'নাকি ? 

শোশ্ডন বললে, 'একটু কাজ আছে ।, 

কাজ! 

'বালিগঞ্জে যাব, 

স্থনন্দ চোখ টিপে বললে, 'কী ব্যাপার ?, 

'পরে বলব।” 

“ফেপেছ বাবা । ভালোয় ভালোয় ফিবে এস বাপধন ।, 

ইতি তাকে দেখেই চিৎকার করে উঠল : এসেছেন এসেছেন। 

শোক্তন লজ্জিত হালল। মা! কোথায় ?, 

“মায়ের খোজে এসেছেন নাকি মশায় ?, 

“কুমুপবাবু-_? 

“মাম! বাজারে গেছে ।, 

শোভন বারান্দায় বেতের চেয়াধে বসল। 

“দিদি বাথরুমে, এখুনি যেরুবে-, 

কোমরে আলগাতাবে শাড়ি জড়ামো!। গায়ন্ীত চুল থেকে জল হারছে। 
ভূয় ভূর করছে সাবানের গন্ধ। 

যাক এলেন তাহলে? গায়ত্রী চোখে বিদ্থ্যত। গাদ্বজী ক্ষিগ্র সাপের 
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মতো এঘর-ওঘর করছে। পাশের ঘর থেকে ওর গুনগুন তেসে এল। 

শোভন আরক্ত লঙ্জায় চুপ করে বসে ঘইল। 

তারপর পোশাকে উচ্চকিত হয়ে গায় বেরিয়ে এল। 

চলুন। যাই।, 

পাশাপাশি গায়তরী। সামনে ইতি। 

“আবার কবে আসছেন ?, 

'আয1? 

'আর আসবেন না বুঝি? 

'আসব।' 

ওরা লেকে নেমে এল। ইতি ছুটছে। 

গায়ন্্রী বললে, 'ইতিট। তীষণ ছেলেমানুষ ।, 

শোভন হাসল। 

“এখানে বসবেন ? 

'আচ্ছ1।+ 

রোদ পড়ে এসেছে । শ্রচণ্ড হাওয়। দ্বিয়েছে। 

গায়ত্রীর শাড়ির আচল বার বার খসে পড়ছে। গায়ত্রীর শা! কাধ, 
বানর ভাজ দেখল শোভন। শোতনের মাথা ঝাবা করছে, আর চোখে 
নিদাঘের জ্বালা । গলা শুকিয়ে আসছে কা। 

“কথ! বলছেন নাষে? 

'দেখছি।, 

গায়ত্রী হামল। হামলে ওর চোখ ছোটে! হয়ে আসে, আর গালে 
ভাজ পড়ে। ওর ঠোঁট রঙে পালিশ করা। 

“আপনি বৃঝি মেয়েদের সঙ্গে. আগে মেশেননি 1? 

'না।, শোভন মিথ্যা বলতে পেরে বাচল। 

“আচ্ছা? গায়ত্রী ছোট্ট হাসল। 

ইতি মাঠময় ছুটোছুটি করছে। 

গায়ত্রী ওর ব্যাগ খুলল। “এইটে আপনার জন্তে।” 

শোভন মুঠোতে তুলে নিল রুমালটা। নাকে গন্ধ শুকলো। 

'পছন্দ হয়েছে? আমি নিজে ফুল তুলেছি।, 

শোভন হাসল। গায়জ্রীর তিজে নরম মুঠো! নিজের হাতে তূলে নিল। 
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ওর] দ্বেখছে।' 

শোভন ঘাবড়ে গিয়ে হাত ছেড়ে দিল। 

গায়ত্রী মুখে রুমাল চেপে হিল-ছিল করে হাসছে । ওর উধ্বঙ্গ কাপছে । 

শোতন নিরুপায় ভঙ্গিতে ওর বেপধু শরীরের দিকে চেয়ে রইল। 
গল! থেকে কী একটা ঠেলে উঠতে চাইছে । 

গাছের পাতা কাপছে। পলাতক রোদ গাছের পাতায়। 

'আপনি সিনেমা দ্বেখতে ভালোবামেন ?, 

“কী সিনেমা?” 

গায়ত্রী বললে । 'নামনের রবিবারে যাবেন? 

'দেখি।, 

'টকিট আগে কাটতে হবে ।, 

'আচ্ছ! |, শোভনকে চিন্তিত দেখাল। 

স্কার্টের নীচে ইতির পা দুটা ভীষণ দাপাদদাপি করছে। 

গায়ত্রীর ডান হাত শোভনের কোলে। শোভন ওর কাধে হাত 
রাখল। কারণ গাছতলায় স্থানটা এখন নির্জ। ইতি অনেক ছু 
ছুটে গেছে। 

শোভনের শরীর জলছে। অসহায় একটা হিংসা তাকে কেটে টুকরে! 
টুকরো করে দিচ্ছে। গায়ত্রীর শরীরটা তার গায়ে মুঠো মুঠো আগুন 
ছুপ্ড়ে মারছে । শোভনের চোখের দ্িকে তখন কেড তাকালে মনে করতে 
পারত মে ভীষণ পরিশ্রম করে একট] ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই করছে। 

গায়ত্রী কী তার অবস্থাট। বুঝতে পারছে । সেকি হাসছে। একট! 
ঘাসের শিষ দাত দিয়ে কাটছে সে। 

একদল ছেলে তাদের দিকে তাকিয়ে অল্লীল শিন দিতে দিতে চলে গেল। 

শোভনের মুখ লাল হল। 

গায়ত্রী খিল থিল-খিল করে হামিতে ভেঙে পড়ল। 

ইতি বললে, 'শোভনদা॥ আইসক্রীম খাব।* 

তিনটে আইসক্রীম কিনল ওর]। 

গায়ত্রী বললে, ণচলুন। এবার একটু হাটি।, 

গায়ত্রীর শাড়ি খস-খস করে শব্ধ তুলে হাওয়ায় উড়ছে। এখন আচল 
সামলাতে সে প্রাণাস্ত। গায়আী এগিয়ে চলেছে । আবার ওর শাদা কাধ, 
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বাহুকোণ, এবং ভারি কটিদেশ পিপাার মতে! একটা জাল। ধনিয়ে দিল 
শোভনের 'মনে। হঠাৎ মালার স্থৃতি মনে পড়ল। মালার সাল্লিধ্য এমন করে 
পিপাসার্ত করে না। গায়ত্রীর সাজ-পোশাকের আড়ালে ওর পূর্ণাঙ্ 
শরীরটা ম্পর একটা আমস্ণের মতো তাকে টানছে। শোভনের সমজ্ঞ 
অস্তিত্ব এখন শারীরিকতার চূড়ায় আরোহণ করছে। 

শোভন হঠাৎ বললে, 'আমাকে এবার ফিরতে হবে।, 

গায়ত্রী দীড়িয়ে পড়ল। “ষাবেন?” 

হ্যা ।” 

গায়ত্রী কী দীর্ঘশ্বান ফেলল। “চলুন। তাহলে ফের যাক ।* 

বাড়িতে ফিরে শোভন প্রতিজ্ঞা করল আর সে যাবেনা ওদের 
বাড়ি। কোনে! মানে হয় না। একট] দিনে ছু টাকা বেরিয়ে গেছে। 
সারা মাস চলবে কী করে। আবার রবিবারে ষাওয়। মানে সিনেম! 
টিকিটের খর5, তারপর ইতির আইসক্রীম আছে। 

শোভন নিজের মনে হাসল। 'প্রেষে ভীষণ খরচ |” 

বস্তত আগামী রবিবার পাঁচ টাকার মতো থরচ করার মতো অবস্থা 
তার থাকবে না। ষে বাড়িতে টিউশানি করছিল তারা পুত্রী চলে 
গেছেন। “ভিক্ষা করো, চুরি করো, ধার করো?_কোন পস্থাই তার পক্ষে 
স্থলভ নয়। ঘতই বাস্তব পরিস্থিতি ভেবে €ন হেবে যাচ্ছে ততই গায়ত্রী 
ওপর বাগ হচ্ছে। তার বোঝ! উচিত ছিল শোভন ছাত্র, বাড়তি পয়সা 
খরচ করবার অবস্থা তার থাকে না। একেই তো মানিকতলা থেকে 
বালিগঞ্জ যাতায়াতের খরচ আছে। এই মানে তাকে টানাটুনি করে 
চালাতে হবে। বাবা চাদর কেনার টাকা দিয়েছেন, তাও কেনা হবে 
না। ওই চাদরটা কেনা হলে তার একটা বিশিঃ অর্থ থাকবে, যেহেতু 
এর পিছনে সন্তানের জন্যে বাবার মমতাময় সতক তা জড়ানো আছে । 

তার চেয়ে এই শেষ । গুড বাই, গায়ত্রী । 

তারপর ঠোচট খেতে খেতে আর একটা সপ্তাহ এগিয়ে এল। ঘুম 
থেকে উঠেই মনে হল আজ রবিবার । আর মনে. হতেই একটা অবাধ্য 
অন্থিরত1 তাকে ঠেল1 মারতে থাকল। গায়ত্রীর কাছে কেবল আজকের 
জন্যেই ঘেতে অবশ্ঠ পারে। মনে রাখতে হবেঃ আজই শেষ। শোভন 
যদি স্পষ্ট স্ভাবতে পারত তাহলে এধন উপমা দ্বিতঃ একটা বাজে 
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খেলে! উপন্তাস, তালে লাগছে না, তবু শ্রেব্টায় কী হয় এর জন্তে 
ছাড়তত পারছে না। গাক্রত্রীর স্থগঞ্ধিত রুমাল তার পকেটে আছে, 
ব্যবহার করেনি । তাছাড়। তার ভিজে করতল, কাধের শাদা অংশ এবং 
ৰাস্ছকোণ। সাষণে শ্শিকারকে দ্বেখে যেমন স্বাপদ্দ ফুলে ওঠে তেমনি একটা 
হিংনা তার চেতনাকে স্ষুরধার করে তুলল। শোভন আজ আর হারবে 
না, তার রক্তে একট] জেদ পেয়ে বসে। 

দুপুরের পড়ত্ত রোদে গাকুত্রীদের ৰাড়িটা বুড়ো বেড়ালের মতো 
বিমোচ্ছে। সকলে_কি ঘুমোচ্ছে, কোথ। থেকে কারুর কঠম্বর তেসে আসে না। 

অন্ধকার পিড়িতে পা দ্বিতে গিয়ে কেমন দমে গেল শোভন। অবস্ঠ 
এখুনি অলক্ষো পালিয়ে বাওয়। বায়। কিন্তু নিঃশবচরণে শোতন দোতলায় 
উঠে এল। দারা বাড়ি খা-খ| করছে। তবে কী এরা কোথাও 
বেরিয়েছেন, এইভাবে বাড়ি খোল। রেখে । 

শোভন কান খাড়। করে দ্বিল। কোথা] থেকে চাপা আওয়াজ তের্সে 
আদগছে ন।? ঘক্ষিণের বন্ধদরজ! ঘরটা থেকে কী। শোভন এগিয়ে গেল। 
গায়ত্রীর গলা না! দরজায় টোক! দেবে কিনা ভাবল শোভন। জানলার 
নীচে সরে এল। বের অন্ধকার ভেতরট1 দেখ! ষাচ্ছে। তারপর চোখের 
পর থেকে অন্ধকারট1 সন্বাতে যাবাত্র আগেই সশকে দরজা খুলে গেল, 
আর আলুথালু বসন, স্খলিত চুল ঘামে গল! গায়ত্রী দরজ! থেকে শোভনকে 
ঠেলে নিয়ে হলঘরে শোফায় ষেন টাল সামলাতে না পেরে ওর দেহের 
গুপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ণপোভন কিছু বলতে পারুল না, একটা 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে সে গায়জীকে দধেখল--ধামে গলা কুৎসিত, কপাল চোখের 
পাতায় আঠার মতো খাম। ওর বা, গ্রীবা এবং বাসী ফুপের মতো গন্ধ, 
শোতনকে একট] অন্ধকার গহ্ববের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। শোভনের 
মনে হল সে মত্রে গেছে, মার একটা কচ্ছপ তার শরীরের মাংস খুবলে 
খুবলে খাচ্ছে। 

বারান্দার দিক থেকে একটা শব ভেসে এল কাঁ। যেন কেউ জুতো 
পায়ে আস্তে ঠেটে গেল। 

গায়ত্রী ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল, শোভনের দিকে তর্জনী দেখিয়ে মৌন 
থাকবার শাসানি দিয়ে ছুটে গেল, 'আপছি-_” 

শোভন শোফার ওপর মৃতের মতো পড়ে রইল। 


১৪৪ 


খানিক পরে হালিমুখে ঘরে এল গাক্নত্রী। হাতে ধূমায়িত চায়ের পার্জ টি 

শোভন অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। তারপর চায়ে চুমৃক দিল। 

“মা বোনদের নিয়ে একটু আগে বেবিয়েছে__, কৈফিয়তের গলাদ়্ 
বললে গায়ন্ত্রী। 

শোভন কিছু বললে না। 

'লেকের দিকে ঘাবেন ?, 

'না। আমি ষাব এখন ।। 

“কেন? 

“এমি |? 

'আচ্ছ]।, 

শোভন উঠে দাড়াল। কেমন খালিখালি লাগছে । একটা নির্বোধ 
শৃম্ততা তাকে ঘিরে নৃত্য করছে । শোভন সিঁড়ির মুখে ফিরে দাড়াল। 

“একটা কথা বলব । শোভন একটু নামল, ভেবে নিল কথাগুলো £ 
“আমি আপনার যোগ্য নই সেটা জানতাম, তবু ইচ্ছেগুলো" শোভন 
আবার দম নিল £ 'ষে মানুষ কোনো দোষ করেনি তাকে কষ্ট দেবেন ন1।, 

গায়ত্রী কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। শোতন পিঠের ওপর ওর 
নির্বাক অস্তিত্বকে বুঝতে পারছিল, কুঁজো হয়ে দে দি ড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

রাস্তায় নেমে শোতন ভাবল: এখন কোথায় যায়। মারখাওয়া মৃক 
জন্তর মত নিজেকে লাগছে এখন । রাস্তার লোক কী তার মুখ দেখে 
কিছু বুঝতে পারবে 

শোভনের হঠাৎ বাৰার একটা উক্তি মনে পড়ে গেল: “দিনকাল এমন 
পড়েছে, আর এই সময়. 

এই নিষ্করুণ কলকাতা, টি অন্ধকার, আর মানুষ, এই 0 '** 

দিনকতক বাড়িতে গুম হয়ে রইল । | 

তারপর এক গভীব রাত্রে সুদীর্ঘ রচনা! লিখে বমল লে। লিখে সে 
নিজেই অবাক হয়ে গেল। সুনন্দ মুধন্ত পর্যন্ত প্রশংসা করল। 

'মাইরি,১ এত ভাব তোর কী করে আসে। স্থনন্দ পিঠ চাপড়ে দিল। 
"লেখ, তোর হবে।, ও 

শোভন কলেজ যায়, আর বাড়ি আলমে। জার লেখা চর্চা করে। 
তারপর একদিন দুঃসাহসিক কাজ করে বসল। একটি লেখা দিয়ে এন 
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এক পত্রিকার আপিলে। তারপর, যেমন হয়, ব্যাপারট1 ভূলে গেল একেবারে । 

এই সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ বুক পোস্টে একটা পত্রিকা ফেলে গেল পিওন। 
এ বাড়িতে এটা একটা অনিয়ম । শোভন দুরু-ছুরু বুকে পন্রিকাট। খোলে। 
সুচীপত্রে চোখ আটকে গেল ওর। 

ছাপার অক্ষরে নিজের নাম যে এত প্রিয় হতে পাবে, কে জানত। 
হাপাতে হাপাতে ওপরের ঘবে ছুটে এল শোভন। 

'এই ফ্যাথো” সুনন্দর সামনে মেলে ধরল পান্জরকা | 

“তোর লেখা বেরিয়েছে ?, 

“ছ__£ 

স্থনন্দ বললে, 'নে সিগ্রেট খা। কেমন বলেছিলাম না, লেখ তোর 
হবে। বাবা, আমরা মেটাল দেখলে বুঝতে পারি । 

সৃনন্ন জোরে জোরে লেখা পড়তে লাগল। 

শোভন লজ্জা পেয়ে বললে, 'এই, আস্তে পড়ে।।; 

“ওরে বাবা, এ কী লিখেছিস, মেয়ের1 স্বদয়হীন অবিশ্বাপী--, শ্থনণ্ 
হুসে বললে, *বাবা, কোন মেয়ের হাতের কাকনের ঘা খেয়েছ? এতো 
আত্মজীবনী বাপধন।* ৃ 

*এই, কী হচ্ছে ।” 

“মেয়ে নিয়ে অত কাব্যি করিসনি বাবা, হ্ৃদয়টিদয় শেফ বাজে 
কেবল বানানে11” হো-হো। করে হেসে উঠল সুননা। 

স্থধন্ঠ প্রতিবাদ করল: দাদা, তুমি ওকে ওইভাবে তোমার দলে 
টানতে পারে! না। ভালো মেয়ে নিশ্চয়ই আছে, নইলে সংসার চলত ন1।” 

স্থনন্দ বললে, 'তোর ওই আদর্শবাদের বুলি রাখ। মেয়েদের তুই 
কতটুকু জানিস? 

“তাই বলে তোমার জানাটাই ঠিক নয়। তুমি ভালো মেয়ে গ্যাখোনি।, 

'যাষাচুপকর। বাজে বকিসনে।” 

শোতন নতুন এক প্রেমে পড়ল। আত্মপ্রেম। অদ্ভুত এক আনন্দ- 
উত্তেজনা-বেদনা-বিরহের জগতে সে বাস শুরু করল। এ জগতের একচ্ছজ্ 
সম্রাট সে। বুহত্তর পৃথিবীর সম্পর্কে একট! উদাসীনতা, উপেক্ষা গড়ে 
তুলল। মাঝে মাঝে জানল! টপকে বাইরের জগতের কিছু পরিচিত 
প্রতীক তার নিজস্ব পৃথিবীতে ছায়। ফেলে বইকি। কিন্ত সেগুলোর 
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কোনে! জীবস্ত রক্তমাংসের আবেদন নেই ভার কাছে। যেন তারব্টনার 
সামগ্রী ছিসেবে সেগুলো ব্যবহার কর! চলে। 
পর পর কয়েক মাসে আরে কয়েকটি নতুন পত্রিকায় শোভনের লেখা বেরুল। 
শোভন ইণ্টারমিভিয়েট পাশ করল। ম্বনন্দ পাশ করতে পারেনি। 
স্থধন্য পাশ করেছে। 
মা লিখেছিলেন ছুটিতে বাড়িতে আসতে । শোভন অবকাশ পাইনি। 
একটি নতুন পত্রিকা তার উপন্তাস ধারাবাহিক ছাপবার আমন্ত্র জানিয়েছে। 
সেই উপন্তাসটা শেষ করতে হুল। 
পত্রিকা আপিসেই তরুণ কৰি অজয় বন্থুর সঙ্গে আলাপ । 
অন্থরোধ করলে £ “চলুন না। আমাদের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্তে |: 
উপন্যাস শেষ করে আপাতত রিক্ত লাগছিল শোভনের । বললে, 'চলুন।, 
লালবাগে অজয়দের বাড়ি। ওর বাবা ইস্কুল টিচার। অজয় ওর বোন 
যমুনা এবং ছোটো ভাই স্থজয়। ছোট্ট সংসার। ওরা ওকে ছুর্দিনেই 
অন্তরঙ্গ করে নিল। 
বিকেলে ভাগীরথীর তীরে ঘুরে বেড়ানো । একদিন খোশবাগ, কাটবা 
মসজিদ, হাজারদুয়ারী, নিমোথারাম দেউড়ি। তারপর দুরের পাল্লায় বহরুমপুত্র । 
এ বাড়িতে যমুনাই বোধহয্স তাকে এড়িয়ে চলে। অতয়ংকর চাপা 
ত্বভাবের মেয়ে। স্বল্পভাষী। আর যমুনার এই নির্জন ত্বভাবটাই শোভনকে 
কেমন কৌতুহলী করে তুলল। একটু লম্বা বলে কুঁজে! মনে হয়। 
শ্যামলা গায়ের রঙ, চোখ দুটে| আয়ত, কিন্তু নিরাসক্ত। 
বহুদিনের ঘুমন্ত রক্ত €জগে উঠল। 
বিকেলের রাঙা রোদে সবে ঘুম থেকে উঠেছে চা নিয়ে এল যমুন। 
শোভন বললে, 'বস্থন।, 
যমুনা বললে, 'কাজ আছে যে।' 
'অতিথিকে সঙ্গদান করাও গৃহস্ের কর্তব্য নয় কি? শোভন বললে। 
আপনার সঙ্গে কথায় পারব না। আপনি লেখক মানুষ ।; 
*সৃত্যি, আপনি আমার লেখ! পড়েছেন ?. 
'বাড়িতে পঞ্জিকা আসে। পড়ি বইকি। এমন বানিয়ে বানিয়ে লেখেন 
আপনার1!, 
'ভালো লাগে? 
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'আমর। মুখ্য মানুষ অত বুঝিনে ।' 

শোতন একটু আহত হুল কী । 

হমুন। হঠাৎ সাহস করে বললে, 'আচ্ছা, মেয়েদের মনের কথা আপনার! 
কী করে বোঝেন বলুন তো1? 

শোতন গর্ববোধ করল। কেন? 

«আমরা মেয়েরা, কখনো! ওভাবে ভাবতে পাবিনে।, 

বোধহয় আপনার] নিজেকে চেনেন না, তাই *****ত 

“হবে । যমুনা হালল : 'দত্যি যদি আপনাঘের গল্পের মেয়ে হতে পারতাম ।* 

গল্পের মেয়ে! 

'নয়তো। কী! সত্যি লত্যি কোনো মেয়ে কী ওরকম ভাবে, ওরকম 
কাজ করে'"” 

শোভন বোকার মতো চুপ করে গেল। 

বমুনা! চলে গেল। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টির মতো ভাবল শোভন: আসলে 
মেয়েটার গল্প-উপন্তান পড়ার মেজাজ গড়ে ওঠেনি, রলবোধ দানা বেধে 
ওঠেনি । কিন্তু এত বুদ্ধিমত্তা সত্বেও শোভনের সাহিত্যিক অহংকার আহৃত 
কয়। এই একফ্কোেটা মেয়ের কাছে কোথায় যেন হার হচ্ছে তার। 

আর একদিন যমুনার সঙ্গে সাহিত্য-প্রসঙ্গে আলোচনা করবার আগ্রহ 
রয়ে গেল তাব। 

সেদিন ভাগাররীর তীরে আবার কথাট। উঠল। 

বমুনা হাসল। আপনি আমাকে শুধু-শুধু জেরা করছেন। আমি 
কিছুই জানিনে।; 

শোভন বললে, 'ন৷ জান! থেকেই শুরু হোক ।, 

যমুনা বললে, 'অপরাধ নেবেন না। আমি যেটুকু ভাবতে পাবি, তাতে 
মনে হয় অভিজ্ঞতার বাইরে ন! ঘাওয়াই ভালো ।, 

'কী রকম?” 

“নিজের কথা লেখাই নিরাপদ। তাহলে ঠকতে হয় না, বিষয়টা 
বিশ্বা করতে ইচ্ছে করে, 

'তার মানে আমাদের অভিজ্ঞতা নেই 1, 

'নেই বলিনি ।' যমুনা! হালল £ 'আছে। লেখেন না।” 
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শোভন রাগ করে কিছু জবাব দিল না। 

“দেখলেন তো আমি কিছুই জানিনে, আমার মূর্খতা কেবল আপনাকে 
বাগিয়ে দিচ্ছে।, 

“দিক। তবু আমি শেষ পর্যন্ত ষেতে চাই-_, 

কোথায় যাবেন? গন্তব্য জান! আছে? যমুনা ফের হাসল। 'আচ্ছ! 
শোভনবাবু, গল্প মানেই কী মেয়ে, আর কোনে! বিষয় নেই? কে বলেছে 
মেয়েদের নিয়েই লিখতে হবে? শরতবাবু সকলে হন না।” 

শোতন আশ্চর্য হয়ে বললে, “মেয়ে ছাড়1 গল্প-_, 

হমুনার চোখে জাগ্জন জলে উঠল। কেন, মেয়েরা মানুষ নয়? 
আমাকে দেখছেন না? মংসারের আরো দশটা প্রাণীর মতোই আমাদের 
ভাবতে হয় কী বাজার আসবে, কী ছাইপাশ হ্বিয়ে বাড়ির লোকদের 
পেট ভরাব, দাদার কলেজের টাক পাঠানো, ভায়ের বই কেনা, সমস্ত 
কিছুই তাবতে হয়। আপনাদের লেখা পড়ে মনে হয় মেয়েরা যেন হাত 
ধুয়ে বসে রয়েছে প্রেমে পড়বার জন্তে ! 

শোভন রেগে উঠে বললে, 'তার মানে ভূমি বলতে চাও প্রেমন্রেষ 
বলে কিছু নেই ?' 

যমুনা! জলের দিকে চোখ রেখে বললে, 'জানিনে। তবে চামচ দিয়ে 
একেক টুকরো! কেটে নিয়ে বলব এইটেই সত্য, এইটেই সম্পূর্ণ. তার মতো 
মিথ্যে কিছু নেই। ঘর্দ আমি আপনাকে নিয়ে লিখি “আপনি শুধু লোখন' 
তাহলে কী সেটা সত্য হবে? আপনি খান ত্বুমোন কলেজে যান মা-বাবার 
কথা ভাবেন এইগুলিই আপনাকে সম্পূর্ণ করে গো] মান্য করে, নয় 
কি? দোহাই আপনার রাগ করবেন না লক্ষ্মীটি।” 

শোভন আবার ভাবল £ এই মেস্সেটি ষেন তার সাহিত্যিক অহংকারকে 
ধুলোয় লুটিয়ে দেৰে বলে কোমর বেধেছে। অথচ ব্যাপারটাকে ওর 
কোনরকম হীনমন্ততা বলে যদি ভাবতে পারত, তাহলে সাত্বনা পেত 
শোভন। অন্তত, এ মেয়েটির বক্ত্য এবং বিশ্বাসে কোনো ঘন্দ নেই। 
এমন মানুষকে দূরে সবিয়ে দেয়া যায় না, অথচ গ্রহণ করাও কষ্টকর । 
অপিচ এর স্লাবকতা-মুক্ত নাহচর্ধ প্রয়োজনীয় । 

চলে আদার আগের দিন নিভৃতে পেয়ে শোভন বললে, চলে যাচ্ছি। 
এরপর ভূপে যাবে তো? 
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যমুনা বললে, “মনে রাখার দ্বায় তে! কাঁরুরই নেই। যদি ভূলে যাই 
অ।পনার খুব ক্ষতি হবে কী? 

শোতন বললে, হবে ।, 

যমুনা! হাসল। “চিন্তায় ফেললেন। আমার মতে সামান্ত মেয়েকে 
মনে রেখে আপনার কী লাভ? 

* শোভন স্তব্ধগলায় বললে, 'কেউ মনে রেখেছে একথা ভাবতে পারলে 
মাঝে মধ্যে ফিরে আসবার ইচ্ছেটা খাটি মনে হয় 

যমুনা চোখ নামাল। এখানে আষতে আনার কোণো অজুহাতের 
দরকার হবেনা)" 

শোভন ওর হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিল। বললে, 'সাহিত্য 
করি বলে নয়, একজন মাস্থব আরেকজন মানুষের কাছে নির্ভরতা চায়, 
বিশ্বাস, প্রীতি, বন্ুত্ব-_; 

'আপনি অমন করে বলবেন না, আমি তো আমার শক্তিকে চিনি। 
বেশ তো আপনার ভালো! লাগলে যখন খুশি চলে আসবেন ।” 

“যমুনা, 

'এলো। আমি- আমর অপেক্ষা করব।” 

তখন বটগাছে বাছুড়গুলো৷ চক্রাকারে ঘুব্ছিল। আর, সুর ডুবছিল 
ওপারের গাছের শিরে। 

যমুনার দৃষ্টি সামনের দিকে। মাথাটা! দু পায়ের জোড়ের ওপর। 
একটু ঝুঁজে হয়ে বপে। 

“আশ্চর্য, এমনও হয়***? ফিশফিশ করে বললে যমুন1। 

শোভন ওর দিকে চেয়ে রইল। 

“সত্যি বলছি, দাদার সঙ্গে তোগ্রাকে দেখে খুব রাগ হয়েছিল। 
প্রাণপণে এড়িয়ে চলে ছিলাম, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে আমি কেমন দুর্বল হয়ে 
পড়ছিলাম । এই বরেসে মিথ্যা ছাড়া কিছু দেখিনি, হয়তো এই ভালে। 
হয়েছে, দ্বিতীয়বার আর-একট। মিথ্যায় পড়ে ক্লান্ত হইনি।, 

শোভন মৌন । 

যমুনা! বাহু প্রসারিত করে গা ঝাড় দিয়ে উঠল। “দেখেছ একটু 
আরাম পেলেই ঘুমোতে ইচ্ছে করে। মেয়েদের ম্বভাৰ।, 

শোভন হানল। ছেলেটি কে? 


যমুনাও হাসল। 'কেন? তুমি কী তার সঙ্গে লড়াই করতে খাবে? 
সে এখন কলকাতার, ভাক্তারী পড়ছে। না, স্ভাখো পরিমলেন্ ওপর 
আমার কোনো রাগ নেই। ও আমার অনেক ক্ষতি করতে পারত, 
করেনি।, 

শোভন ৰললে, 'তাহলে আমার কাহিনী শোনো-_, 

যমুনা হালল। বুঝেছি দুজনেই ঘ্র-পোড়া গোর । বে একটা কথ! 
তোমাকে বলে রাখি, কোনো মেয়েই তার প্রিয়জনের পৃর্বপ্রণয়ের কাহিনী 
ভালো মনে গ্রহণ.করতে পারে না।? | 

“কেন? নিজে ঘরপোড়া হলেও ?' 

'ছ্যা। মেয়েরা চায় সমভ্ত অগৌরব, সমস্ত দুঃখ ঘেন তার] একাই: 
বহন করে, আর তাদের পুরুষটি যেন এই সমস্ত গ্লানির উধ্বে+ থাকে ।” 

“তাহলে তো৷ আমার নীরব থাকাই ভালো।।; 

“তাই থাকে ।; 

শোভন বললে, 'চিঠি দেবে তো ?? 

যমুনা! বললে, না ।? 

“কেন? 

“যখনি খারাপ লাগৰে চলে এসো ।” 

'এ বা] কী ভাবৰেন?? ৰ 

যমুন। হামল। “কিছুই ভাববেন না। আমার মা-বাবা মান্থৃষকে বিশ্বাস 
করতে পেরে বেঁচে গেছেন।? 

'আচ্ছা একটা কথ! বলবে, সত্যি কী মনে করো আমার কিছু হবে? 
শোভন জিগ্যেস করল। 

যমুনা বললে, “কিসের ?? 

'বলছি আমার দ্বারা লেখাটেখ। হৰে কী?? 

যমুনা হাসল। 'না-হলে হবে না। চেষ্টা করতে দোষ কী?” 

£এই, সত্যি বলো৷ না, 

'আমার বলার গুপরেই কী নির্ভর করছে__ 

£এই-__ 

“ভীষণ ছেলেমাকয তুমি । নিজের প্রশংসা অত শুনতে নেই শোস্ভনঘাবু। 
চলো, এবার ফেব! থাক ।, 


বাড়ির কাছাকাছি এসে বমুনা বললে, 'শোনো, দাদাকে আমানের কথা 
কিছু বোলো না।» 

আবার কলকাতা । 

দীর্ঘ ছু বছর পব। 

অজয় কবিতা লিখেছে। পৃথিবীকে কল্পনা করেছে জননীর লঙ্গে, 
পন্তানের দীর্ঘ রোগভোগের পর আরোগ্য খবরে প্রথম রান্জিতে ক্লান্ত হয়ে 
পাশ ফিরে শ্তয়ে পড়ছেন মা। মুখে গোধুলি স্র্ধের সৌনার্ঘ। 

বাবার চিঠিতে বাবা অভিষোগ করেছেন: শোভন নাকি পড়াশোনায় 
বিলক্ষণ অমনোষোগী হয়েছে এবং আড্ড! হই-হুই করে মূল্যবান ছাক্জর্জী বনকে 
ক্ষয় করছে। 

যমূনার চিঠি আসেনি। অথচ সপ্তাহে একটি করে চিঠি লিখতে মে 
ভোলেনি। আজ ছুটো হুপ্া তার খবর নেই। অজয়কে জিগ্যেস করেও 
কোনে! সছুত্তর পায়নি * একেক সময়ে মনে হয় যমুনার সঙ্গে অঙ্য়ের 
কোথায় একটা বিরোধ আছে । কেউ কাউকে মহ করতে পারে ন।। 

একদিন সন্ধ্যে উৎবে লালবাগ পৌছল শোতন। 

কাল রাছ্রে বোধহয় এদ্দিকে প্রচণ্ড ঝড়ৰৃষি হয়ে গেছে। বাস্তায় 
জল-কাদ1]। আর, কয়েকটি খড়ে৷ ঘরের বিপর্ধস্ত অবস্থা! প্রত্যক্ষ করল শোভন। 

অজয়ের বাবা বললেন, 'কে শোভন? এসো! বাবা। বমুনা-মা বলছিল 
তোমার আমার কথা । পথে কোনে কষ্ট হয়নি তো?” 

শোভন প্রণ'ম করল। “আপনি বেরুচ্ছেন নাকি ?' 

“আর বলো কেন? টিউশানি। তুমি বিশ্রাম করো ।” 

যমুনা আচলে হাত মুছতে মুছতে ওর দিকে এগিয়ে এল। 

'সত্যি এলে তাহলে ? যমুনা হানল। 

শোভন গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমৰ না জানলে কী এমন হানি বেরুত?' 

যমুনা! বললে, “রাগ করছ না তো? হঠাৎ তোম্মকে ছুটিয়ে নিয়ে 
এলাম ।' 

*তোমার কী মনে হয়? 

বমুন1 হাসল না । বললে, 'তুমি রোগ! হয়ে গেছ।” 

“তাই বুঝি?” 

'বোষো। তোমার খাবারের ব্যবস্থা করি ।, 
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শোভন ওকে আটকাল। 'আগে বলো কেন স্কেকেছ? 

যমুনা! বললে, 'এখন নয়। রাত্তিরে।, 

শোভন ৰললে, “আচ্ছা তৃমি গল্প লেখো না কেন? এন নালপেন্দে 
ঝাথতে পারে৷ মানুষকে ॥ 

“এলো মুখ-হাত ধুয়ে নেৰে। 

'ম। কোথায়? 

'পুজোর ঘরে ।' যমুনা বললে, 'এই, ভূর্িষে আসছ দাদা জানে? 
জানে নাতো? ভালোই হয়েছে।? 

নারকেল গাছের মাথায় হলুধ চা উঠল। 

ছাদে মাছুর বিছিয়ে দিয়েছে বমুনা। শোভন চাদের দ্দিকে চোখ 
রেখে বসেছিল। 

সিঁড়িতে যমুনার পায়ের আওয়াজ। গা ধুয়ে আসতে ওর দেবি 
হয়েছে। যমুন। কাশছিল। 

শোতন বললে, “আবার কাশিটাশিও হচ্ছে দেখছি ।, 

যমুনা আবার কাশল। “কাল ঠাণ্ডা লেগেছে ।” 

শোতন বললে, 'তাহলে এই বৈকালীন বিলাসটুকু না করলেই তে! চলত ।, 

£ওরে বাবা, এই গরমে-, 

শোভন চাদের বুকে চোখ রাখল। যমুনা ছাদের আলিশায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। ওকে একটু অস্থির মনে হচ্ছে কী। শোভন ওর গতির দিকে 
চোখ নামাল। ওধারের ছাদে কে গ্রামোফোন বাঞ্জাচ্ছে। গানের 
কলিগুলো বোঝা না-গেলেও ভাঙা-ভাঙা স্বর হাওয়ায় জুঁইফ্ুলের মতো! 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

যমুনা! পায়ে-পায়ে শোতনের ছবিকে এগিয়ে এল। তারপর বসল মাছুরের 
প্রান্তে । হাটুর ভাজে মুখ রেখে নরম করে তাকাল শোতনের দিকে । 

£কি ভাবছ ?, যমুনা হঠাৎ নীরবতা! ভাঙল। 

“কিছু না।, 

'আমি তোমাকে দেখছি । এমন করে*** 

. শোতন চুপ করে রইল। 
যমুনা একটু থেষে বললে 'পরিমল গত সপ্তাহে এসেছিল:**, 
শোতন একটু চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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'গ নাকি ভীষণ অন্গতপ্ধ, আমার মার্জনা পেলে ও তার অগ্ভায় 
সংশোধন করতে পারে **১ যমুন| হাটু থেকে মাথা তুলল : তুমি শুনছ তো?” 

শোভন নিঃশব্দে মাথ! নাড়ল। 

*ও ষে এমন করবে, বুঝতে পারিনি, আমার হাত ধরে যখন সে 
কাদছিল, আমি দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম'**ঃ 

শোভন মৃক। 

যমুনা কাশছিল। তারপর কাশি থামিস্ে বললে, 'তারপর এক সময় 
সে চলে গেল। আমি ওর প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারিনি ।, 

শোভন চুপ। | মা 

*তারপর সেদিন ওর চিঠি পেলাম। কলকাত! থেকে লিখেছে। তুমি 
দেখবে চিঠিট1?, 

শোভন বললে, না, 

যমুনা] বললে, তবে থাক। *আচ্ছা, ও আমাকে এমন অবস্থায় এনে 
ফেলল কেন? বলো তে৷ এখন আম্বি কী করি?” 

চার্দের ওপরে পাতলা মেঘের আস্তরণ । জ্যোত্নার ছায়া যনায়। 

«“অথচ-_ভেবেছিলাম ঘর্দি ও কোনোদিন আৰার আমে ভীষণ অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবো । কিন্তু পারলাম না তো। ও এমন বিশ্রৃতাবে 
কীরদছিল.*'। বুঝতে পারছিলাম এখন ওর কান্নার কোনে। মানে হয় না, 
অন্তত আমার কাছে তার কোনো দাম নেই।,. ও আমাকে আবার 
অপমান করে গেল, আর আমি কিছুই বলতে পারলাম না। যমুনা কাদছিল। 

শোভন প্রস্তরের মতো জমাট হয়ে বইল। 

“কারুর কাছে একখ! আমি বলতে পাবিনি, এই কয়েকদিন নিজে 
ক্ধলেছি। না-পেরে তোমাকে আসতে লিখলাম। আমি তোমার কাছে 
মিথ্য] ছতে চাইনি, তুমি আমাকে বুঝবে." 

শোভন একটু থেমে বললে, “তোমার কী ওর জন্তে কোনো হূর্বলতা 
এখনো আছে? 

বমুনা ভাঙা গলায় বললে, “নেই কী করে বলি? অনেক ছোটো 
বয়েস থেকে ওকে দেখেছি, ও আমাদের বাড়িতে এসেছে, একসঙ্গে খেলেছি, 
ঝগড়া করেছি, মারামারি করেছি। আমর! বড় হয়েছি'**, 

শোতন বললে, 'ও যদ্দি সত্যি অনুতধ হয়ে থাকে-_+ 
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'সে কী করে হয়। ও নিজেকেই বিশ্বাস কতে না, ওর নিজেরই জোর 
নেই। আমি -তো জানি ও আবার নিজেকে সরিয়ে নেবে, আবার 


অন্গতাপ করবে। . আমিও তো মানুষ, ওর অনুতাপগুলোকে আমি 
ভালোবাসতে পারিনে।, 


শোভন আবার মৌন হয়ে রইল। 

'জানো ও এমন মরিয়া হয়ে উঠেছে ষে কালকের চিঠিতে সে দ্বাদার 
স্থপারিশ সঙ্গে করে পাঠিয়েছ।, 

'দাদ1!, 

'হ্যা দাদা, যমুনা মুখে আচল দিয়ে কাশির ধমক থামাল £ “ওর 
পক্ষে যেটা! সহজ ছিল সেটা মে কোনদিনই করতে পারেনি । তার মানে 
ওর নিজের ওপর বিশ্বাস নেই। এরপর ও বযদ্দি লালবাগের সমস্ত মান্থষকে 
এ-ব্যাপাবরে লাগায় আশ্চর্য হব না, 

শোভন আবার চুপ করে রইল। 

'এই__+ যমুনা! ডাকল £ 'তুমি অমন চুপ করে থাকলে আমার একটুও 
ভালে! লাগবে না।' 

শোভন হা্ল। «কী বলব?, 

'কেন? কিছু বলতে পারে! না, করতে? পারে! না আমার ভার নিতে ?, 

শোভন কাপুণি বোধ করল। 

“চলো না! আমাকে নিয়ে কোথা ও দুরে, অনেক দুরে; 

শোভন মূ গলায় বলল, “্ষাব।' 

'যাবে? সত্যি বলছ? 

" “ষাব।? রুদ্ধনিশ্বাসে জানাল শোতন। 

যমুনা হেসে উঠল, কাশির ধমক, দম নিয়ে বললে, 'দেখলে তো কী 
বোঝ! তোমার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি, আমরা এমন স্বার্থপর *** 

শোভন ঘন গলায় বললে, 'আমি কারুর ভার বহন করতে পারি 
এটাও কী আমার কাছে কম গৌরবের !, | 

“কিন্ত, আমি কী দেবো তোমাকে, আমার ইচ্ছে আবেগগুলো**., 
ষমূন! যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল £ 'কেন আগে তুম আমার কাছে এলে না? 


শোভন বললে, পরে আদার জন্তে আমার কোনে! লোকসান হম্গনি 
যমুনা ।, 
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“হয়েছে হয়েছে । তৃমি জানে। না।, 

শোভনের কোলে উপুড় হয়ে-পড়া যমুনার দেহ ফুলে ফুলে উঠছে। 

শোভন চাদের দিকে তাকাল। নারকেল গাছের পাতাগুলো দুলছে। 
আকাশে ছেঁড়। মেঘ। 

শোভনের মনে হল .এই অনভ্ত আকাশের তলায় সে যেন বড় হয়ে 
গ্রেছে। আর, তার মাথা ম্বর্গকে ছুঁয়েছে। শোভন ওর পিঠে হাত 
রাখল, আঙুল দিয়ে সে যেন সময়ের চুলে বিলি কাটছে। 

শোভন কলকাতায় ফিরে এল। গুর ম্বতাবের চারদিকে যেন সহশ্রজট' 
নিঃশব্বত| নেসে এসেছে । গন্ভীর এক চিন্তারিষ্র। 

টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করল শোভন। 

স্থনন্দ বললে, 'বাবা তোকে একবার দ্বেখা করতে বলেছেন।, 

শোভন বললে, 'আমাকে !” 

হ্যা। 

শোতন তেতলার ঘরে বহুদিন পর পা! দ্িল। 

'এমো শোভন। গ্ভাখে! কথাটা অনেকর্দিন ধরে বলব বলব ভাবছি। 
তোমার বাৰাকেও কাল এই মর্জে চিঠি দিলাম। দেখছ তো! দিনকাল, 
এই দুর্বৎপর-_নায়েব লিখেছে এবার খাজনা! আর আদায় হচ্ছে না। 
তাই এই ছুরদিনে বাধ্য হয়ে সংসারের খরচ কমাতে হচ্ছে। তোমার 
বাবাকেও তাই লিখে দিঁয়েছি। আবু, এখন তো! তোমাদের ওখানে 
কলেজ হয়েছে-, 

শোভন বললে, 'আমাকে কবে ষেতে হবে? 

“তোমার হাতে তো এখন টাকা নেই বোধহয়। মনে না করলে 
আমার কাছ থেকে ট্রেনভাড়া নিয়ে যেতে পাবে] ।” 

শোভন বললে, 'আচ্ছা।, 

শোভন নতুন করে এই পৃথিবীর সম্মুখীন হল। দীর্ঘ ব্যাধির পর 
প্রথমদিন পথ্য খেয়ে রুগী যেমন বাইরের আলোতে হাটতে গিয়ে দুর্বলতা 
বোধ করে, শোভনেরও তেমন মনে হল। 

দুপুরের টাটা বোর্দে ফুটপাথ ধরে সে অনেকর্দন পর হাটতে শুরু 
করল। অগণিত ব্যস্ত লোকের মুখ। এত মানুষ কোথায় বায়! এদের 
লকলেরই কী আশ্রয় আছে! 


শোভন যেন আজ নিজেকে একলা পেয়েছে। নাকি সে চিত্রকালই 
একল!। তার এই জীবনটা! তার নিজেরই, নিজের হাতে তৈরি। এই 
জীবনে কারুর ছায়া নেই। না বাবা, না মা। এখন তবে সে কিসের 
তরসায় ওদের কাছে ফিরে যাবে । ওরা কেউ তো! তার জীবনকে চেনে 
না, বুঝবে না। তবু, ক্লাস্ত বিহঙ্গের মতো তাকে বাড়িতেই ফিরতে হুবৰে। 
বাবা-মার আশাহত ভাঙাচোরা মুখের চেহার] তার চোখের সামনে নড়ে 
ওঠে। বাবা কিছু বলবেন না, মা হয়তো কীদবেন। তারা সন্তানের 
ওপর অনেক আশা করেছিলেন। আশা! শোভন হাসল £ বি-এ পাশ 
কেরানী জীবনের শখ আহলাদ। ওরা কেউ তার ডাক্তার কা হাকিম 
হৰার স্বপ্র গ্ভাখেননি। শোভনের ওদের জন্ত আস্তারক ছুংখ হল। 

আশ্চর্য, শোভন ভেবে চলল £ এই মহানগরে মে একদিন ছিল। এবং 
ছু-একর্দিন পরে আর থাকৰে না। এই শহরের কোনে প্রতিক্রিয়া হুৰে 
না। কারণ সে এ শহরে ছিল বটে, কিন্তু এ শহরের ছিল না। সত্য, 
ভাবতে গেলে, এতবড় শহরটাকে এর আগে এমন করে কোনোদিন 
স্তাখেনি। কলেজ করেছে, বাড়ি এসেছে, পাড়ায় ঘুরেছে। অথবা সম্পার্দকের 
দগ্তরে। এই মহানগর তার কাছে কলেজ-বাড়ি-সম্পা্কীয় দগ্ুর মাজত! 
শোভন তাই এতদিন এ শহুরে ছিল, বলতে পারে না। সে শহরের 
ভেতবে গণ্তীঘের1 আর একটি জগৎ গড়ে তুলেছিল। মে জগৎ তারই 
বানানো । এবং যেদিন মে থাকবে না, সেদিন এই ৰানানো। জগৎ্টিও অদৃশ্ট 
হবে। 

অথচ সে অনেক কিছু করতে পারত। বৃহতের সমীপে মানুষ নাকি 
বৃহৎ হয়! কিন্তু এই ঝড় শহর তার ভাবনা-কল্পনার কেন ঝড় আকারের 
এব ধরে দিল না। 

শোভন এবার নিজেকেই শাসন করল: তুমি লেখাপড়া করতে 
এসেছিলে! করোনি! তুমি সুযোগের অসদ্ব্যবহার করেছ। 

শোতন স্বীকার করুল ; করেছে। এর জন্তে সে কাউকে দীয়ী করে ন|। 

কে ডাকল তার নাম ধরে? শোভন ফিরে দীাড়াল। 

“অজয়বাবু-- 

“কতক্ষণ থেকে আপনাকে ডাকছি। এই রোদে কোথায় চলেছেন ?' 

শোভন বললে, 'না। কোথাও নয়।, 
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অন্জয় আশ্চর্ধ চোখে চেয়ে বুইল। ৰ 

'একটু হাটছি। কাঁ জানেন অজয়বাবুঃ এর আগে শহরকে ধ. কখনো 
এইভাকে 'দেখিনি।* 

অজয় জিগ্যেস করল: “আপনি কী অনুস্থ? আপনাকে ষেন কেমন 
দেখাচ্ছে।” 

শোভন বললে, 'আমি চলে যাচ্ছি।, 

অব্জয় বললে, 'বাড়ি যাচ্ছেন ?? 

শোভন বললে, “তাই ।” 

'কবে ফিরছেন ? 

'আযা। নাফিরছি নে।, 

“সেকি! কেন? 

শোভন বললে, 'পড়াশোন! ছেড়ে দ্রিনাম কিনা। শকলের দ্বারা সব 
কাজ হয় ন]।, 

অজয় অৰাক ছুয়ে বললে, 'আপনার আজ কা হয়েছে বলুন তো? 

শোভন হাসল। ভাবি মজার এই জীবনটা না অজয়বাবু? এখন 
যনে হচ্ছে মানুষের ছুটো। জীবন দরুকার। একটা জীবন পরীক্ষ।-নিরীক্ষার 
জন্যে, আরেকটা জীবন জতিজ্ঞভা মাফিক কাজ করার জনো।, 

অজয় বললে, 'আপনি ৰড় বেশি ভাবেন শোভনবাবু-- 

শোভন ৰললে, 'না ভাই, ভাৰনার ভান করি। নইলে মা-বাবার একটি 
মাত্র লক্ষ্য আমার বি-এ পাশ করা তাই পারলাম না"; 

'আপনি টেস্টের রেজাণ্টের জন্তে মল খারাপ করছেন। পড়াশোন। 
করেননি, নইলে আপনার মতো বুদ্ধিমান-__' 

শোভন আর কথ! বাড়াল না। আচ্ছা চলি।, 

অনেক বেল! করে শোভন যখন বাড়িতে ফিরল পা টলছে, সারা গায়ে 
জাগুনের প্রদাহ, চোখ লাল এবং .চোখের সামনে কেমন একটা অন্ধকার 
দল। পাকিয়ে নৃত্য করছে। 

শোভন কোনোরকমে মিড়ি ধরে ধরে ভারি পাছুটো টেনে দোতলায় 
উঠল। ঘরে গিয়ে আছড়ে পড়ল ৰিছানার ওপর । 

+শোভন-_শোভন-_কী হয়েছে তোমার?” 

স্থধন্য। 
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“আমি মরছি*** শোভন বিড়বিড় করে বললে। 

'ইয়ারকি কোরো না। কোথায় ছিলে এতক্ষণ? স্থধন্তর গলায় 
উদ্বেগ, আগ্রহ । 

“ধন্য, আমি তলিয়ে যাচ্ছি, আমাকে ধরো1-**, 

“আঃ, কী হচ্ছে--চিৎকার কোরো না।” 

'এক বাও মেলে নাঃ ছু বাও মেলে না"**ফটিক 'বাৰা আমার **** 

“শোভন, তোমার অস্ত্রখ করেছে । শোতন, শুনছ ?, 

*'আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিলি হায়, তাই ভাবি মনে-- 

*শেরভন, তোমাকে ঘুমোতে হৰে। তোমার বিশ্রাম চাই ।, 

'নারকেল গাছের মাথায় কী প্রকাণ্ড হলুদ টাদ, আমর! সকলেই হলুদ 
হয়ে ধাচ্ছি। যমুনা বড় কষ্ট। 1,990 3591] [116 ০7 /001 1212 2) 

স্থধন্য জোর করে মাথার ওপরে ফ্যানটা ছেড়ে দিল। 

'শোভনের শরীর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। ওর চোখছুটেো৷ ৰড় লাল। 
আর, মাতালের মতো সে প্রলাপ বকছে। 

ট্রেন রাজ্বির বুক চিরে ছুটে চলেছে । 

শহবু, শহরতপি, কারখানার চিমনি, অকট্রালিকা, পীগের রাস্তা, 
বিছ্যুৎন্রোত, যাবতীয় লেপেপুছে গিয়ে এখন ঘন গাহগাছালি; ক্ষেত, পুকুর, 
ডোবা, আর অর্ধনগ্ন মানুষের জটলা । 

শোভনের চোখের পরদায় তার গোটা জীবনটা আর একবার ডুবে 
উঠল। জানলার বাইরে কালো নক্ষত্রজ্বলা ভাবি আৰাশ, মায়ের কোলের 
মতো। মা, অক্ফুটে বললে শোভন : মা একটি বোধ, অনুভূতি । যমুনা 
এবং মা", । আজো! কী আকাশে সেই হলুদরঙা চার্দ উঠবে, নারকেলের 
পাতা কাপবে। শোভন নিজেকে ব্িক্ত মনে করল। এবং বুদ্ধিমানের মতে 
ভাবল £ এই ভালো হল। এই আড়াই শ' মাইল দূরত্ব থেকে যমুনা আর 
তার স্মৃতিকে রক্তাক্ত করতে পারবে না এবং এই দূরত্বের ঢেউ ভেঙে 
পরম্পর কেউ কাছে আমতে পারবে না। যমুনা একদিন জানৰে তার 
পলায়ন-কাছিনী। তারপর হেসে নিজের মনেই বলবে £ “ছেলের এমনি 
হয়।১ তারপর একদিন শোতন নামক আস্তত্বের চেস্তনাকে তুলে যাবে, 
ষাবে। এরপর আৰার কী সে পরিিমলকে নিমন্ত্রণ করবে ! 

শোভন মরে গেছে, বোধ অনুভূতি অনাড়। এবং দূরত্ব থেকে জীৰনকে 
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দ্বেখতে পারছে। পশ্চাভের জীবনতূমিট1! আর একজনের । যদিও তারও 
নাম শোভন, কিন্ত সে নয়। 

শোভন সন্ধব্যের অন্ধকারে ৰাড়িতে পা দিল। আর ৰেরুল না ৰাড়ি 
থেকে। নিজেকে আটকে রাখল ঘ্বরের সধ্যে। ৰাঁড়িতে কারুর সঙ্গে কথা বলে 
না। মারাগ করলেচান করে খেয়ে আসে । আবার খবরে এসে ঢোকে । সকাল 
গলে? ছুগুর হয়, বিকেলের চিতাঁয় সন্ধ্যা জলে। বাত্রি নামে গুমট। 

তারপর নিজের বাহক অন্তিত্ও সে তুলে গেল। জামাকাপড় ময়লা, 
গাহয়র গেঞ্চি এবং পাতলুন তেলচিটে। মুখতরতি দাড়ি, যোগীর মতো 
দীর্ঘ পিঙ্গল চুলের বোবা! । 

সেদিন দুপুরে নি:শবে মালা এসে ওর শঙ্যার কাছে দীড়ল। 

“শোভনদ1--; 

শোভন চোখ তৃলে তাকাল। শাদা শৃন্ত চোখ। 

“আমাকে চিনতে পারছ ন1 ?, | 

'মালা। কেমন আছ? 

“কই, আমাকে বসতে বললে না তো? 

'বোসো।; 

মাল! বসল। 

'ঝাগ করেছ আম্বার গপর ? আমি কালকেই মামার বাড়ি থেকে ফিরছি । 

শোভন কিছু বললে না। 

মালা বললে, 'আমার সঙ্গে কথ] ৰলৰে লা বুঝি? 

শোভন ৰললে, “তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ ।” 

মালা বললে, 'আমাকে কী তুমি ছোটে করে রাখতে চাও? 

শোভন হাসল শুধু। 

তুমি একেবারে বদলে গেছ। মামিমা বলছিলেন: তুমি ওদের সঙ্গে 
কথা বলো না। কেন, কী হয়েছে তোমার ?, 

শোভন চুপ করে রইল । 

“আমরা তো তোমার কাছে কোনে। দোষ করিনি । ষার1 ভালৰাসে 
তাদের কষ্ট দিতে হয় বুঝি ?* 

শোভন মালার দিকে চাইল, শাদাটে দুৃষ্টি। সে ভীষণ ঘামছে। অসহা 
গ্রীষ্ম এ ঘরে । 
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মাল! ওর চোখের দিকে চাইছে, ওর কুঁজো হয়ে বলা শরীরের দিকে । টি 


শোভন স্থির, কপালে কুঞ্চন। জানলার বাইরে দুপুরের বোদ ঝা-বা 
করছে। হঠাৎ মুখের রেখা কঠিন হয়ে উঠল শোভনের, ঠ$োটছুটে। কাপল। 
তারপবু বললে, আমার কাছে আব এসো না, মালা ।” 

মালার চোখছুটো দপ. করে জ্বলে উঠল। জানি, তুমি আমাকে 
অপমান করবে। কিন্তু তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পাবো না। যতদিন 
মাসিমা মেসোমশায় আছেন ততর্দন তোমার কোনে! আদেশ আমি মানব 
না)? 

শোভন চুপ। 

“তুমি অমানুষ হয়ে গেছ, ছোটে। হয়ে গেছ, শোভনদা-_) 

শোভন মুক। 

“আজ তোমার কাছে সবকিছু থেলা হতে পারে, হয়তো আমরা, এই 
মফম্বলের সাধারণ হ্নেয়ের!, তোমার কাছে খুব শম্তা। একদিন আদর করা 
ষায়, একদিন ফেলে দেয়া যায় ।; 

“মালা, আমার এসব ভালো লাগছে না। 

'আমি নিরুপায়। হয়তো আর কোনোদিন এসব কথা বল] হবে না 
তোমার কাচে। আমি বিশ্বাস করে তোম্নাকে সবকিছু দিতে পেরেছিলাম 
বলেই কী আমি দোষ করেছি। তোমার কী ধারণা আমি মকলের কাছেই 
এইভাবে নিজেকে বিলিষে দিতে পাবি ?, 

“মালা-? 

“আমি জানিনে কী হয়েছে তোমার, জানতেও চাইনে। কিন্তু যাবার 
আগে বলে ধেতে চাই এমন করে কোনে মানুষকে কষ্ট দিতে নেই। 
তাতে তুমিও স্থথী হবে না, 

'মাল1, একজন বেকাবু, অশন্ত লোকের কাছে তুমি কি চাও? 

'আমি জানিনে তুমি ৰেকার কিনা, অশক্ত কিনা । কিন্ধ বেকার বলেই 
তোমাকে ছেড়ে দেবো এমন খেলো মেয়ে আমাকে তাবলে কী করেঃ 
শোভনদ1 । ধরে ষদ্দি আমার শক্ত অস্থথ হত, তুমি আমাকে ছেড়ে ষেতে 
পারতে ?; 

শোভন আবার চুপ। 

মালা বললে, *শোভনদ, তোমার মতো আমি বড় শহর দেখিনি। 
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এখানেই মানুষ হয়েছি, বড় হয়েছি, বিশ্বাস করেছি, ভালোবেসেছি । আমি তো 
তোমার কোনো ক্ষতি করিনি, তবে আঙ্গার ক্ষতি করবে কেন ? 

ক্ষতি 1১ 

“নয়? শোভনদা, তুমি মেয়েদের চেনো না। এর চেয়ে বড় ক্ষতি 
আমাদের নেই।, 

শোভন আশ্চর্য চোখে তাকাল মালার দিকে । এ মেয়েটা অনেক বড় 
হয়ে গেছে। কিন্তু মালা কী জানে জীবনটা অনেক বড় এবং জটিল। 
এই জীবনযুদ্ধ, শোভন ভাবল £ বিশ্বাস-প্রীতি-ভালোখানা। 

*'শোভনদা, আমি যাচ্ছি--১ মালা উঠে দাড়াল। 

“একটু বোসো।* শোভন ক্লান্ত গলায় বললে। 

মাল! বসল। তোমার কী খুব কষ্ট হচ্ছে, শোভনদা__, 

শোভন বললে, 'হ্যা। খুব কষ্ট, মালী। আমি পারছিনে-_ 

“কোথায় কষ্ট তোমার 1? মাল ওর বুকে হাত রাখল। “কী করে 
তোমার শরীরকে নষ্ট করেছ বলো তো? 

“মালা” 

“কী ? 

“তুমি আমাকে আজো বিশ্বাস করো? 

“তুমি ছাড়া আমার ষে কেউ নেই, শোভনদা। তুমি আমাকে ছেড়ে 
যাবে ?, 

'মাল, আমি খারাপ হয়ে গেছি, নষ্ট হয়ে গেছি__” 

“কেন নষ্ট হলে, কেন খারাপ হলে? আমান্র কথা কেন তোমার মনে 
থাকল ন1?” 

“মালা, 

'আমাকে ভয় দেখিও না, শোভনদ1। তোমার পায়ে পড় । আমাকে 
একটু বাচতে দাও। তোমাকে বলিনি, মাসিমা জানেন। আমার বাড়ির 
লোক কেউ আমাকে পছন্দ করে না। আমার অপরাধ আমি ওদের 
মনোমত ছেলেকে বিয়ে করতে চাইনি ।, 

“মালা-_ 

“মাসিমা! জানেন । আমি তোমাকে ছাড়] কাউকে বিয়ে করতে পারিনে।” 

শোভন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। আবার মস্তিষ্কে সেই গুরুভার যন্ত্রণাটা!। 
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চোখের সামনে অন্ধকার দুলছে । মাল! তাকে কেন বিশ্বাস করল সে 
তাকে কী দিতে পেরেছে। ওর বিশ্বাস এত জোর পেল কী করে! 
কান্নার মতো স্বাদ শোতনকে ছুড়ে মুচড়ে দিল; অথচ, মালার বিষয়ট। 
এমন করে কোনোদিন তার ভাবনায় দানা ৰাধেনি। কেন? ও সরল 
বলে, বিনা পরিশ্রমে ওকে পেয়েছে বলে! হায়রে কৈশোর, আর তার 
মু্ধবোধ দিনগুলি ! 

'মালা, কাল দুপুরে একৰার আমৰে ?” 

'আসবৰ। . আমি যাচ্ছি শোভনদ11 মাল] চলে গেল। 

জানালার বাইরে নিস্পন্দ মধ্যাহ। ইলিশের আশের মতো রোদ্দ,র 
ঝলসাচ্ছে। 

সহসা একটা নিরবয়ব, মৃক ভয় শোতনকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল। 
বুকে চাপ ধরছে, নিশ্বাম রোধ হয়ে আসছে । এই বেঁচে থাকার 
বোধগুলি তাকে অস্থির করে দিচ্ছে। এখন তার কত বয়েস হল একুশ 
না বাইশ। এই একুশ ৰছব্রের জীবনট] তাকে নাজেহাল করে দিয়েছে। 
একুশ বছরেগ পর আর মানুষের জীবন বাড়ে না। এই-ই শোভনের 
সম্পূর্ণ জীবন, ধা তাকে বহন করতে হবে। এর হাত থেকে তার 
অব্যাহতি নেই। মানুষ ষদি আরেকট] জীবন পেত, একটা ভুল করার 
আরেকটা তুলগুলিকে কাজে লাগানোর । হায়, মানুষের একটাই জীবন! 

কিন্ত, মালাকে সে কেন কাল আসতে বললে। কী বলবে তাকে। 
জানিনে। শোভন সময় নিতে চায়। কিসের সময়? ভাববার। শোভন 
নতুন করে ভাবতে চায়, যেন সে এতদিন ভাবেনি। মালা, অনেক বড় 
হয়ে গেছে, এত বড় ষে এখন শোভনের ভয় করে। এই মেয়েটি কৈশোর 
থেকে সবকিছু কৃপণের মতো সঞ্চয় করেছে, তার পুতুলের সংসার, পুরনো 
বপে কোনোকিছু নষ্ট করেনি, ফেলে দ্েয়নি। অথচ, ও যে এত সঞ্চয় 
করবে কে জানত। শোভনও জানে না! পুতুলের সংসার তার কাছে 
সতা, জীবস্ত। সত্য তার শিবরাত্রির কামনাগুলি। 

মাল! মাকে সব বলেছে, তার কামনাগুলি, তার শপথগুলি। এবং মা. 

শোভন ভাৰল £ এবং মা তাকে ম্বীকার করেছেন! তার অর্থ মা-ও 
এমন একটি ইচ্ছা! নিভৃতে লালন করতেন! অথচ সে ভারছিল এতঙ্গিন 
দে একা, স্বাধীন। এখন বুঝতে পারছে সে এতগুলো মান্থযের ইচ্ছাব 
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শিকলে বাধা । শোভনের সমস্ত ব্যাপারটাই একটা জটিল ধাধার মতো 
মনে হয়। | 

তাহলে শোভনের কোনে শ্বাধীন নির্বাচন নেই! ব্যক্তিগতভাবে সে 
কাউকে কোনে প্রতিশ্রতি দিতে পারে না। পারে না! তবে সেই খোলা 
ছাদে হলুদ চাদের স্বপ্ন, নারকেলপাতার ঝিরিঝিরি । এবং*"* 

লালবাগ থেকে এই শহরের দুরত্ব অনেক । এট দৃরুত্বের ঢেউ ভেঙে 
যমুনা কোনোদিনই আসতে পারবে না। যঞ্ধনা হাসবে কারণ জীবনে 
বিশ্বামভঙ্গ সে দেখেছে, দ্বিতীয়বার দেখবে। 

কিন্ত, মালা*"মালাকে কী সে ভালোবাসে । মালা...ভালোবাসা ***। 
না, মালাকে মে ভালোবাসেনি। শোভন ভাবল: বোধহয় আজ, আজ 
থেকেই মে মালাকে ভালোবাসতে আবস্ত করেছে । কিন্তু, এই নতুন অন্ুভূতিই 
তাকে দীর্ণ করে দিচ্ছে। কারণ মাল! আর তার সম্পর্কের মধ্যে একটা 
শূন্য গহ্বর রচিত হয়ে গেছে। এ শুন্যতা কোনোদিনই পূর্ণ হবে না। 
হবে না। আর, নিশির্দিন অন্ধের মতো এই শূন্যতাকেই হাতড়াতে হবে। 

শোভন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

পরদিন সকালে শোভনের আচরণ দেখে বাড়ির লোক অবাক হল। 
অনেক সকালে শধ্যাত্যাগ করেছে তারপর অ:নকক্ষণ ধরে আয়নায় দাড়িয়ে 
ক্ষৌরকর্ম করেছে। তারপর সে নিজের মনেই সাবান মেখে চান করল । 

মা চা এনে দ্বিলেন। 

'মা-- শোভন হাসল। 

“তুই কী কোথাও বেরুৰি নাকি ?, 

হ্যা। একবার কলেজে যাব। দেখি ষদি এখানে সীট পাওয়। যায়।, 

মা হাসলেন না কাদদলেন। এতদিনে স্থমতি হল তোর ?, 

শোভন বললে, 'ম! তুমি খুশি হয়েছ?” 

মা বললেন, "তুই সুখী হলেই আমর খুশি। যাই তোর বাবাকে 
থখবরট। দিয়ে আলি ।, 

শোতন বাড়ি থেকে বেরুল। বনুর্দিন পর সকালের প্রসন্ন আলোয় 
হৃদয় ভরে উঠল। এটা কী ঝতৃ, শোভন মনে করতে পারল ন]1। 
ঝতৃগুলি সব একবকম। আকাশের রোদ এখনো তরুণ। শোভন অনেক 
পথ হেঁটে কলেজ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। 
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অনেক বেলা করে ফিরল শোভন। মা ৰসে আছেন। বাবা কোর্টে 
বেরিয়ে পড়েছেন। 

মা বললেন, 'কাজ হয়েছে? 

হ্যা। কালকেই তরতি হয়ে ধাব। 

“আয় খাবি আয়-__ 

খাওয়াদাওয়ার পর নিজেরু ঘরে ফিরে এল শোভন। 

তার মনে পডল একটা প্রয়োজনীয় কাজ বাকি ওয়ে গেছে। শোভন 
টেবিলে কাগজ: নিয়ে বসল। এখুনি জরুরি চিঠিটা লিখন্তে হবে। কলম 
খুলে তৈরি হল মে। কিন্তু পত্ররচনার মতো সামান্ত কাজটাও যে এত 
কঠিন, এর আগে উপলব্ধি হয়নি। ষেন তারই কোনে শ্রিয়জনের বিরুদ্ধে 
ফাঁসির হুকুম দিচ্ছে। যমুনা, যমুনা, ষমুনা,_অন্মনস্কে কয়েকবার হিজিবিজি 
কাটল কাগজের বুকে। আর, কে জানভ ওই অক্ষরগুলো ভেদ করে 
যমুনার ' মুখ জলছবির মতো জলজ্ঞজল করে উঠবে । যমুনার পিঠের ওপর 
ভিজে ভারি চুলের বাশ, সগ্ভোন্নাত প্রতিমার মতো নরম ওর মুখ, এৰং 
শরীরের ঘন গন্ধ""- 

শোভন স্থির হয়ে বমে রয়েছে । যমুনার ঠোটের কোণে রহম্যময় 
হাপি। ওর কপালের টিপদপদপ করছে। | 

এবং অকন্মাৎ হাওয়া-লাগা পালের মতো ওর সমস্ত শরীরটা ফুলে 
ফেপে ওঠে এই বদ্ধ ঘ্বরটাকে আচ্ছার্দিত করে দিল। শোভন পুনরায় 
স্থির, পাথর । শোভন বিস্ষারিত চোখে ওত ওই বিশাল অস্তিত্বের দিকে 
তাকিয়ে রইল। | 

সহমা শোভনের মনে হল প্রচণ্ড একট! ধুলির ঝড়, অন্ধকার দামাল, 
আবু সে হাহা প্রান্তন্পের খোল আকাশের নীচে ঠা ঠ1 করে কাপছে। 
বুকের ভেতরে কী একটা ঠেলে উঠছে, ঠোট জবলছে.-.একট] মৃত্যুর মতো 
অনুভূতি বিধ্বস্ত করে দচ্ছে তাকে । " 

'পৃথিবী গোল আবার আমাদের দেখা হবে***” 

শোভন চিৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ করতে পারল না। তার'ম্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেছে । আর কোনোদিন তার গলায় আওয়াজ ফুটে বেরুবে না। 
শোভন ভয় পেল, মাকে কী ডাকবে সে। সত্যিই কী সে মরে যাচ্ছে। 
শোভন হুড়মুড় করে টেবিলের ওপর ভেঙে পড়ল। 
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শোভনদ1---, 

কে? যমুনা? 

'মালা !; 

দরজার চৌকাঠে মালার শরীর, মালা দরজা আটকে আছে। ওর 
পরনে ঘোর লাল রঙের শাড়ি। লাল রউটা যেন চোখের সামনে নাচছে। 
লাল, বেগুনী, খয়েরী, তাব্রপর কালো হয়। 

“মালা, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

“এই ছে] আমি-_ 

'মালা, এত লাল কেন, বাইরে কোথাও কী রক্তপাত হচ্ছে? 

“কী বলছ পাগলের মতো; | 

'মাল!, পৃথিবীর বয়েস কত হল? 

মালা হাসল। বাইশ-_; 

মোলা একট! গল্প শুনবে? একটা মেয়ের গল্প? নদীর নামে নাম“ 


“কী নাম নদীবু ?, 

“যমুনা, কাচের মতো! রঙ, গ্রীষ্মে পায়ে হেটে তার বুকের ওপর দিয়ে 
মানুষ হেঁটে যায়, শীতে ***+ 

'মহানন্দা ?' 

“না ফমুনা 

“তারপর ?? 

'এক বর্ষায় যমুনা উঠে এল এক যুবকের কাছে। বললঃ আমাকে 
গ্রহণ করো । যুবক অঞ্জলি ভরে তাকে পান করল ।' 

মালা খিলখিল করে হেসে উঠল। *“যাঃ তোমার যত বানানো । ন্দী 
কী কখনে! উঠে আসতে পাবে ?? 

“তারপর একদিন যুবক চলে গেল, আর যমুনা বালির পাহাড়ের মধ্যে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে রইল । যুবকটি বলেছিল £ ফিরে আসব। ফিরে এল না1।, 

মাল! বললে, "বাবা, বাচা গেছে। ফিরে এলে তো আবার কাহিনী 
শুরু হত। 

শোতন বললে, 'মালা, সেই যুবক আমি।' 

মালা হাসল। “আবু, সেই যমুন1?' 

“যমুনা আর একটি মেয়ে), 


১২৬ 


মালা বললে; কোথায় থাকে? 

*মুশিদাবাদ, লালবাগ ।, 

“তাকে বুঝি তুমি কথ দিয়েছিলে?” 

হ্যা।, 

“কেন? ষে কথা রাখতে পারবে না?” মালা একটু চুপ করে থেকে' 
বললে £ “এই কথা ৰলবার জন্তেই তুমি আমাকে ডেকেছিলে?' 

শোভন বললে, “তাই ।, 

মালা কয়েক পা এগিয়ে এলো, তারপর জানলায় পিঠ রেখে সোজা 
শোতনের দিকে ফিরে দাড়াল। 'এ কথা আমার শুনে কীলাভ? আমি 
তো শুনতে চাইনি।; 

শোভন বললে, 'আমি তোমার কাছে কোনো কিছু লুকোব না।: 

মালা বললে, 'এসব শুনে আমি কী করব? 

“আমাকে খাঁটি হতে হবে মালা ।, 

'খাটি 1, মালা অপলকে ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। “আরেকটু 
কম খাঁটি হলে তোমার কী খুবক্ষতি হত; শোভন্দা! তোমার ভালোবাসার 
কাহিনী শুনে আমার কী উপকার হবে? আমি তো গন্নপ লিখতে পারিনে। 
এই শহরে এরই মধ্যে আমাকে থাকতে হুবে।” একটু থেমে ঃ “আচ্ছ' 
শোভনদা, মানুষের তে] একট] হৃদয়, সেই একটা হয় নিয়ে সে কতবার 
ভালোবাসতে পারে ?, 

'স্বালা, আমাকে বুঝতে চে] করো-_; 

'“শোভনদা, আমি অনেক ছোটো, জীবনের কিছুই জানিনে, সেইজন্েই 
বুঝি আমাকে মাড়িয়ে ষাওয়া চলে-_; 

'মাল-_, 

*শোভনদা, আমি আঘাত সইতে পাব্রিঃ কিন্ত তোমার অবহেলা নয়।, 

“মালা, শোনো-। 

'আমাকে বলতে দাও, শোভনদা। আমি ভয় দেখাতে জানিনে তাই 
আমাকে কেউ ভয় পায় না। ভুমি জানো: মালা তোমার পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে আছে তাই নির্ভয়ে তুমি তোমার প্রেমের কাহিনী আমাকে 
শোনাতে পারো ।+ 

“মালা, তুমি আমাকে তুল বুঝো না। আমি বুঝতে পারিনি তুমি 
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আঘাত পাবে। শোভনের মস্তিষ্কে প্রচণ্ড ষন্ত্রণা হচ্ছে; “মালা আমি 
আমার কাজের কোনো লাফাই দিতে চাইনে তোমার কাছে। আমার 
হ্যায়অন্যায় পাপপুণ্য বোধগুলি আমার একার। তার জন্যে ভূগতে হুৰে 
আমাকেই । হয়তো এখন, এই মুহুর্তে আমর]! কেউ পরম্পরের কাছে সহজ 
হতে পারব না। কিন্তু আমার দ্রিক থেকে এইটুকু বলতে পারি আমি 
চেষ্টা করব একটু একটু করে তোমার দিকে এগোমত, তোমার কাছে সহজ 
হতে, সত্য হতে ।, 

মাল চৌকাঠের বাইরে পা তুলেছিল, হঠাৎ দাড়িয়ে গেল, পিছন 
ফিরে শোভনের কুজে। হয়ে বসা শীর্ণ শরীরের ওপর চোখ রাখল। এই 
মানুষটিকে সে ভালোবাসে । কিন্তু সে এমন রিক্ত হয়ে এল কেন তার 
কাছে। মালা ষে অনেক ভেবেছিল, অনেক ন্বপ্র বামনা । মালা ওকে 


শান্তি দিতে পারে, কিন্তু সে নিজেই কী এখন শান্তি পাচ্ছে না! 
মাল! লঘুপায়ে এগিয়ে এল। 


॥ এই __ 

শোভন কেঁপে উঠল। একটা উত্তাপ-স্পন্দন-সৌরভ তাকে জড়িয়ে 
ধরছে। শোভন কী বলতে গেল, কিন্তু তার আগেই শোকের মতো একটা 
অনুভূতি তাকে ঘ্বন করে রাখল। মালার শরীরট!] ষেন বিশাল হয়ে তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, শোভন প্রাণপণে মে আশ্রয়কে জড়িয়ে ধরুল। 

মালা বললে, "আমাকে একটু বাচতে দিও, আমি আর কিছু চাইনে 
তোমার কাছে।, 


১২৮. 


সশ্র্ান্ত 


পানের তে আত এ তত আজ এ হত জজ সপ শা এ জজ জা সত লস এত ১০00 এ:00 ত 


আজকের দিনের মানুষের ট্রাজেডি তাদের সামনে লক্ষ্য নেই। জীবন 
আর যাই বলো পালছেঁড়া হালভাগা নৌকো! নয়। বাবা বলেন: জীবন 
ধারণের জন্তেও দরকার জীবন-ধারুণা। খাটে সোঁজ। হয়ে বসে নির্মলা, 
পাছুটেো। মেঝেতে ঘষা খাচ্ছিল। কোমর থেকে ওর জজ্ঘাদেশ তরাঙ্গত 
হচ্ছিল, খাটট। দুলছিল। ৰ 

নিরগুন খাটে মুখোমুখি বমে বাইরে জানলার দিকে তাকিয়ে। শীতের 
পাশুটে আকাশ। বাঁদিকে চোখ রেখে খাটের গায়ে জড়ানো ফুলশষ্যার 
ফুলগুলি দেখছিল, এখনো! শুকিয়ে যায় নি, তারি গন্ধ এখনে! ঘরের চার- 
দেয়ালে দম আটকে নির্জীব হয়ে পড়ে আছে। আলনায় তার শিল্কের 
পাঞ্জাবী, সোনার বোতামে আলো ঠিকরে পড়েছে । 

মুখ ফিরিয়ে নির্মলার দেহের ওপর চোখ রাখল। বুদ্ধিআর স্বাস্থ্যে ওর 
উদ্দীপ্ত মুখ। যৌবন যেন স্থির শিখার মতো দীপ্ত। শ্তামল বলা চলে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে ওবু কালো! চোখের তারা একটু মেটে রঙ মাখানে।। 
কপাল ছোটো। ঠোটছুটো ঈষৎ পুক্ক এবং কালচে রক্তের মতো রঙউ। ছত্রিশ 
ব্ছর শীত-গ্রীক্ম পার করে দেয়া মেয়েটিকে নিশ্চয়ই তরুণ বল! যায় না। 
অভিজ্ঞতায় বুদ্ধিতে সপ্রতিভ | 

হেসে বলে 'তোমার বাৰা তো শ্বনেছি কালেকট্রির পেশকার ছিলেন:**, 

নির্মল বললে, 'না, আমি তাঁর কথা বলছিনে।, 

'পালিত মশায়ের কথা বলছ। নিরগুন বোকার মতো হাসল : আচ্ছা 
উনি তোমাকে পালন করবেন রলেই কী পালিত উপাধি নিয়েছিলেন? 

নির্মল! গম্ভীর হয়ে বললে, 'গুরুজনদ্রের সম্পর্কে রসিকতা শোনা আমার 
ঠিক অভ্যেস নেই।, 

“না। আমি ঠিক রূমিকতা করিনি। কেনহ বাকরব। হাজার হোক 
তিনিই তো আমার শ্বশ্তর এখন।, নিরঞ্জন একটু থেমে বললে, *আচ্ছা 
শুধু শুধু পালিত মশায় তোমাকে পালিতকন্। নিতে গেলেন কেন? 

'আমরা ছিলাম তিন বোন। আমিই বড়। মেজ পড়াশ্তনো করছে। 
ছোটোর বিয়ে হয়েছে। ছোটোবেল! থেকেই আমার কতকগুলো! আদর্শ ছিল। 
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দশজনের জন্যে কিছু করা। আমার এই আদর্শ ই পালিত মশায়কে কাছে 
টানল। বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। বাবার কাছে তিনি আমাকে চেয়ে 
নিলেন ।' 

'পালিত মশায় তে। শুনেছি বিষে করেন নি- 

করেছিলেন। মা মারা গেছেন। বাবা আর বিয়ে করেননি। ভালোই 
হয়েছে না হলে বাবার কাছ থেকে সমাজ এত কাজ পেতনা। মংসার তাকে 
বাধত, টেনে ছোটে! করে বাখত। বাবা আর বাধা পড়তে চাননি । 

নিরঞ্জন এবার একটু হামল। 

নির্মলা সন্দেহ চোখে তাকাল । 

তুমি জের] করতে শুরু করলে দেখছি । ব্যাপার কি ?, 

“না । অম্নি। কী জানো বিয়ের পরে তোমার সব কথা জানতে ইচ্ছে 
করছে।? 

“কেন ?? 

'ব1, করবে না? জীবনের সৰচেয়ে নিকটতম আত্মীয়, আত্মার দোসবও 
বলতে পারো, একটা! গোট! মানুষকে জানতে হলে অতীত জানাও প্রয়োজন ।” 

“বর্তমানে ষা জেনেছ তাই কী সব নয়? 

না|? 

“মনে থাকে ঘেন জানবার অধিকার আমারও আছে।; 

“নিশ্চয়ই । জানবে বইকি। নিরঞ্চন পরিচ্ছন্ন হাসল। "আচ্ছা; তারপর 
কী হলো?” 

নির্মল! বললে, “কিসের? 

“কি তাবে আদর্শের দীক্ষা! চলল ?? 

'বাবা বললেন আগে পড়াশোনা । পড়াশোনা চলল। দর্শনে এম. এ. 
পাশ করলাম। বাবা বললেনঃ এবার সংগীত। ওন্তাদ রেখে তিনব্ছর 
গান বাজনা চলল।, 

'গানবাজনা 1, 

“বাব! বললেন £ একমাত্র সংগীতই হৃদয়কে পরিশুদ্ধ করতে পাবরে।, 

তারপর ? 

'আবার কী!, 

*না। জিজ্ঞেস করছি তোমার গানের শ্রোতা কে ছিল? 
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“কেউ না। বাইরে জনসমাজে গান গাওয়া বাবা পছন্দ করতেন না। 
জনসমাজের স্তুতি সাধনার ব্যাঘাত করে।, 

“তবে গান শিখলে কেন? 

“বাবা ভালোবাসতেন । রোজ বাত্রে বাইবের কোলাহল বন্ধ হয়ে এলে 
ঘ্বরে বসে আমি গান গাইতাম। বাবা শুনতেন ।” 

নিরঞ্জন আবার একটি সিগারেট ধরাল। 

'শোনো-_অনেকক্ষণ থেকে তোমাকে বলব খাবছি। এসব চলবে 
না। নির্মল বললে। 

নিরগুন বললে, 'কী?, 

'সিগারেট খাওয়া ।, 

“কেন? এব্যাপারেও তোমার বাবার কোন থিওরি আছে নাকি? 

'তুমি রাগ করে৷ আর ষাই করো, তোমাকে তা পালন করতেই হবে ।, 

'আগে যুক্তিটা শুনি? 

'প্রয়োজনকে বাড়াতে নেই । বেঁচে-থাকার পক্ষে যতটুকু দরকার... 

নিরগ্তন বললে, “তুমি কী বিশ্বাস করো আমি আটত্রিশ পেরিয়েছি? 
এই আটত্রিশ বছর আমিও কিছু ধ্যানধারণ] সঞ্চয় করে বড় হয়েছি। 
উপদেশ পালন করার একট! বয়েস থাকে 1; 

“উপদেশ! বেশ আমি কিছু বলতে চাইনে। আমি ভেবেছিলাম তৃমি 
ঠিক আজকের হালক1 ছেলেদের মতো নও । জীবন সম্পর্কে তোমার চিন্তা 
আছে, দায়িত্ব আছে। সমাজের নৈতিকতার স্থায়ী মূল্য সম্পর্কে তুমি অন্তত 
বিচারশীল হবে 

নিরঞ্জন বললে, 'কে ভাৰবে আমাদের মাত্র তিনদিন হুল বিয়ে হয়েছে । 

নির্মল] বললে, “বিয়েটাকে তুমি একটা সাধারণ ব্যাপার বলে ভাবো । 
এটাকে স্বাভাবিক কর্তব্য ছাড়া! আর নতুন কী ভাবা যায়, 

“অন্তত আমাদের বাপঠাকুরদ্রা সেই ভাবেই ভাবন্তে শিথিয়েছেন-_ 

“ভুল শিথিয়েছেন। আমি অন্তত অমন স্থূল জিনিসে বিশ্বাস কিনে ।, 

'তুমি সন্তান চাওনা? মা হতে চাওশা?, 

“সন্তান না-চাওয়ার সঙ্গে মা হওয়ার বাধা কী; নির্মল! ভ্র কুচকালো £ 
“সন্তান হওয়া একটা প্রাকৃতিক ঘটনা, তা যে কেউহুতেপারে। কিন্তম। 
একট] আদর্শ, তা ঘে কেউ হুতে পারে না।, 
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'তোমার কথ! আমি কিছু বুঝতে পারছি না)” 

“তার মানে তুমি বুঝতে চেষ্টা করছ না। সেটা আমার দোষ নয়।, 

'আর একবার বোঝাও। নিরগ্ুন বললে £ সত্যি তৃমি সন্তান চাও না? 
পারিবারিক জীবন ?, 

নির্মলা বললে, “চাই চাই। বে আরে] দশজনে যেমন চায় তেমনটি 
নয়। আমি পার্টনার হতে চাই, জীবন-সঙ্গিনী। জীবন সম্পর্কে একটা 
লক্ষ্য আমাদের থাকবে, সেই লক্ষ্যের সমীপে পৌঁছতেই আমাদের একমাজ্জ 
আয়োজন ।” 

নিরঞন চুপ করে বইল। নির্মলার চোখের তার] কখনো ছোটো 
কখনে৷ দীর্ঘ হচ্ছে। ওর পুরু কালচে ঠোট মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গিতে কাপছে। 
ওর জঙ্থাদেশ এখন স্তব্ধ, খাটের গায়ে ভাবি হয়ে আটকে গেছে। হাতেম 
আউ.লগুলি মটকাচ্ছে সে। 

“সন্তান বহনই আদর্শ স্্ার পরিচয় নয়। আরে! অনেক কিছু বহন করতে 
হয়। সামাজিক দায়, দশজনের কাছে অঙ্গীকার । মেয়ে হওয়া নয় মানুষ 
হতে হবে। পরিপূর্ণ মানষ। তোমাদের পুরুষশাসিত সমাজ এতদিন 
মেয়েদের ভিন্নতর মূল্য ন্বীকার করেনি। ফলে মেয়েরা ছোটো হয়েছে। 
আমাদের ছোটে! করে কিছু তোমরাও বড় হতে পারনি ।, 

নিরগ্রন নিশ্বাস ফেলল। 

“তুমি জানো আমারও একটা আদর্শ আছে। এই আদর্শকে বিয়ের 
সময় তৃমি স্বীকার করে নিয়েছ।” 

নিরঞ্জন বললে, 'আমাদের কী আটপৌরে জীবন থাকবে না? ব্যক্তিগত 
ইচ্ছা! অনিচ্ছা; 

নির্শলা বললে, "থাকবে বইকি। সেগুলো আমাদের আদর্শের লক্ষ্যে নিয়ে 
যাবে। তুমি যদি এই মুহৃত্ে আমাকে বলো ঃ তুমি সন্তান চাও, ঘরোয়া 
ত্বার্থপরের জীবন চাও, তা হয়তো তোমাকে দিতে পারবো না। কারণ 
সেটা তুমি যে কোনো মেয়ের কাছে পেতে পারতে, আমাকে য়ে করবার 
প্রয়োজন হত না।, 

নিরঞ্জন বললে, তোমার বাবা এত ঝুঁকি নিয়ে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিতে গেলেন কেন? মানে তোমার বিয়ে করারই দরকার ছিল ন1।, 

“ছিল। বাবা খুঁজছিলেন তোমারই মতো একজন যুবককে । যার 
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কোনে! পিছটান নেই, নেই কোনে বন্ধন। অতি শৈশবে বাবা-মাকে 
হারিয়েছ। পিসিমার বাড়িতে তুষি মান্ুষ। বাবার ধারণ! ছিল তোমার 
মতে! যুবক ছোটোখাটে। স্বার্থ-তুলে বৃহত্তর স্বার্থের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে 
পারবে। বাবার বয়েস হচ্ছে, আমার নিঃলঙ্গতাও তিনি বুঝেছিলেন, তাই 
চেয়েছিলেন তার আদর্শের উত্তরাধিকার কাউকে দিয়ে ষেতে। তুমিই 
মেই নির্বাচন | 

নিরগ্তন বললে, 'আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে না দিয়েও তিনি জামাকে 
কাছে পেতে পারতেন। অন্তের আদর্শের জের টানতে বিয়ের জোয়ালে 
বেধে দেয়া আমার ব্যক্কিম্বাতস্ত্ের বিরোধী নয় কি? তোমার কথ! মতো! 
একদ!| বাপপিতামহগণ বংশরক্ষাব জন্তে সন্তানেত বিয়ে দিতেন, আর তোমার বাব! 
আদর্শ রক্ষার জন্তে! ছ্বুটোই কী চাপিয়ে দেয়৷ নয়? 

নির্মলা এবার চুপ । 

নিরঞ্জন বললে, "গ্ভ/খো তুল করি, শিক করি, জীবনটা আমার, আমারই 
নিজন্ব। সে-ম্বাধীনতা কোন মন্তেই খর্ব কর] চলবে না। ছোটোবেলায় 
আমার বাপ-ম। মার] গিয়ে হয়তে] এই একক সত্তহই আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সারা অনেক বুদ্ধিমান ছিলেন। পিলিমার বাড়িতেও আমি একা। স্থখ 
ছিল এখবর্ব ছিল, কিন্তু তারাও কোনোদিন আমার বাপমার কর্তৃত্ব চাননি। 
কলেজে পড়েছি ইচ্ছেমতো । বি.এ পাশ করে ল পড়তে-পড়তে ছেড়ে 
দ্বিলাম। কাউকে জবাবদিহি করতে হুল না। তারপর--তোমার খাবার 
জামাই করার প্রস্তাব ষখন এল পিসিম। আমাকে একবার জিজ্জেদ করেছিলেন। 
আমি ভেবে দেখলাম মন্দ কী, অনেক দিন তো এদের আশ্রয়ে থাকলাম, 
এবার বদল হোক ।-_-আশা করি তুমি বিরক্ত হচ্ছে৷ না? 

নির্নলার আঙ.লগুি অকারণে ক্ষুন্ধ হয়ে উঠছিল। ওর মধ্যে চাপ! 
উত্তেজনা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। 

'আমর]। ভেবেছিলাম নির্ষল! শেষ করল না। 

“তোমরা তোমাদের প্রয়োজনের দিক থেকেই আমাকে ভেবেছিলে। 
ব্যবহার হতে অবশ্যই আমার আপত্তি নেই। কিন্তু জিনিসট। সত্যি কাজের 
কিনা তাও তো দেখতে হবে। তোমাদের প্রয়োজনের চাহিদা মতো! আমি 
খাপ খেয়ে গিয়েছিলাম। যেহেতু সংসারের আকর্ষণ বলে আমার কিছু নেই। 
কিন্তু এটা তেবে দেখা উচিত ছিল যার দায় নেই তার দায়িত্বও নেই। 
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এখন চেষ্টা করতে হবে যাতে একটু-একটু করে তোমাদের প্রয়োজনীয় 
হতে পারি ।, 

“অনেক রাত হয়েছে__* নির্মল বললে। 

নিরঞ্জন বললে, 'হ্যা। এসো ।, 

কাল বাবার কাছে যাচ্ছে! তো ? 

'যাব।? 

'বাবার সঙ্গে খন আলাপ হবে দেখবে তোমার অনেক ভূল ভেঙে 
ষাৰে? 

নিরঞ্জন হাসল। 

নির্ধলা বললে *'আমর! এমন কিছু করতে পারিনে যাতে উনি ব্যথ! পান। 
ভেবে দ্যাখো তো এতবড় একটা মানুষ কখনো! কারুর কাছে কিছু পাননি । 
সবার এই ত্যাগ, ধৈর্ধ, সহিষণণতা--এমন নিঃশব সেবা 

নিরগুন হাই তুলল। 
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গলাবন্ধ গরমকোট ছোটে! ধুতি পায়ে কেডস হৃত্ব রোগা এবং কালে 
মান্ষটিকে আজ যেন নতুন করে দেখল নিবপ্জন। বিয়ের কোলাহলে বিশেষ 
করে চেনবার অবকাশ ছিল না। 

“এমো। বাবা । তোমাদের জন্তই অপেক্ষা করছিলাম । পথে কোন কষ্ট 
হয়নি তো?” আশুতোষ পালিত এগয়ে এসে যুগলকে অভ্যর্থনা করলেন। 

নিরঞ্জন চারদিকে তাকিয়ে দ্বেখছিল। শহরের কলরৰ থেকে নির্জন 
জায়গাটা । যতদুরে চোখ যায় ধুধু প্রান্তর, তাল-নারকেলের ছেঁড়া ছেঁড়া 
ঝোপ, আর চাষিদের খডের ছাউনি । মাঝখানে বাঙুলো টাইপের বাড়ি। 
ভানদিকে ইস্কুল, তার পাশে কারখানাঘন্র, হাতে-কলমে কাজ শেখানো হয় 
গ্রামের মানুষদের । সমবায়ে চাষের জমি। গ্রামজীবনেব প্রয়োজনের দিকে 
চেয়ে গড়ে উঠেছে এই প্রতিষ্টান । 

বিশ্রামের পর ঘুরে ঘ্বুরে দেখালেন পালিত মশায়। তার সামান্ত কিছু 
সেবার আয়োজন । ানজেদের পাওয়ার হাউস। বিজলী । কলের জল। 
ইস্কুল, ল্যাবরেটারি, ওয়ার্কশপ, এমন কি হালপাতাল পর্যস্ত। নাশিং শেখারও 
ব্যবস্থা আছে। 
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“তোমর] শহরের মানুষ । অনেক দ্বেখেছ। আমাদের এই গেঁয়ো 
লোকদের ক্ষুত্্র গ্রচেষ্টা-_* হাসলেন পালিত মশায় । 

নিরঞ্জন হাসল। সত্যি আমি এতটা ভাবতে পান্রিনি।+ 

আশুতোষ বললেন, 'এ আর এমন কী বাবা । ষত সাধ ছিল সাধ্য ছিল 
না। বয়েস তে হয়েছে।* 

নিরঞ্জন বললে, *আপনার আদর্শের কথা আমি জ্তনেছি। নির্মল! 
আমাকে সবই বলেছে । 

আশুতোষ বললেন, *ও বেটী আমাকে খুব ভ'লোবাসে কিনা, তাই বাড়িকে 
ৰল! অভ্যেপ-_ 

নিরঞ্জন এই সমূহ কর্মষজ্জের দিকে তাকিয়ে অতিভূত হয়ে রইল। 

'আদর্শটাদর্শ কোনে! কাজের কথা নয়। আন্ততোষ ঘন ঘন মাথা 
নাড়লেন £ কী জানো ওদের হাতে স্বর্গটর্গ এনে দিতে চাইনে। অন্তত 
হাতছুটে। খাটিয়ে বাচুক, এইটেই আমার লক্ষ্য। কর্মই নারায়ণ, তাই না? 

নিরঞ্জন বললে, 'এই বিরাট প্রতিষ্ঠান আপনার একার পক্ষে কী করে 
সম্ভব হুল? 

'ষে কাজ করতে চায় তাকে নারায়ণ দেন। বাপঠাকুরদার কিছু 
ছোটোখাটেো। জমিদারি ছিল। ভাবলাম একা মানুষ সামলাতে পারবনা, একট1 
গতি হোক, তাই লাগিয়ে দিলাম চাষাভূষেো মানুষগুলোকে । তা দেখলাম 
ৰাবা, কাজের অধিকার দিলে এই গেঁয়ো তৃতেরাও অস্থরের মত কাজ করে।” 
আন্ততোষ একসঙ্গে এত কথা বলে হাপাতে লাগলেন। আমার বয়েস 
হয়েছে । এখনেো। অনেক কাজ বাকি। তোমরা দুজন আমার দুবাছ। 
আমি যা পারিনি তোমর। ত। পারবে ।, 

নিরগন বললে, *চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আমার নিজের ওপর খুৰ 
বিশ্বা নেই।, 

নির্খল! হাসল শুধু। 

“চলো।। অনেকক্ষণ থিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই । দেখি গণেশ তোমাদের 
কী খেতে দেয়।” আতশুতোব ৰললেন। 

থাওয়। দাওয়ার পন্ম নিমগাছের শীতল ছায়ায় বসে পালিতমশায় অনেক 
গল্প করলেন। পল্লীর বহুবিধ সমস্যা ও তার প্রতিকারের উপায়। 
কাচাপাক1 ছোটে! করে ছাট] চুল, মুখে মেচেতার দ্রাগ, চোখের কোণে অজভ্র 
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রেখা । মানুষটার ভেতরে কোনো হ্বপ্রবিলাস বা দার্শনিকতা কইল না। 
মাটি আর মাটির মানুষ ছাড়। তার বাস্তব চিন্তায় জন্যকিছু নেই। জমি, 
সেচের সমন্তা, বীজ, সার, ধান, রবিশন্ত । 

নিরঞ্জন একবার বললে, “সমস্ত সমস্কাগুলিই তে প্রয়োজনের | এর 
বাইরে মানুষের আবু কিছু থাকতে পাবে কিনা? 

আশ্ততোষ বললেন, “হবদয়ের কথা বলছ তো? হায় তে। আর কাল্পনিক 
বিষয় নয়, জমিজলমাটির টনিক সংগ্রামের সঙ্গেই তার যোগ। যে কাজ 
করে, অগ্ভের, শ্রমে বাচে না, অলস অকর্মন্ত নয়, তার হ্বদয়বৃত্তি এস্্রিতেই 
পরিচালিত হয়। জমি চাষের সঙ্গে হদয়েরও চাষ হুয়।, 

নিরঞ্জন ওর কথা শোনে আর চিন্তা করে। এই মানুষটি অত্যন্ত সহজ, 
সরল। ওঁর এই সবরলতাই এক আকর্ষণ; এবং আছে স্বাভাবিক বিশ্বাস- 
প্রবণতা । বিশ্বাস করতে পেরেই ষেন খুশি। ময়লা রোগাটে শরীর সার! 
গায়ে মাটির সৌদ গন্ধ। নিরঞ্জন গ্রাম দেখেনি। শহুরবাসী আারে। 
দশজনের মতেই গ্রাম সম্বন্ধে তারও একট1 রোমার্টিক আতি আছে! কিন্তু-_ 

কিন্তু মনে হয় না নিত্য সংস্পর্শে এই জীবনটাকে সে ভালোবাসতে 
পারবে । এখানে গতি নেই, তার টবরাগী মন এখানে উধাও দিগন্তে পাখা 
মেলতে পারবে না। গ্রামের ছোটে। আকাশ, দ্বিগস্ত যেন ধনুকের মতো! 
মাটিকে স্পর্শ করেছে। কিংবা একট কঠিন আতংকই সে অনুভব করে, 
বাস্তব, রূঢ়, গছ । 

কী-একট1 কথা বলে আশুতোষ হাসছিলেন। তারপর হাসি থামিয়ে 
বললেন, “ক্লান্তি কী আমারও আসে না, বাবা। কিন্তু আমার মেয়ে নির্মল! 
কিছুতেই আমাকে থামতে দেবে না। পিছন থেকে সব লময় তাড়া! দিচ্ছে। 
একেক লময় ভাবি গতিটা ওরই, ঘেমন কৰে এঞ্রিনের ঠেলা খেয়ে ালগাড়ি- 

লো৷ একটার পর একটা ধান্ধা খেয়ে ছুটতে থাকে, এই বুড়ারও অবস্থ! তাই । 

*নির্মলাও ৰুঝি আপনার মত খাটতে পারে ?, 

'আরে ওই তো এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ। সকলে ওকে চেনে। ও-ই 
তো আসল কত্রা, সম্পাদক। আমাকে শুধু জলঘটের মতো সভাপতি করে 
বমিয়ে রেখেছে ।, 

নিরঞ্জনের মনে হয় কাজ যার করে তার্দের কাজের প্রতি একট] নেশা 
আছে। সে নেশা তাকেও আকর্ষণ করে। কানের কাছে অনেকক্ষণ থেকে 
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হর বাজছে । কাজের মৌমাছির গরগ্ুন। ইস্কুলে, কামার শালায়, 
বীক্ষণাগারে কাজের তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এখানকার গাছপালা লতাপাতায় 
ষেন কাজেরই ছন্দ। এই অবিরাম কর্মের নর্তনের সামনে নিজের অলঙস- 
অস্তিত্বে যেন লজ্জাই পায় নিবঞ্চন। 

এখানে পা দেবার পর থেকে নির্শলার খোজ পাওয়া ভার। সে এই 
কাজের প্রবাহে কোথায় হারিয়ে গেছে। নিরঞ্জন একা-এক] অনেকক্ষণ 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াল। মাঠ পেরিয়ে কাদবের ধণ্র নেমে এল। শীতের 
প্রকোপে জল অনেক নীচে তিরতির করে বইছে। ওপারে দিগন্তে সূ ডুৰছে, 
তার বর্ণালী খণ্ড খণ্ড মেঘে আলোকসজ্জা পরেছে । নিবিড় গন্ভীবু সন্ধ্যা নামছে। 

“জামাইবাবু, কর্তাবাবা আপনাকে একবার ডাকছেন-__; 

নিরগন মুখ ফিরিয়ে দেখল গণেশ। 

'তোদের দিদ্দিমনি কোথায় রে?” 

«“কতাবাবার কাছে । কাজকর্ম সম্পর্কে আলোচনা করছেন ।, 

“আচ্ছা । চল।, যেতে যেতে নিরগ্জনের একবার মনে হল সাঝাদিনে 
একটিবারও নির্শলার সঙ্গে দেখা হ্য়নি। কাজের নেশায় সেও তলিয়ে 
গেছে। অথচ আজ চানুদিন হুল তাদের বিয়ে হয়েছে। নিরঞ্জন কী 
নোমান্সের কথ] ভাবছে । ব্রিশোর্ধ মেয়ের কাছে । যে 'এতবড় একটি প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণকেন্ত্র। নাঃ নিরঞ্জন কোনোদিন তার এই সামান্য প্র!প্যগুলি মুখ ফুটে 
চাইতে পারবে না। বড লজ্জা করে। এই বুহৎ কাজের আকাশের তলায় 
নিরগুন একটি ব্যক্তি, অণু-পরম!গুর চেয়েও ক্ষুদ্র। ব্যক্ত নির্জন বেধনায় 
বুকের ভেতর টনটন করে খুঠে। তার চেয়ে অনেক সহজ এই তাল তাল 
কাজের মধ্যে নিজেকে নিবিশেষে তলিয়ে দেয়া। কাজের ভেতরেই ওকে স্পর্শ 
করা যাবে। 

অনেকর্দিন পর শৈশবের অস্ফুট প্রত্যুষ ভেঙে তার মৃত যায়ের মুখ 
একবার ভেসে উঠল। নিরগ্ুন উদ্গত আবেগকে সামলে নিল। 

“এই যে এসো বাবা। তোমার কথাই হচ্ছিল।১ আশুতোষ মৃদু 
হাসলেন £ বেটা বলছিল তুমি নাকি আমাদের প্রতিষ্ঠানে কাজ করবে না? 
সত্যি নাকি বাবা? 

'আমি এখানে কাজ করব। নিরঞ্জন গলায় অসম্ভব জোর দিয়ে ঘোষণ। 
করুল।' 
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'আমি জানি-_) আশুতোষ গবিত হলেন: মানুষ চিনতে আমি ভুল 
করিনি ।, 

নির্মলা অবাক চোখে তাকাল নিরগুনের দিকে । “তুমি সত্যি বলছ? 
কাজ করবে আমাদের সঙ্গে ।; 

নিরঞন গন্ভীর হয়ে বললে, “ঘি মনে করো! আমার ছ্বার। কোনে! কাজ হবে__+ 

নির্মল! বললে 'ভালোই হুল।” 

নিরঞ্জন অনেকক্ষণ চেয়ারে বসে দেখল ওই অসমবয়সী দুটি কাজপাগল 
মানুষকে । ফাইলের অরণ্যে ভোবা। নির্মল চিঠির খশড়। করছে। 
কখনো আশুতোধ নির্দেশ দিচ্ছেন। নিরঞ্জন অনেক সময় চুপ করে বসে 
রইল। একটা হির্জন একাকিত্ব তার হৃদয়কে ভেঙে চূর্ণ করে দিচ্ছে। দ্দুল 
বেদনায় সমস্ত শরীর ভারি লাগে শিরগ্ুনের | 

নিরগুন উত্ে দাড়াল। “আমার মাথাট] ভীষণ ধরেছে ।” 

'আযা। ঠগ্ডা লেগে অস্খ বিস্থখ না করে বসে। গ্রামের ঠাণ্ড।, 
আশুতোব বাস্ত হলেন £ খনির্মলা মা; 

নির্মল হ্বামীর দিকে ফিরে বঙ্ুলেঃ "তুমি ঘরে গিয়ে শোও। আমি 
এখুনি আসছি ।, 

নিরুগ্ন পা টেনে বেরিয়ে এল। করিভরের জদন্ধকারকে হুহাতে সরাতে- 
সরাতে সে ঘরের দরজা স্পর্শ করল। দরজা ঠেলতেই একরাশ শীতল 
অন্ধকার তাকে জড়িয়ে ধরল। ইহোচট সামলে নিয়ে নিচু কাতর গলায় 
একবার উচ্চারণ করল 'মাগো। সাত্য কী তার মাথ। ধরেছে! মাথা 
ধরলে বেমন লাগে! সে কী করে বুঝল তার মাথা ধরেছে। নিরঞগুনের 
এতক্ষণ পর মনে হুল সে করুণা ভিক্ষা করেছে । করুণা ভিক্ষা করেছে 
এমন একজন নিকটতম ব)ক্তির কাছে ঘা সম্ত্রমহানিকর । 

নির্মলা কী এখুনি এসে পড়বে! কাজের উত্তেজনায় টসটসে ওর মুখের 
চেহারা, ওর কালো মেটে চোখের তারা, মোটা তুরুর ঈষৎ কুঞ্চন। অকল্মাৎ্ 
অকম্মাৎই নিজেকে বন্দী মনে হল নিরপ্রনের, পুরু জালের বেড়ায় আটকানো 
মাছির মতো। এবং এইমাত্র বন্দীদশার মধ্যে দিয়ে সে নতুন করে ম্বাধীনতার 
তীত্র শ্বাদ বুঝতে পারল। নিরঞ্জন ভাবল সে এই অন্ধকারে নিংশবে পালিয়ে 
যেতে পারে। হয়তে। দৌড়ে গেলে পাচমাইল পথ পার হয়ে রাত্রির শেষ 
ট্রেন ধরতে পারবে। | 
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কিন্ত, আশ্চর্য নিরঞ্জন কিছু করল না, করতে পারল ন৷। কারণ 
নির্মলার আসার মুছুঙটুকু সমপ়ের হিসাবে মাপতে পারছে না। নিরঞনের 
বন্তত মনে হুল তার ভয়ানক মাথা ধরেছে । কপালের শির] দুটে৷ দপদপ, 
করছে। চোখ ঝরা করছে। 

করিভরে কিপারের শব । 

“কী ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? নাও-_-এই ওষুটুকু খেয়ে নাও__? নির্মল । 

নিরঞুন ওষুধের পাত্র নয়, ওর মণিবন্ধ খপ করে মেপে ধরল। কিন্তু, কতক্ষণ, 
নির্মলার কবজিট1 যেন সাপের নির্মোকের মতো ভীতিগ্রদ ঠাণ্ডা । নিরঞ্জনের 
হ্বংপিণ্ডের রক্ত হিলহিল করে কাপতে লাগল, গলা শুকিয়ে গেল, আর 
বোবা একটা গোঙানি মুমূষুণ শিশুর মতে! লেগে রইল ঘরের মধ্যে। 

নিরগ্চনের মনে হল সে মবে গেছে। 
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দীর্ঘ তিনবছর কাজ করবার পর এক ঘনঘোর বর্ষায় নিরঞ্জন নিখোজ 
হয়ে গেল। অনেক বাত পর্যন্ত কেউ ওর কথ ভাবেনি। তয়তো দূরে 
কোথাও গেছে এখুনি ফিরে আসবে ! : | 

আপিদের কাজকর্ম সারতে প্রতিদিনের মূতাই দেবি হল নির্মলার। 
তারপর একটি একটি করে আলো নিবল। বর্ষার অন্ধকার ব্যার্ডের একঘেয়ে 
শন্ধে উতৎকট হয়ে উঠল । 

পালিত মশায়ের কাছে রাব্রের সংগীত শেষ কবে ঘরে ফিরে এসে এখন 
মনে পড়ল নিরগন ফেরে নি। নির্মলা জানলার সামনে এসে নিংশবে 
দাড়াল। বাইরে অন্ধঝারে তালগাছের মাথাট। প্রেতের মতো দেখাচ্ছে। 
তরল অন্ধকারে আকাশ পৃথিবী লেপেপুছে গেছে। 

আলনায় নিরগুনের পাঞ্াবিটা! ঝুলছে। বিয়ের জামাটা, ঘাড় ছিড়ে 
গেছে, ময়ল চিট ধরেছে। 

কে? 

'আমি গণেশ ।, 

“এত বাজে !, 

'জামাইবাবুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। এই চিঠিটা আপনাকে দিতে 
বলেছেন।, 


১৪৬ 


“চিঠি! শক্ত মেয়ে নির্মল! কী কাপল একটু । দেখি”? 

বাইরে অঝোর বর্ষণ। আধে! অন্ধকারে চিঠি হাতে নির্মল ফ্যালফ্যাল, 
করে তাকিয়ে বুইল। 

“পৃথিবীতে সব মানুষ সব কাজের উপযুক্ত নয় এইটে যখন ৰুঝতে পার! 
গেল তার সংশোধনের চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী। এই দীর্ঘ তিনবছৰ 
আমি কাজের মানুষ হয়েছি কিন্ত কাজকে ভালোবাসনি। তার কারণ হয়তো 
এই হবে কাজের একটা নির্দিষ্ট চিত্র আমার চোখে ধবা পড়ে নি। কাজের 
জন্তে কাজ কোনোক্রয়েই একটি নীতি নয়। 


এখানে সব মানুষের কানেই একটি মন্ত্র শোনানো! হচ্ছেঃ কাজ। যে 
কাজ করবে তার কোনে স্বাধীন নির্বাচন নেই। কর্তৃপক্ষ নামক একটি 
'উপরতলার নির্দেশ তাদের কাজে নিধুক্ত করে ব্রেখেছে। ফশে কাজের 
হাত ছুটো একজনের, মস্তিষ্ক আর একজনের । হাতের সঙ্গে মস্তিষ্কের এই 
ব্যবধান একট] যাস্ত্রিক পদ্ধতির স্থষ্টি করছে। প্রাণীজগতে এই নিয়ম চলে 
হ্থজনক্ষয মান্গষের বেলায় এট নির্মম অত্যাচার। তাই অত্যাচারের ঘায়ে 
এখানকার সমস্ত কর্মীর গায়ে কালসিটের দাগ । 

আবে! দশজন মানুষের সঙ্গে আমিও একজন কর্মী হয়ে উঠেছিলাম । 
এবং তোমার চোখে সানন্দ স্বীকৃতি ছিল আমার এই নিবিশেষ কর্মীসত্তার 
প্রতি। বস্তুত আমি প্রতিদিন তোমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলাম, আমার 
স্থান হচ্ছিল কর্মীদেরই মাঝখানে । এই ভাবে দশজনের মধ্যে মিশে যেতে 
পারাট! অবশ্টই প্রতিভার পরিচয় । 

কিন্তু খটক লাগছিল এক জায়গায় । আমার ম্বামীত্বের অহংকারে । 
অগেরা কাজ করেঃ কারণ কোনো সম্পর্কের দায় নেই তাদের । তুমি যদ্দি 
আমার স্ত্রী না হতে তাহলে হয়তো আমার পক্ষে কাজ করা সহজ ছিল। 
কখনো! কেউ একজন লোক, কখনেো৷ ৰিশেষ একজন স্বামী, এই হৈত-পীড়নে 
আমি পধুরদস্ত হচ্ছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম 'না কোন পরিচয়টা 
তোমার কাছে সত্য। কাজ করতে গেলে আমাকে প্রথমত এই ধাধাটাই 
সমাধান করতে হবে। 

জনতা ছোটোথাটো। অভাব-অভিষোগ নিয়ে ষখন আমার সামনে এলে 
দাড়ায় তখন আমি বুঝতে পার্িনে আমি জনতার না তোমার । দীড়াতে 
গেলে একটি পক্ষ নিতেই হবে। কিন্কু আমার ধারণা ওরাও একেক সময় 
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আমাকে বিশ্বাস করতে চাইত না এবং আমাকে ওদের স্থবিধা আদায়ের 
স্থলভ বস্ত্র মনে করত। আর সেই সময় আমার সংকোচ দ্বিগুণিত হত। 

মাগার ভূমিকাটুকু স্থবিধাবাদী হয়ে উঠত। কারণ কর্মী আর কর্তৃপক্ষের 
মাঝখানে আমার অস্তিত্বকে ওরা চিহ্নিত করতে চাইত। অথচ তুমি জানে] 
আমি তা কোনোদিনই ছিলাম নাঁ। আমার কর্তৃত্বের দায় ছিল না, বৰং 
কাজের প্রতি সায় ছিল। তবু আমি ওদেরই একজন হতে পারছিলাম ন1। 

অথচ কাজ করতে গেলে জাগে আমার পায়ের তলার নিদিষ্ট স্থানটি চিনে 
নেয় দরকার । আমি কখনো কখনো ওদের হয়ে দরবার করেছি তোমার 
কাছে। অথচ তোমাকে পুরোপুরি সম্পাদক ভাবতে পারি নি। ফলে 
দরবারটা] নিছক গ্রীর্থনাষ় পরিণত হয়েছে । কখনে! আমার কথা শুনে ওদের 
অভিষোগ দূর করতে চেষ্টা করেছ। কিন্তু আমার এটা ভালে! লাগেনি। 
ভালো লাগেনি এইকারণে ওদেরু মনে আমি কোনো অধিকারবোধ জন্মাতে 
পারিনি। 

আমার এই অবস্থাটা তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে নিশ্চয় কল্পনা করতে 
পারো। মামি কারুর ভালো করতে না পার ক্ষতি করতে পারিনে। 
ওদের ভালো কনার নামে নামি ওদের ক্ষাতি করছিলাম । 

আশি ওদের কাছে একট| মিথ্যা আশ্রয় ছিলাম। ওরা পক্ষাপক্ষ চিনতে 
পারছিপ না। কাজেই আমার ছল্নটুকু ওদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
ষাবারু দরকার হল। 

আমার মনে হয় তোমাদের সমস্ত পদ্ধভিতে কোথা একটা গোলমাল 
আছে। যাবতীয় পু€নো প্রতষ্টানের ক্ষেত্রেই বোধ এলথা খাটে। 
প্রতিষ্ঠন যতই প্রাচীন হয় তান একটা আকৃতি গড়ে ওঠে এবং একসময় 
কতকগুশি স্থায়ী ধারণার শেকলে অগ্ঠেপূষ্ঠে বাধা পড়ে। তাবুপর যে-উদ্দেস্তে 
একদ্রিন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল সেই জীবন্ত উদ্দেশ্ঠটাই যায় হাবিয়ে। 
প্রতিষ্ঠানিক ছাচের অনেক বাইরে পড়ে থাকে মানুষগ্ুগো |  বিগাটবপু 
প্রতিষ্ঠান তাদেরকে আকড়ে ধরে ব্রাখতে পারে না। প্রতিষ্ঠান আর 
ব্যক্তিমান্ষের ট্রাজেডি এইখানেই । স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলিও একদা 
এই পরিণতিতে পৌছোম্ন। জনতার উদ্দেশ্যে উৎ্সর্গাকৃত হয়েও সে 
জন-প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে না। পরিচালকবর্গের একটি চক্র গড়ে ওঠে। 

আপাতত কলকাতায় যাঁচ্ছ। আমার এক সতীর্থ দৈনিক কাগজের 
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আপিসে চাঁকরি করে। আশ্বা দিয়েছে ওদের দগ্ুরে আমার একটা ধান্দা 
হয়ে যেতে পারে ।*****, টে 

বাইরের বৃষ্টির শেষ নেই । বর্ষার রাত্রি ঘন হয়ে উঠেছে । 

নির্মলা চিঠি শেষ করে অনেকক্ষণ চিন্ত্াপিতের মতে দাড়িয়ে রইল। 
কিছু ভাবতে চেষ্টা করছে সে। পারছে না। ভাবনাগুলি ধেন অনেক-_ 
অনেক কাল আগেই একটা কঠিন অবয়বে পরিণত হয়েছে। দৈনন্দিন 
কর্মস্থচীর মধ্যে এমন একটি ভিন্ন বিষয় সম্পর্কে কোনোদিন চিন্তা করার 
অবকাশ আসেনি । এ-বিষয় তার আয়তে নয়, অন্তত কোনো ফাইলের 
নোট্ুশীটে এর উল্লেখ নেই। নিরঞ্চনের মন্তব্যগুলি ইতিপূর্বে তার কোনো 
হিসেবের মধ্যে পড়েনি। নির্মল তার প্রতিষ্ঠানের শাশ্বত রূপের সঙ্গে 
ওর কথাগুলো অসংলগ্ন বোধ করল। একটা অনিয়ম, বিশুখলা | এবং 
আরও মনে হুল নিরঞ্জন একজন বিজ্রোহী প্রজা। এই বিদ্রোহই নির্মলার 
চিন্তার জগৎকে জটিল করে তুলছে। যদ্দি নিবঞ্জনের বিদ্রোহ তার একার 
বিরুদ্ধে হত, তাহলে তাকে চেনা যেত, হাতের নাগালে পাওয়া যেত। কিন্তু 
নিরঞ্জনের বিদ্রোহ নির্মলার বিরুদ্ধে নয়। এখানকার সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে । 
নির্শলার ধ্যান, বিশ্বাস, শ্যাদর্শ লব কিছুর ওপর সে অনাস্থার পতাক। উড়িয়ে 
দিয়েছে। এতবড বিরুদ্ধতার আঘাত নির্মশা এর আগে কোনোদন তার 
রক্তে অনুভব করেনি। 

“নির্সল। মা, অনেক রাত হয়েছে-_১ পালিত মশায়ের কঠম্বর | 

নির্মল কোনে উত্তর করল না। 

অভ্যস্ত গতিতে অন্য [্নের মতোই অন্তমনস্কে আয়নার সামনে দাভিয়ে 
চুলের জট ছাড়াতে লাগল। সারাদিনে এই অবসবট্ুকুঃ তার কেশচর্চা। 
চিবুকে একটা ব্রন হয়েছে। চোখের মেটে মণি। কপালে ঈবৎ কুঞ্চন, ত্র 
কৌচকালো নির্মল । 

এবং আর-একবার তার মনে হল নিরগ্ুন চলে গেছে। এখানকার 
আরো-দশট1 কাজের সঙ্গে সে জড়িয়ে গিয়েছিল চেতনায়। এক ধরনের 
অত্যেস হয়ে গিয়েছিল। এই ঘর এই পাশাপাশি খাট, এই নিরঞ্জন, টেবিলে 
ঢাক] জলের গ্লাস, যাবতীয় অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । 

এখন অনেক রাত। ঘুমে বোঝাই গভীর রাত্রির গাড়ি ছাই ছাই ভোরেই 
হাওড়া স্টেশনে পৌছবে। 
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'নবেন্দু বললে, 'এর কোনে! অর্থ হয় না।, 

নিরঞ্জন হেসে বললে, “কী? 

“ৰিয়ের পর বউ থাকবে এক জায়গায় আর তুমি অন্ধকার ঘরে শুয়ে 
কড়িকাঠ গুনবে।' 

নিরঞ্জন স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বললে, 'তাই বলো! ।” 

'না-না উড়িয়ে দিলে চলবে না। বিয়ের গবও যদি একলা থাকতে হয় 
তাহলে এসব কাণ্ড কারখানার কী দরকার ছিল! 

নিরগ্ন কী-বৌঝাভে চাইল, তার আগেই নবেন্দু হাত নেড়ে প্রতিবাদ 
করে উঠল: 'গ্যাখো ওসব ফ্রেমে-বীধানো কথা রেখে দাও। ফ্যামিলি 
লাইফ ইজ এ ফ্যামিলি লাইফ। এটা একট] প্রয়োজন। তা নাহলে দায়িত্ব 
আসবে কেন।' 

নিরঞ্জন বললে, “তুমি বিষয়টা বুঝতে চাইছ না। আমার প্রয়ো্ষনের 
দিকে চেয়ে ওর মহৎ সামাজিক একটা আদর্শ তো! নষ্ট করে দিতে পানিনে। 
ষতদিন পারে করুক ন1 কেন, তারপর না-পারলে চলে আসবে ।” 

নবেন্দু বললে “তুমি কী পেলে? 

নিরঞ্জন বললে, “সব সময় কী হিসেব করে চলা যায়, নবেন্দু। কাছে 
থাকলেও সব সময় কাছে পাওয়া যায় না। আমি আকড়ে ধরে রাখিনি 
বলেই ও ওর আদর্শ বাচিয়ে রাখতে পেরেছে । আজকের দিনে এরকম ঘটন। 
বড় দেখা যায় না।, 

নবেন্দু বললে, 'এটা বঞ্চিতের যুক্তি। দাম্পত্য জীবনে কতকগুলে৷ কর্তব্য 
আছে। সেগুলো কী করে পূর্ণ হবে! আমি তো বাবা ভাবতেই পারিনে। 
রাত্তিরে বাড়ি ফিরব আর স্থ্ষমা আমার পাশে নেই! আমার সাত বছরের মেয়ে 
শানু বাড়িতে পা দেবামাত্র তার ইস্কুলের রাজ্যের অভিজ্ঞতা বলে আমাকে হিমসিম 
খাওয়াবে না! জানে স্বষমাকে বাপের বাড়িতে পর্যস্ত ষেতে দিইনে। 

নিরঞ্জন হাসল। 

*হাসবেই তো-_ নবেন্দু মুখ গৌঁজ করে বললে, 'আমর মৌলিক হবার 
চেষ্টা করিনে কিনা ।, 

নিরঞ্জন বললে, 'না তা নয়। আচ্ছা ধরে! তোমার স্ত্রী দূরে কোথাও 
চাকরি করেন তাহলে কী করতে?” 
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'কাছে বদলি করবার চেষ্টা করতাম। না হত ওর চাকরি ছা হুত। 
্ভাখো ভাই দুটো পয়সা বেশি এলে সংসারের অনেক প্রয়োজন মিটত সত্যি. 
কথা, জীবনে শাস্তি আসত না। বউয়ের বোজগারে একট! প্রেসার কুকার 
কেনার লোভটাকে বড় করে কখনোই দেখতাম না। জানিনে তোমাৰ 
মতে বড়লোক হলে কী করতাম, 

'বড়লোক! গালাগাল দিচ্ছে! কেন? 

“একই কথা । পালিতমশায়ের মতো! ব্যক্তি তোমার শ্বশুর । নাম-ডাকঘলা 
লোক। শুনেছি অনেক পয়সাও আছে। তারই মেয়ে তো। আসলে কী 
জানো । ওইপ্ল্যামারই তোমার সর্বনাশ করেছে।+ 

তুমি কী বলছ নবেন্দু।, 

'্যাখো ভাই ধখন বন্ধুত্ব মেনেই নিয়েছ হারাবার ভয়ে মন রেখে কথা 
বলতে পারব না। তোমার সম্পর্কে আমর] চিন্তা করি। স্ুষমারও তাই 
মত। ও তে তোমাকে মোটেই সন্থ করতে পাবে না। বলেঃ যে-পুরুষকে 
দেখলে মেয়েদের করুণা হয় তার মতে! অভাগা আর কেউ নেই। আর 
তোমার স্ত্রী সম্পর্কে তো আরোই। বিয়ের পর ষেস্ত্রী স্বামীর কাছে থাকতে 
চায় না সে নাকি-_, 

নিরঞ্জন এবার রাগল। তাহলে আমি তোমাদের একটি আলোচনার 
বন্ধ হয়ে পড়েছি কী বলো? গ্ভাখো নবেন্দু এটা আমার নেহাত-ই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । তোমাদের মতো গড়পড়ত! মানুষ যারা বিয়েকে মনে করে! 
প্রজনন আর বংশবৃদ্ধি সে জাতীয় অশ্লীল স্থল জৈৰিকতাত্র অন্ধ শিকার 
হওয়াকে আমি*** 

নবেন্দু বিবর্ণ হল। 'তুমি এমন রাগবে জানলে:**। হ্থ্যা ভাই, সত্যি 
আমরা! অত্যন্ত মামুলি মান্ব। বড় স্বপ্ন দেখিনে, উচ্চাকাংক্ষাও নেই। 
আরে! দশটা! আবেগের মতো! শরীরে পিতৃত্বেরও একট1 আবেগ বোধ করি, 
হ্বীকার করতে লজ্জা কী 

নিরঞ্জন চুপ করে রইল। বছদিন এমন মেজাজ খারাপ হয়নি। তারও 
ঘে একটা মেজাজ আছে জান! ছিল না। এখন রাগ করে কেমন অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা! বোধ করছে । আর, বিশ্রী রকমের অবসাদ আব ক্লান্তি নেমে 
আসছে। সে ঠ্তিক এই ভাবে নবেন্দুকে বলতে চায়নি। নবেন্দু আসলে 
তো! কোনে! জটিল মানুষ নয়, ষা বিশ্বাস করে সরল মনে বলে। ওর 
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সরলতাই কী তবে রাগের কারণ! নাকি নিরঞনের অস্তিত্বের প্রচণ্ড 
অহংকার! 

নবেন্দুর কাছে ক্ষমা চাইবার আগেই পে মুখ কালি করে চলে গেল। 

নিরগুন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ভোতামুখ একট! যন্ত্রণা ত্বাকে কুরে 
কুরে খেতে লাগল। গ্ল্যামারের কথা কী বলে গেল নবেন্দু! পালিত- 
মশায়ের গ্রামার । কিন্তু নিরঞ্জন তে! তার প্রতিপত্তিকে নিজের স্থবিধার 
জন্যে ব্যবহার করেনি । কেরিয়ার তৈরি করার কোনো সংকল্প তার নেই। 
পালিতমশায় তার শ্বশুর একথা সে ভুলতে চাইলেও লোকে তূলতে দেবে না। 
কে জানে নবেন্দু হয়তো তার চাকরির স্থপারিশের সময় কর্তৃপক্ষকে ওর এই 
উজ্জ্বল পরিচয়টুকু দিতে ভোলেনি। হয়তো! চাকরি পাওয়ার স্থবিধেই হয়েছে 
এর ফলে। নিরঞ্জন আবার ক্লান্ত হল। গুরু ঠোট কালো চোখ প্রাজ্ঞ 
নির্যলার চেহারাট। ভারি পরুদার মতো তার চোখের সামনে ঝুলতে লাগল। 
নির্জলা, তার স্ত্রী। এখন মনে হুল নিরপ্চনের সে তাকে ভয় কবে। একট! 
হীনমন্ততা তাকে হ্থ্যজ করে বাখছে। নির্ধলা দুরে থেকেও তার ভীতিময় 
অস্তিত্বের শেকলে তাকে বেধে বেখেছে। নাহলে সে, নিরগঁন, তার অত 
সাধের বিলান সিগাবেট খাওয়া! ছেড়ে দিল কেন! কেন সে রেক্তোরায় ষেতে 
পারে না, সিনেমায় যাবার মতো উৎসাহ পায় না। এবং সেদিন শ্বশ্তর- 
মশায়ের জামাইষী উপলক্ষে দুশো টাক! ইনসিওবু করে পাঠালে সে গ্রহণ করতে 
পারুল কী করে। নিরগুন নিজের মনের কাছে হতাশ হল। অবশ্ঠই সে 
ওদের কাছ থেকে কোনে! কিছুই দাবি করে না, কিন্তু একট! সম্পর্ক আছে 
বলেই অন্বীকার্ করাও আর-এক সমন্তা। আমলে সে উত্তেজন1 এড়াতে চায়, 
গোলমাল। তাই নিঃশবে মেনে-নেয়া। 

এর মধ্যে মাঝে মাঝে শনিবার কী রবিবার ছুটি কাটাতে নির্মল তার 
বাড়িতে পা দিয়েছে বইকি। খেয়েছে দেয়েছে ঘুমিয়েছে, আর তারই নিজম্ব 
কাজে নির্ধলা বেবিয়েছে বাড়ি থেকে । নিরগন নিজের কাজ করেছে। 
সারাদিন আপিমে। বান্ধে কখনে! ষোগাযোগ হলে দুজনে নীরবেই একসঙ্গে 
খেয়েছে । তক্রপোশ একটিই বলে ইচ্ছে করে নিরঞ্জন মেঝের আলা। 
বিছান1! পেতে নিয়েছে । এই দিনগুলিতে তেমন কথ! জমেনি। নিরগুনের 
মনের ওপর একটা গুমোট [ছিল। এবং নির্শলার আচরণে, এমন কিছু প্রকাশ 
পায়নি ষে গুমোট ভাঙে। একদিন ৰোধহয় রেগে ওঠবার মতো কারণ খুঁজে 
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পেয়েছিল নিরগ্তন। নির্ধলা বাজারের পয়স। ব্যাগ খুলে দিতে গিয়েছিল। 
নিরঞ্চন গভীর হয়ে বলেছিল £ 'থাক। দরকার হবে ন1।' 

নির্মলা ভ্র তুলেছিল, চোখ লাল করে জিজ্ঞেন করেছিল; “কেন? 
আমি কি একদিন দিতে পারিনে ? নিরঞ্জন ৰলেছিলঃ «বাড়ি আমার । 
গৃহন্বামীর অধিকার আর অতিথির অধিকার এক জাতীয় নয়।, নির্মল! চুপ 
করে গিয়েছিল। এমন কি রান্নার ঘরে পা দেবার ঝুঁকি নেয়নি নির্মলা। 
নিরগ্রনের ভৃত্য নিবারণ ষ|! পরিবেশন করত তাই ছিল খাগ্যের তালিকায় । 
মাছ কিছু বেশি আসত, ভিম এবং মাংস। অতিথি সংকারে ত্রুটি ছিল ন! 
নিরপ্রনের। এই দিনগুলিতে নিরঞ্ন আশ্চর্য শান্ত আর শীতল থাকত। 
কোনোদিন নবেন্দু এসে পড়ত। ছু একটি ঠাট্টা তামাশা! হত। বলত ঃ 
«তোমার উনি বুঝি ভয়ংকর পর্দানসীন।, নিরঞ্জন এড়িয়ে যেত। বস্তত 
তার বন্ধুদের সম্পর্কে নির্ধলার উদাসীনতা ছিল। হয়তো মনে করত নিরঞগুন 
বন্ধুদের দ্বারা প্রতাবিত। এবং আজকের লঘু প্রকৃতির যুবকদের সম্পর্কে 
নির্মল! শ্রদ্ধাহীন। এসব বন্ধুরা সিগারেট খায়, দিনেমা দেখে এবং আর 
কী না করে। নিরঞ্ঁন কোনো সমষ়ে নির্মলাকে পীড়াপীড়ি করত ন!। 
বোধহয় একবার মে বেরিয়েছিল নবেন্দুর সামনে । নিরঞ্জন বন্ধুর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। ওর হাত তুলে নমস্কার কর, কথ! বলার মধ্যে 
কেমন এক অস্বাভাবিকতা ছিল। তাড়াতাড়ি কথা বলা, আর হৃড়মুড় 
করে একটি বাক্যের পবে আর একটি বাক্য এসে বিশ্রী বুকমের জড়িয়ে যাওয়া । 
এক ধরনের নার্ভাশনেশ বলে মনে হত নিরগনের। নিরগীনের আর দ্বিতীয়বার 
চেষ্টা করতে হয়নি । 

নবেন্দু চলে যাবার পর নিরুঙন এই সকল কথাই ভাবছিল। মন শিশ্্ী 
ব্ুকমের বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে । নিরঞ্জন চিস্তা করে, সে কী চায়। আর 
তখনই অবাক হয়ে লক্ষ্য করে তার চাইবার কিছুই নেই। কোনোদিন 
কিছুই চায় নি স্ে। তার মা-বাবা ছোটো বেলায় তাকে ছেড়ে গিয়ে না 
 চাইবারই শিক্ষা দিয়ে গেছে । বিয়ের পর পিসিমার কাছেও যায়নি। 
সেবার পিদিমা এসেছিলেন। নিজের চোখেই সংসার দেখে গেছেন। 
কোনে! প্রশ্ন করেন নি। প্রশ্ন করলেও কোনে উত্তর পেতেন ৰ্ধিনা কে 
জানে। ছুএকটি শারীরিক প্রশ্ন। নিয়ম পালনের কিছু উপদেশ। আর 
'বেশি সময় কাটত দক্ষিণেশ্বর বেলুড়। এবং মেয়ে দেখার বাতিক, ষে ছেলের 
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ভিনি বিয়ে দেবেন না কোনোদিনই । নিরগুন জানে না পিসিমার লঙগে দেখা 
হলে নির্মলার সঙ্গে গুর কী কথা হত। তবে 'পিমিমার তীর্থদর্শনের সঙ্গী 
হতে ভালোবাসত নির্মল] । 

নাঃ নিরগুন বুঝতে পারত ন] কী চায় সে, কী পেলে তার ভালো হবে। 
একেক সময় ভাবে নির্মল! ষর্দি কোনোদিন তার কাছে স্থায়ীভাবে থাকতে চায়, 
তাহলেও তার ভালে! লাগবে না। 

হয়তো! সে সম্ভাবনা নেই বলেই সে এমন ভ।বতে পারছে । একা বাস 
করতে-করতে তার মনের ভঙ্গিটাও কেমন বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। স্বাধীন নির্ভরত। 
বোধ করছে সে। প্রতিদিনের বাজার খরচ, ডাইক্রিনিঙে জাম। কাপড় পাঠানো, 
ঘরের প্রতিটি জিনিস গুছিয়ে রাখা--সব কিছুর মধ্যে স্বাবলঘ্িতা। এমন ক্রি 
নির্দিই সময়ে ঘরে ফেরা, জানলার সামনে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকা, 
কথনে। বারান্দায় দাড়িয়ে জনতা দেখা, সব কিছু এমন নিয়ম মতো প্রবাহিত 
ষে মনের উপর কোনো উৎপীড়ন থাকে না। বরং নির্মল। এলেই কেমন গোলমাল 
হয়ে যায়। ওর জামাকাপড় ভ্যানিটি ব্যাগে একটা ভিন্নতর হাওয়] প্রবেশ 
করে। বেডিং নামিয়ে মেঝেয় শোয়! পর্যন্ত । 

নিবারণ এসে জানাল : 'রান্না তৈরি ।” 

নিরগ্ন গায়ের আড়মোড়া তেঙে উঠে দাড়াল । 

নিরঞ্জন একদা দুঃসাহসিক কাজ করে বসল। এক দুঃসহ নির্জন মুতে 
একটি গল্প রচনা কবরল। অপূর্ব বিষয়, তার দুঃমাহিকতাকে প্রশ্রয় দেবার 
মতো সম্পাদকও পাওয়া গেল বাঙল! দেশে। 

গল্পটি আসলে কিছু হয়েছে কিনা নিজেরই সন্দেহ ছিল। কারণ যাকে বলে 
কাহিনী তার কিছুই ছিল না। ন্বগতচিস্তার আকারে জনৈক যুবকের সংলাপ ন! 
বলে প্রলাপও বলা যেতে পাবে । ভবল্েকারেব তলায় মে মার গেল। পকেটে 
পুরনো উ্রামের টিকিট, খুচরো পয়সা, কয়েকটি পোস্টকার্ড এবং প্যাকেটে কতিপয় 
চারমিনার সিগারেট । অবস্তস্তাবী মৃত্যুর কথা ছিল দর্শনের ধোয়া মেশানে] 

সম্পাদকের দপ্তরে জনৈক উৎসাহী পাঠক জানাল : 'বাঙলা সাহিত্য 
এতদ্দিনে একজন কাফ কাকে পেল।, 

নিরগ্ুন কাফকার নাম শোনে নি। তার মনে হুল উচ্চাঙ্গের রসিকতা । 
এৰং একলা সময় কাটানোর পক্ষে রসিকতাটা এত আকর্ষণীয় হয়ে উঠল যে. 
নিরঞ্ন ওই ভোড়ে আরও কয়েকটি গল্প লিখে ফেলল। 
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কী করে তার এই উদৃভি্ন প্রতিভার সৌরত বাযুস্তর ভেদ করেছনর্মলার 
নাসারদ্ধে গিয়ে প্রবেশ করল। 

নির্মল লিখল £ «তোমার এই পতনে বাব! খুব দুঃখিত হয়েছেন ।, 

নিরঞ্জন লিখল £ আর তুমি? 

নির্মল লিখল £ “সাংবার্দিকতার প্রয়োজনীয়ত! বুঝি, বুঝি ন। এই ধরনের শস্ত। 
নামের নেশা তোমাকে পেয়ে বসল কেন? লিখে হয় সমাজের কল্যাণের কথা 
ভেবে লেখো! দায়িত্বহীন রচনা সামাজিক নৈতিকতার মান নামিয়ে দেয়। 
মেয়ের] মায়ের জাত, শক্তির অধিকারিণী। সমাজের চোখে তাদের নামিয়ে দিলে 
গোটা। ব্যবস্থাই ধবলে পড়ে । মেয়েরা পুরুষের জীবনে শুধু প্রেরণা ।, 

নিরঞ্জন লিখল £ «সমাজ-সংস্কারে আমার মাথাব্যথা নেই। আমি কারুকর্মী, 
তাকে দেখানোই আমার কাজ। শিল্প হচ্ছে দর্পণ, চলমান জীবন 
প্রবাহকে প্রতিবিদ্ধিত করাই তার কাজ। বাস্তব যদ্দি অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় সে 
অন্ধকারই দর্পণে প্রতিফলিত হবে, যর্দি আলে জাগে আলোও থাকবে। 
শার্দা-কালো কোনে। অংশই শিল্পের চোখে কম সত্য নয়।, 

নির্মল লিখল £ *বাস্তবকে প্রতিফলন করাই কী শিল্পের শেষ কাজ। 
অনুকরণ কী সাহিত্য? সাহিত্য কী ফোটোগ্রাফি ? 

নিরঞ্জন লিখল ঃ “যা দেখব তাই লিখব । যা দেখিনি তা লিখব কী করে? 
আগে সাহিত্য বাস্তব হোক, সত্য হোক। অনাগত ভবিষ্তৃতের রোমান্স থে 
আকতে পারে আকুক। আমি জীবনকে নগ্ন করে দেখতে চাই ।” 

নির্মলা লিখল £ *শিল্পী ভবিষ্যত-ত্রষ্টা। সংস্কৃত অলংকারিকগণ তাই তাদের 
বলেছেন £ 'কবিক্রতু” । রাম না হতেই রামায়ণ লেখা হয়েছিল।” 

নিরঞ্জন আর উত্তর করুল না। 

সে নিবিবাদে আপিস আর বাড়িতে অবকাশ সময়ে কাফকা পড়তে 
শুরু করল। 

পালিতমশায় চিঠি লিখলেন £ 'এৰার বিবাহ-বাধষিকীতে তোমার আসা 
চাই। আমরা সেদিন এখানে ছুটি দ্রিয়েছি। একট] বড় রকমের আননোর 
আয়োজন করা হয়েছে।' 

চিঠি পেয়ে নিরগরনের মেজাজ খারাপ হল। বিবাহ-বাধিকীর স্বৃতি তার 
মনের ভেতরে গাথা আছে। একসঙ্গে পান ভোজন আনন্দ গান। |অনুষ্ঠানটাই 


বড় হয়ে ওঠে। 
জীবন-১০ ১৪৪৯ 


নিরগন বানিয়ে লিখে দিল £ 'আপিসের জরুরি প্রয়োজনে আমাকে 
বেক্ষবাড়ি যেতে হচ্ছে। এবারে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাক] সম্ভব হল না। 
আশ করি আমাকে ক্ষমা করবেন।, 

তারপর নিদিষ্ট দিমে দুপুরে নবেন্দুর বাড়িতে গিয়ে হাজির। 

নুষম] জিজ্ঞেন করল £ “কী ব্যাপার ঠাকুরপো।? এই সময়ে ?, 

নিরঞ্জন গন্ভীব গলায় বললে, 'শান কোথায়? আমর ছুজনে চিড়িয়াখানায় 
যাব।; 

'হঠাৎ? এত উৎসাহ? 

“শাদা বাঘ এস্ছে না? দেখা হয়নি।, 

শান্ুকে টাকে করে অনর্গল ওর সঙ্গে কথা বলে সে চিড়িয়াখানায় 
কাটাল। কাকু এটা কি--ওটা কি বলে শানু তাকে ব্যস্ত করে বাখল। 
গণ্ডারের শিং কোথায় গেল? মমুর শারদ] কেন? রঙবেরঙের আফিকান 
ম্যাণ্ডিল। পোলার বেয়ার। জলে একরাশ হাস। শাদা বাঘ। সাপের 
ঘরে শানু কিছুতেই গেল না। তারপর ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে একদফ। 
আইসক্রিম । শানুর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখ লাল। পায়ের অনেক 
পরিশ্রম হয়েছে। তারপর ছুজনে আবার ম্যাগ্নোলিয়া থেকে লাল তুলো 
খেল। 

নিরঞ্জন কিছু দৃচরিত্রের লোক ছিল না। একটা কাজ করে ফেলে 
তার দুশ্চিন্তার জের তাকে বইতে হয়। আর, অদৃষ্ তরবারির মতো! একটা 
সংকটকে সে সবসময় তার চোখের সামনে ঝুলতে চ্যাখে। নির্মলার তীক্ষ 
পত্রবাণ। কিংবা শ্বশুরমশায়ের গম্ভীর স্থভাষিতবাণী। কে বলতে পারে 
ওরা কখন কোন সময়ে উপস্থিত হয়ে পড়ে। নিরঞ্জন আমলে ওদের অস্বীকার 
করতে পারে না। কারণ তারজন্তে শক্তির প্রয়োজন । 

কিছুদিন অপেক্ষা করবার পর যখন কিছুই হল না নিরঞন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। কিন্তু এ-ম্বস্তিটুকুও যেন তার অর্জন করা নয়, ওপক্ষের দান। 
নিরগন ভেতরে ভেতরে ক্ষতবিক্ষত হুচ্ছিল। 

এবং এক সময় মব্রিয়া হয়ে সে অনেককিছু নিষিদ্ধ জিনিস করে বসল। 
সিগারেট কিনে খেতে এবং বিলোতে শুরু করুল। সিনেম! রেস্তোরায় কফি- 
হাউসে নিয়মমতো হাজিরা দিতে আরম্ভ করল। অবশ্য নির্ধলা এলে সে 
সিগারেট নিয়ে বাড়িতে ঢুকত না। বাইরে খেলেও পৌষ কাটাবার জস্তে 
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এলাচ-দেয়! বেনারসী পান মুখে দিয়ে বাড়িতে ঢুকত। সাহসের এই প্রারর্শনী 
এবং তাকে গোপন করবার চেষ্টা-_নিরগনের মনের ভেতরে একট উৎপীড়ন 
শুরু করল। আরে! দশটা আধুনিক মানুষের মতো! তারও একট] ছৈতজীবন 
গড়ে উঠল। এই যুগপগ-জীবনকে সামলাতে প্রাণাস্তকর অবস্থা হল 
নিরগুনের। তার একক নিঃসঙ্গ জীবনেও সে স্বাধীনতার অর্থ খুঁজে পেল 
ন1। বিবাছট1 বাস্তব জীবনে যতই মিথ্যা হোক তার দায় তাকে বহন 
করতে হচ্ছে। আর, নিরঞ্জন বুঝতে পারে মানুষের জীবনধারণের অর্থই 
কিছু কিছু দায় বহন, করা। হয়তো এই দায়গুলি অস্বীকার করা চলে, কিন্তু 
প্রাণধারণ মিথ্যা হয়। 

নিরঞ্জন এইভাবে চিস্তাগুলিকে পরিচালনা করতে চায়, কিন্তু সাত্বনা পায় 
না। নিজের প্রতি তার নিজন্য ধরণের শ্রদ্ধাবোধ আছে, তাকে সে নই করতে 
চায় না। সাহিত্যের সাম্প্রতিক বাতিক তাকে আরে নিষ্ছিয় অকর্মন্য করে 
দেয়। নিষ্ঠুর বাস্তববোধকে শিল্পের পথে চালান করে দেবার প্রশ্রয় পায়। 
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টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে নিরঞন অবাক হয়ে গেল। কিছুই বুঝতে 
পারছে না। আবার শব্ধ করে পড়ল। 

বাবা মৃত্যুশয্যায়। অবিলম্বে এস।-_লীল]। 

ঠিকানাট! আবার পড়ল নিরগুন। লালবাগ । মুশিদাবাদ। 

এতক্ষণ পর মনে হল নিরগুনের লীল! নির্মলার ছোটোবোন। যার 
স্বামী জিয়াগঞ্জে কলেজের অধ্যাপক । বৃদ্ধবয়েসে ওদের বাবা ছোটোযেয়ের 
কাছেই থাকতেন। কিন্তু, এখানকার ঠিকানা লীলা পেল কী করে। সম্ভবত 
নির্লার সঙ্গে পত্রযোগ আছে। 

এখন কী কর্তব্য, নিরঞ্জন ভাবল। তারপর নিবারণকে দিয়ে নির্জলার 
কাছে একট! আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করে দিল। 

এবং নিজেও রাত্রির ট্রেনে রওন। হয়ে গেল। 

আগের দিন দুপুরেই বুদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ভোরে যখন 
নিরগুন ওদের ওখানে পৌছল সারা বাড়িতে রুাস্ত শোকের ছায়া। 
স্থশীতলবাবুর আস্তরিক অভ্যর্থনায় মুগ্ধ হল নিরগ্ীন। লীলার ঘরোয়া 


স্বভাবকে ভালো লাগল। 
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লীলা বললে, মেজদির সঙ্গে আপনার আলাপ হয়নি। দিদি আগের, 
দিন ভূপাল থেকে এসেছেন ।+ 

মুছুলা হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

নিরগুনও প্রতি-নমস্কার করল। 

এই তিনবোনের মুধ্যে চেহারায় শ্বভাবে মৃছুলার ভিন্ন বৈশিষ্ট্য আছে বলে 
মনে হল। সমস্ত শরীরে কেমন এক জাতীয় ক্লাস্ত সৌন্দর্য । বিদ্যার সঙ্গে 
বুদ্ধিরও একটা স্থিরদীঞ্টি তাকে বেষ্টন করে রয়েছে 

এই ধরনের দার্শনিকতায় নিরগ্ঁন ঈষৎ লজ্জ| পেল। 

তিনটে দিন -এই বাড়ির শান্ত আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিল নির্গন। 
পবিত্র ধুপের সৌরভের মতো! শুত্র বিশুদ্ধ শান্তিতে এই বাড়ি পরিব্যাঞ্। 
শ্বতির মৌরভ। বুদ্ধ পিতার স্মৃতিকে যত্বে পাহারা দিচ্ছে ওর । জীবনের 
শেষ দিনগুলি নির্জন মানুষের মতো! কাটিয়ে" বুদ্ধ বিদায় নিলেন। নিরঞগুনের 
মনে হল বহুকাল নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করবার পর এতদিনে সে 
আত্মীয় পরিবেশে এসে পড়েছে। ষেন কতদিনের পরিচয়। দেখা হওয়] মাত্র 
সহম্ত্র নেহের শেকড়ে তাকে আকর্ষণ কবে বসল। 

কলকাতায় ফিরতে দেরি হয়ে গেল। একসঙ্গে খাওয়া, গল্প করা । বিকেলে 
ভাগীরথীর তীরে ঘুরে বেড়ানো । কোনদিন চারজনই । লীলার সংপারে 
ব্যস্ততা থাকলে মৃছুলার সঙ্গে একা। ৰটগাছের তলায় পাশাপাশি বসে 
থাক1। নদীর বুকে সন্ধ্যার শ্ানিম]ী। ফেরী নৌঁকোর পারাপার। কথার 
চেয়ে চুপ করে বসে থাকাতেই ওরা আনন্দ পেত। 

সেদিন তাগীরথী পেরিয়ে পায়েহাট। পথে খোশবাগে মিরাজ-আলিবদির 
কবর দেখে ফিরল দুজনে । 

নিরগুন হঠাৎ বললে, *'মিরজাফরের পরিবারের সমাধির এশবর্ষের কাছে 
কী-বিশ্ী অনাদূত! আচ্ছা ওপাবেই সব, নদীর এপারে, এমন নির্জন 
জায়গায় কেন এই কবরট] ?, 

মৃদুল বললে, “মনে হয় ভাগীরথী একদিন খোশবাগের কাছেই ছিল। 
পরে গতি ঘদল করে দুরে সরে গেছে। আমি প্রথমবার যখন এখানে 
এসেছিলাম হাজাবদুয়ারী-ইমামবাড়া-কাটর মসজিদ দেখে মিরাজের স্মৃতিকে 
খুঁজছিলাম। ্থশীতলভাই আমার ভূল ভাঙিয়ে দিল। লিরাজী আমলের, 
সমস্ত ম্থতি নাকি ভাগীরথীর গর্ভে বিল'ন হয়ে গেছে ।, 
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নিরুগুন বললে, 'আলিৰদির আদরের নাতি সিরাজের সম্পর্কে আমাদের 

মনে একটা রোমাটিক বেদনা আছে, তাই না? 
্‌ মৃদুল হেসে বললে, 'আজকের এঁতিহানিকর1 কিন্তু সিরাজের অনেক 
দোষ খুঁজে পান--, 

নিরঞ্জন বললে, 'হতে পারে। হয়তো সেট! বাস্তব বিচারের ব্যাপার । 
কিন্ত যে-সিরাজ সম্পর্কে আমাদের রোমান্টিক বেদন1 জড়িয়ে রয়েছে সেটা 
আমাদের কল্পনা, আমরা নিজের! বানিয়েছি ।, 

মৃদুল মৃছু নিশ্বাস ফেলে বললে, “বড় দি এলেন না! 

নিরগুন বললে, “বোধহয় টেলিগ্রাম পায়নি ।* 

“না নিরুগ্তনভাই, বড়দি পেলেও আসত না, 

“কেন? 

বোধহয় বাবা গরিব ছিলেন বলে। মুদছুলা আস্তে আন্তে বললে, 
“বাবার আকর্ষণই এতদ্দিন আমাদের পরম্পরকে মিলিয়ে রেখেছিল। বাবা 
নেই, এবার আমর] ভেসে যাব, হারিয়ে যাব |, 

নিরগন বললে, “এখন কী ভূপালে ফিরবে ? 

্যা। বেশিদিন চাঁকতি থেকে বাইরে থাকার যো নেই। সোশ্যাল 
ওয়েলফেয়ারের চাকরি তো1।, 

“চাকরি ভালো লাগে? 

'মন্দ কী। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ৷ হয়। এত গরিব দেশের মানুষ । 
আর অশিক্ষিত। নে হয় এদের অশিক্ষা আর দারিদ্র্যের মধ্যে রেখে আমাদের 
এক দিনও শান্তিতে থাকা উচিত নয় । 

“কিন্তু, নিঃসঙ্গতা? একা-একা--, 

'জানো নিরগনভাই, প্রথম-প্রথম় কষ্ট হুত। তারপর একটা বয়েস আছে 
ষখন এক] থাকাই অভ্যেম হয়ে যায়।” 


“কী এমন বয়েস? নিরঞ্জন হাসে। 

ত্রিশ পেরিয়েছি । ভ্রিশের পর আর এদেশের মেয়েদের ***, 

“কিন্ত তোমার বড়দি? এই বয়েসেও বিয়ে করেছে- 

“কী জানি। মৃছুলা নিশ্বাস ফেলল: “হয়তো সম্ভব। তুমিই বলতে 
পাবে] কেমন কাটছে তোমাদের সংসার |, 

“নিজের চোখে দেখে এলে পারো ।, 
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“ও বাবা, দিদি সহ করবে না।, 

“দিদিকে তৃমি খুব ভয় করো ।, 

'করব না? দিদি ষে। মৃদুল! হামল। আচ্ছা নিরঞগুনভাই সত্যিই কা 
তুমি স্থথী হয়েছ? 

নিরগন হাসল। «কেন? অস্থখট1 কোথায় দেখলে ? 

মৃদুল! লজ্জা পেয়ে বললে, 'না। অম্িবলছি।, 

'আচ্ছ। মুদছুলা-; 

নু? 

*“তোমার বিয়ের কোনোদিন চেষ্ট৷ হয়নি? 

'হয়েছে। তখন পড়াশোনা করছিলাম। পড়াশোন] শেষ করে কিছুদিন 
রিসার্চ করলাম। তারপর এই চাকরি । মা নেই, বাৰ। অস্থথে পড়লেন ।, 

নিরগুন বললে, 'আমি একট ভালে ছেলে দেখি তাহুলে.*" 

মুল] হাসল। 'সে-পেশাও আছে নাকি তোমার ?, 

“জানে! না পুরুষমান্ষের শিভ্যালরি। মিষ্টি মেয়েদের দেখলে***, 

এতই যদি যোগ্যতা! নিজের বেলায় এমন ছল কেন? 

মানে? 

“নিরগনভাই, আমি বড়দিকে চিনি । বড়দির বিষের সময় আসিনি । খবর 
পেয়ে আশ্চর্য হয়ে ভাবছিলাম বড়দির বিয়ের কথা ।; 

“কী ভাবছিলে?, 

«ভাবছিলাম না, অবাক হয়েছিলাম ।” মৃছুলা একটু থেমে প্রসঙ্গ পাল্টাল £ 
“দিদির আমার ওপর খুব রাগ। কারণ সমস্ত রকম লড়ায়ে আমি বাবার পক্ষে 
ছিলাম। বড়দির পালিত-পিতার খবরদারি আমরা কেউ সহা করিনি । আমি 
একথা কিছুতেই ভূলতে পারিনে বড়দি বাবার গৰাবিয়ানাকে প্রচণ্ড ঘ্বণা করত। 
পালিতমশায়েঘ বিত্তই তাকে টেনেছিল:**এসব কথা তোমাকে বলা আমার অন্তায় 
হচ্ছে।; 

নিরঞ্জন বললে, 'না-বললেও অন্যায় অন্তায়ই থাকত মৃছুলা। যদি সেদিন 
আমার কথা এত মনে হয়েছিল কেন সাহুম করে আমার পাশে দাড়িয়ে সময় মতো 
সাহায্য করতে পারোনি।, 

'আমি জানতাম না। জানতাম না আমার শক্তি কতখানি । কিংবা হয়তো 
ভেবেছিলাম তুমিও হয়তে! দারিদ্র্যের জ্বালায় অস্থির হয়ে ভাগাবদল করতে 
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চেয়েছিলে। এখন তোমাকে কাছে পেয়ে মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে দেখা নাহলেই 
ভালো হত।, 

এই কয়েকদিনে ওকে দেখে নিরগরনের মনে হল ওর একটা গভীর 
আবেগ আছে, যা পদ্মার প্রবল ঘুণির মতো আকর্ষণ করে। এবং সর্বদা 
গানের স্থরের মতো গুন গুন করে চেতনায়। ওর ব্যবহারে উত্তাপ আছে, 
আলো আছে। 

মুলা আর-একর্দিন বললে, “এটা কী হুল? বড়ি রইল তার 
প্রতিষ্ঠান নিয়ে আর তুমি রইলে কলকাতায় তোমার কাজ নিয়ে। তবে 
বিয়ে করা কেন ?, 

নিরঞ্চন রসিকতা করে বললে, “হয়তো তোমার বড়দির আইবুড়ো নাম ঘুচল।, 

না না ঠাট্টা নয় নিরঞ্জনভাই। দিদি হয়তো তোমাকে তাবেদার করে রাখবে 
ভেবেছিল। আমি খুশি হয়েছি যে তুমি তা হওনি। তাহলে মানুষ হিসেবে 
তোমাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না।* একটু দম নিয়ে মুদুলা বললে, 'আমি 
জীবনে বেশি সখ পাইনি তবে এইটে বুঝি আমার সর্বন্ব দিয়ে যদি কাউকে স্তুখী 
করতে পারতাম তাহলে নিজেকে সার্থক মনে করতাম। আমি অনেক দেশ 
ঘুরেছি, আমার কাজের প্রয়োজনে নানান ধরনের মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিশতে 
হয়েছে। মেয়ের! যতই স্বাধীন হোক শিক্ষিত হোক আর বাইরেই ঘুরুক, শতকরা 
পঁচানব্বইটি মেয়ে ঘর চায় নিরাপত্তা চায় প্রেম চায়। সম্ভবত মেয়েদের প্রকৃতির 


গঠনই তাই।, 

নিরগ্তন বললে, “নিয়মের ব্যতিক্রম একট! নিয়ম ।; 

মুলা বললে, 'এটা তর্কের কথা নিরগুনভাই। আমি জানি একলা 
থাকার কী অর্থ! যখন বয়েস বাড়ে, শরীরের উপযোগিতা কমে আসে, 
যখন শুন্যতা ঘিরে ধরে**** 

নিরগ্তন অন্ধকারে ওর মুখে যন্ত্রণার £কছু রেখ! ফুটে উঠতে দেখল। ওর 
আঙলগুলে বিক্ষুব্ধ হচ্ছে, গলার স্বর কাপছে। 

“মুল !? 

মুল! হাসল। দেখছ কি বিশ্রী বকুনিতে পেয়েছে । চলো! ওঠ! যাক।' 

নিরগুন বললে, 'একটু বসি। তোমার কথা তো শেষ করলে না» 

'না। এবার শেষ হয়েছে। চোখের সামনে দেখছি বদলে যাচ্ছে পৃথিবীর 
চেহারা, রঙ পাণ্টাচ্ছে। যত বয়েস হচ্ছে আমর] নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছি। ঘদি 
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কারুর জন্তে বাচতে না শিখলাম তাহলে জীবনের অর্থ কাঁ। ক্রমশ একট! অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে, বিচ্ছিন্নরতার নির্জতার। আমর শ্বেচ্ছানির্বাসনে বন্দী, ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছি, অথচ আমাদের সমগ্র হতে হবে, সম্পূর্ণ 
হতে হবে, কেউ আসম্থক আমাদের গ্রহণ করুক, কেউ আ্যন্থক যাকে দান করে 
ধন্য হই। 

এক-আকাশ অন্ধকারের নিচ দিয়ে ওরা হেটে চলেছে । আকাশের নক্ষত্রপু্ 
দানবীয় বিম্ময় নিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । নিরগন দেখল "ন্ধকারকে চুর্ণ করে মুছুলার 
মুখের ভারি ক্লান্ত প্রোফাইল, তার খু শরীর ঈষৎ ক,জো করে সে হাটছে। 
নিরগুনের মনে হুল অন্ধকার দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হুচ্ছে। আর, একটা শীতল 
নিঃশবতা! যেন তাদের পায়ে অন্মরণ করে চলেছে। 

বাড়িতে প৷ দ্রিতেই লীল] বললে, 'এত রাত্রে বাইরে থাকতে হয়। সাপের 
ভয় নেই তোমাদের ?, 

“সাপ । নিরঞ্জন বললে। 

'হা! মশায়। এখনকার সাপ মানুষের ভাষা বোঝে না।; 

“বাবা, তুই যে ঠানদিদি হলি, ছোটো ।, যুছুলা হাসল। 

পাশের ঘর থেকে সেতাবের সবর । স্থশীতল তারে কী একটা বিষণ্ন সুর প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে। 

এখানে না-এলে নিরগ্ন কোনদিন বুঝত ন। মানুষ ছিসেবে তার ব্যক্তিত্তেরুও 
একটা মুল্য আছে। এমন করে তারা তাকে ঝেষ্টন করে রাখবে, ধারণা করেনি । 
আরও দশজনের মতো তারও মতামত আছে, ভাবনা-চিস্তা আছে এবং সেগুলি 
সানন্দ শ্বীকৃতি পাবে, বোঝেনি । জীবনের ঘষে এমন লহজ রূপ আছে কে জানত। 
এই পরিবারেরই মানুষ হয়ে নির্মলা কী করে আলাদা হতে পারল, এট! 
একট। বিশ্ময়। 

নিরগন নিশ্বাস ফেলল। 

অনেক ব্রাত্রে ঘুম ভেঙে বিছানার ওপর জেগে উঠল নিরগ্রন। তেষ্টা পেয়েছে। 
টেবিলে গ্লামে জল রাখতে ভুলে গেছে লীলা । সমস্ত শবীর গ্রীষ্মে ছেয়ে গেছে। 
মাথার ভেতরট1 কেমন করছে, চোখ জ্বালা । নিরঞ্জন দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এল। অন্ধকার সরে গিয়ে পাতলা নেটের মশারির মতো আকাশটা এখন কাপছে। 
কোথা থেকে একট] স্বর ভেসে আসছে । জলের শব । নিরঞ্জন নিজের হৎপিগ্ডের 
শব্ধ শুনল। কখন সে হাটতে আরম্ভ করেছে। পায়ের তলায় ঘাস, আকাশট! 
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গম্বুজের মতো, গাছ, গাছের পাতা তামাটে হয়ে খসে খসে পড়ছে । জলের শব্ধ 
আজানের মতে। স্পষ্ট হয়ে-হয়ে দিগন্তকে ব্যাপ্ত করুল। 


চা] 


নির্জলা এক ভোরে স্থটকেস নিয়ে হাজির হছুল। মনে হল এখানে অনেকদিন 
কাটাবার আয়োজন করে এমেছে । দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পন] । 

নিরগুনের কোনো কৌতুহল ছিল না। সে-ই বললে, 'একটা জরুরি কাজের 
জন্তে গ্াশনাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করতে হবৰে।, 

নিরগনের হাতে সিগারেট ছিল। সেদেখল কী দেখল না। নির্ধলা মান 
করল, খেলো, বেরিয়ে গেল এক সময়ে হাতে ফাইল নিয়ে। 

নিরগনের কর্মস্চীর কোনে! ব্যতিক্রম হল না। সেও যথাসময়ে আপিসে 
বেরিয়ে পড়ল। এবং যথারীতি অন্য্দিনের মতো বাড়িতে না৷ ফিরে নবেন্দুর সঙ্গে 
আড্ড1 দিয়ে রাত করে ফিরল। 

নির্ধলা অনেকক্ষণ এসেছে। টেবিল ল্যাম্পের সামনে ঝুঁকে পড়ে ওকে 
পাঠমগ্ন দেখা গেল। নিরগুন জামাকাপড় ছাড়ল। তারপর চলে এল 
বাইরের ঘরে । একট] গল্প কয়েকদিন থেকে মনের ভেতর কলরব. তুলেছে। 
সেই গল্পটাই লিখবে বলে সে কাগজ নিয়ে বসল। লিখতে বসে লেখা হল 
না। মনের ভেতরটা কেমন এলোমেলো লাগছে। নিরগীনের মনে হল 
ফিরে এসে লীলাকে চিঠি দেয়া হয়নি। সে-চিঠিটা এখনই লিখে ফেলা 
দরকার । তারপর আরো মনে হল ছুএকদ্িন ধরে মে কিসের একট! প্রতীক্ষা 
করছে। মানুষ ষে কখনো কোনো কিছুর জন্যে প্রতীক্ষা করেঃ এ বোধ তার 
আগে এমনভাবে অনুভূত হয়নি। ক্লান্ত এবং সুন্দর একটি প্রতীক্ষা। 
নিরঞ্জন খুশি হল এই ভেবে যেকারুর জন্যে তার চিন্তা আছে। নে কাউকে 
চিন্তার আকাশে টেনে আনতে পারে। এই যে কারুর জন্যে ভাববার এই 
অধিকার, তার থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারবে না। এর আগে সে 
এমন করে ভাবেনি, না নিজের জন্যেও নয়। এ যেন তার নিজন্ব গোপন 
সঞ্চিত সম্পদ-যাকে সে পাহারা দেবে, সেবা-শুশ্রযায়-প্রীতিতে লালন 
করবে। মাঝে মাঝে যখন থোলা আকাশের তলায় পায়চারী করে তখন 
মনে হয় এই আকাশের তলায় আরো একজন আছে, যে বিনিদ্র রাত্রিতে 
হয়তো! তাকেই ম্মরণ করছে। 


নির্মলার অথণ্ড অস্তিত্ব তার চেতনাকে আর ভারি করে রাখতে পারে না। 
নির্মলা আছে এই চেতনাই ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। যেন নির্শল! রাত্রির ট্রেনে 
একই কমপার্টমেপ্টের যাত্রী মান্র। এমন কি ওর নিজের বাবার মৃত্যুর কথাও 
ওর সঙ্গে আলোচনা করেনি। তার টেলিগ্রাম পেয়েছিল কিনা, পেয়ে এল 
না কেন--এই জাতীয় একট] জিজ্ঞাসা শ্বাভাবিক ছিল। কিন্তু কখনে! সেট! 
ওঠেনি। তবে এট] বুঝেছে নিরঞ্জন, তার লালবাগে যাওয়াটা সে জানে। 
হয়তো আরো জানে লীলা বা মৃছুলার সঙ্গে দার নতুন পরিচয়ের কথা। 
নির্মলার এই উদ্দাসীনতা' সাংসারিক শাস্তি রক্ষার পক্ষে ভালোই হয়েছে। 
কারণ কথা উঠলে কথা বাড়ত। আর, নিরগ্জনের মনে অনেক 
বিক্ষোভ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। স্টো সে উদ্‌গীরণ না-করে পারত না। 

সন্ধ্যেবেলা আপি থেকে ফিরে টেবিলের ওপর তার প্রতীক্ষিত নীল 
খামটি দেখতে পেল নিরঞ্জন। অকারণে বুকের ভেতরট৷ ঈষৎ কেঁপে উঠল। 
জামা কাপড় ছেড়ে সে খামট] তুলে নিল। এবং অকন্মাৎ তার মুখে যেন 
রক্ত জমা হল। 

“নিবারণ |, 

চিৎকারে ছুটে এল নিবারণ। 

'এ-চিঠি ছিড়েছে কে? 

'আমি তোজানিনে দাদাবাবু।, 

ঘরের ভেতর থেকে নির্মলার কণশ্বর ভেসে এল £ 'কেন মিছিমিছি ওকে 
ধমকাচ্ছ? মৃদছুলার হাতের লেখ! দেখে আমিই ওটা ছি'ড়েছি। 

“তুমি, তুমি ছি'ড়েছ চিঠি! 

'হযা। কী হয়েছে? মৃছুলা আমারই বোন ।, 

“কিন্ত চিঠিটা আমার । আমাকেই সে লিখেছে ।, 

“হয়তো চিঠি খোলা আমার অন্যায় হয়েছে। আমি কিছু ভেবে করিনি ।, 

নিরগন বললে, 'আমি এসব পছন্দ করিনে। তোমার শিক্ষা্দীক্ষা ও 
রুচির পরে আমার একটা বিশ্বাস ছিল।” 

নির্মলা নাক উ চু করে বললে, 'তাই নাকি ?, 

'হযা। এক সঙ্গে বাস করতে হলে কোনট৷ অধিকার কোনট। অনধিকার 
তার একটা নীতি থাকা দরকার। চুরি করে আমার চিঠি পড়া কোনে! 
মতেই শিষ্টাচারের দিক থেকে তোমার কাছে আশ! করিনে |; 
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নির্মলা বললে, 'রুটির কথাই যদি তোলো আমার বোনের সঙ্গে তোমার 
এই পত্রালাপ নিশ্চয়ই আমি সমর্থন করিনে |, 

নিরঞ্তন বললে, "মানে? কার সঙ্গে পত্রালাপ করব সেট! কী তোমার 
অনুমতি নিয়ে? 

“অন্তত স্বামী-জ্ীর মধ্যে কোনে! গোপনীয়তা” 

স্বামী-স্ত্রী!) 

হ্যা। তোমার সম্মানবোধের সঙ্গে আমার সম্মান জড়িয়ে আছে।; 

431, নিরঞ্জন বাকা হাসল। তবে যে বলেছিলে কিছু 
না-ভেবেই চিঠি খুলেছিলে? আসলে তুমি আমার ওপর গোয়েন্দাগিরি 
করেছ।” 

“আমি এত কথা ভাবিনি, ভাবতে চাইও নি। সামান্য একট] চিঠি নিয়ে 
তুমি যেমন বাড়াবাড়ি করছ-_” নির্মল একটু থেমে শেষ করল: “ৰেশ। 
আমি নাহয় মেজকে বারণ করে দেবো সে ষেন কখনো! আর তোমাকে চিঠি 
না দেয়।, 

“তোমার বারণ সে শুনবে? 

“শুনতে হবে। দিদ্দি যখন।” 

“আর আমি, আমাকে কী করে বারণ করবে? 

তুমি নিজেই যখন বুঝতে পারবে তোমার আরে! অনেক কাজ আছে, 
অনেক দায়িত্ব, শস্তা ডাইভারশন তোমার জন্যে নয়। একজন বুদ্ধিমান 
রুচিমান পুরুষ আলাপের স্থযোগে কোনো মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার হ্যোগ 
খুঁজবে এর মতো! বাজে ব্যাপার আর কিছুই হতে পারেন] 1, 

নিরগুন রাগতে পারত কিন্তু পারল না। তার মনে হল ইতিমধ্যেই 
বিষয়টা চুড়ান্ত পর্যায়ে চলে গেছে। আরো এগোতে হলে কোনো 
আড়াল থাকবে না। এবং নিরঞ্জন কিছুতেই তার নির্জন একট৷ অশুভতিকে 
এইভাবে উন্মুক্ত করতে দেবেনা । সে ফিরে এল বাইরের ঘরে। আলো 
জাললে! না, অনেকক্ষণ বসে রইল অন্ধকারের নিভৃতে । ব্রাস্তার ওপর থেকে 
চেরাইয়ের কলের ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ তেসে আসছে, ক্লান্ত তেঙে পড়া 
শ্বাপর্দের গোঙানির মতো! । সমস্ত জীবনটা! অতীত-বর্মানকে পিঠে করে 
জলচর কোনে! প্রাণীর মতো! ভেসে উঠল। ব্যবহারে-ব্যবহারে জীর্ণ দ্াগধবা 
মশীমাথা পুরাতন জীবনটা । নিরঞ্জন অকম্মাৎ তয় পেল, একটা নিরবয়ৰ 
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আতংক জড়িয়ে ধরল ইন্জ্রিয়ের বন্ধে রন্বে। আশ্রয় চাই, তার আবেগ, তার 
দুঃখ-শোক, ক্লান্তি, মৃত্যুর মতো রিক্ততা আচ্ছন্ন করল তাকে। 

কতক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে নিঃসাড় পড়ে রইল, খেয়াল নেই। নিৰারণ 
ত্বরের আলো জ্বালাতে গিয়ে থমকে দাড়াল। 

“দাদাবাবু-; | 

“নিবারণ, তোর মা আছে ?, 

“দাদাবাবু--; 

নিরুগন হামল। না, কিছু নয়। কিছু বলবি? 

“খাবার দেবো ?, 

'বউদ্দিদি খেয়েছেন ?, 

“পরে খাবেন বললেন । 

'আচ্ছ! তুই খাবার দে। যাচ্ছি।* 

রাজ্জধি ঘন হয়ে নেমেছে । বাইরে পাতলা জ্যোতন্সা। হালকা মেঘগুলি 
ভেসে.চলেছে। বাইরের শব্ধলাড়া এখনে মুছে যায়নি । এই রাস্তায় রাত্রির 
কতকগুলি পরিচিত শব্দ আছে। কোথা থেকে হাস্নাহানার গন্ধ তেসে 
আসছে । রাত্রির পথিবী শব-গদ্ধে অন্তঃসত্বা। নিরঞ্জনের মনে হল সেও 
এই নিসর্গপত্তার সঙ্গে মিশে গেছে । বোধহীন ইন্ড্রিয়াতীত তরঙ্গে প্রবাহিত। 
নিরগুন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে উচ্চারণ করল £ মানুষ অনেক কিছু হতে পারে, 
আকাশ-পাহাড-সমুত্র। 

নিরঞ্জন লিখল মুদুলাকে । রাত্রির ক্সিগ্তায় সৌরতে কোমল মোমের 
মতো! মৃদু উত্তাপে দীপ্র তার হৃদয়লোক। তার মনে হল সে একটি ব্যক্তি 
নয়, একটি উত্তাপ, আবেগ, বস্তগত জীবনের শেকড ভেদ করে শাখায়-পলপৰে 
উতৎ্কীর্ণ মুকুলের মতো । এবং মুদ্ছলাও 'এখন তার চোখে কোনো পাধিব 
আকাংক্ষা নয়। শব্দ-গন্ধ-রঙ-উত্তাপ-ম্পন্দন এবং-__ 

নবেন্দু বললে, 'তোমাকে এমন বিশ্রী দেখাচ্ছে কেন? 

রাতজাগা শুকনো চোথমুখ নিনুগ্জন উদাস হাসল। 

«তোমার কী কোনো অন্থথ করেছে? নিরঞ্চন, তোমার শরীরের ওপর 
যত্ব নাও।” 

নিরঞ্জন হঠাৎ গন্ভীর হয়ে বললে, “আচ্ছা নবেন্দু মৃত্যুর পরে কী কিছু 
থাকে? 
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নবেন্দু চমকে উঠল। «ভাই জীবনে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়েছি, মৃত্যুর 
চিত্ত! করার সময় নেই।, 

“তবু তুমি মরবে। কারণ মৃত্যুই একমাত্র লত্য। যার নিদিষ্ট চরিত্র 
আছে।” নিরঞগ্ন এলোমেলে। বকে চলল £ “তোমার কী মনে হয় না এই ইচ্ছা 
আবেগ তৃষ্ণা সব কিছু বেঁচে থাকে । শরীর শুধু সীমা, অনস্তকে একট! 
গণ্তীতে বেঁধেরাখা। এই ইচ্চা আবেগ ছিল ওই আকাশে পাহাড়ে 
উদ্ভিদে, তখনে। শরীরের সীমা তাকে বেঁধে ফেলেনি। এবং ষেদিন আমর! 
থাকব না৷ সেদিনও থাকবে-__, 

“নিরঞ্জন, তোমার কী হয়েছে? 

'আমি ভয়ানক ক্লান্ত, এই জীবনট1***১ 

নবেন্দু বিশ্মিত। 

*আমি এ জীবনকে বুঝতে পারিনে নবেন্দু। আই ক্যাননট আগ্ারস্টাগ্ড। 
কেন আমি বাচব। হোয়াট ইজ লাইফ ফর।+ 

“নিরঞ্জন, হতাশ হয়ো না। হয়তো এই যুগ আমাদের মনের ওপর 
চাপ স্থষ্টি করেছে, হয়তো একেক সময় সহের অতীত হয়, তবু-**একটা জটিল 
যুগে বাস করে প্রাণপণে আমর] টিকে থাকৰার প্রচণ্ড লড়াই করে যাচ্ছি। 
আমার স্ত্রী সম! আমার মেয়ে শানু ওদের জন্তে, ওদের কথা ভেবে***, 

“কিন্ত আমি, আমি কাদের জন্তে বাচব, এই ঈশ্বরহীন পৃথিবীতে কি 
বিশ্বাস নিয়ে আমি আকড়ে ধরব? নিরঞ্জন উঠে দাড়িয়ে পায়চারী করতে 
লাগল। ওকে উদভ্রান্ত এবং বিধ্বস্ত দেখাল। 

“তোমার বন্ধুটি কখন চলে গেলেন?” স্থযমা চ1 নিয়ে এসে অবাক । 

নবেন্দু বললে, “সত্যি ও ভাবিয়ে তুলল।, 

*গর ভাবনা ওকেই ভাবতে দাও। এরকম নরম মন নিয়ে সংসারে বাস 
কর] যায় না।? 

তুমি ওর ওপর অবিচার করছ।, 

'আমার এতো! সময় নেই। এখুনি গিয়ে মাছ চাপাতে হবে। পুরুষ 
মান্য পুরুষমান্ুষের মতো না হলে কোনো মেয়েই সহ করবে না। আর 
ওর স্বীকেণ বলিহারি ষাই। কেমন মেয়েমানুষ বাৰা বুঝিনে। একটু স্সেহ 
ভালোবাসার জন্তে মান্ছঘট৷ ছটফট করছে আর তিনি দ্মাজসেবা করছেন । 

“যম, 
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মেয়েমান্ুষ পুরুষের চোখ দেখে বুঝাতে পারে। বড়লোকের ব্যাপার-্তাপারই 
আলাদা সুষম! ত্বরিতপায়ে অস্তহিত হল। 

নবেন্দু নিরঞুনের জন্যে না ভেবে পারে না। ওর জীবনধারণের ভঙ্গি 
হয়তো দশজনের মতো নয়। ওকে কখনো ম্পষ্ট করে বোঝা যায় না। 
তবু ও বাচত চায় সেটা মিথ্যা নয়। 

বাড়িতে পা দিয়েই পালিত মশায়কে দেখবে নিরপ্ন ভাবেনি । চেয়ারে 
উচু হয়ে বসে তিনি নির্মলার সঙ্গে গল্প করছিলেন। পায়ের কেডস জুতোট! 
আর খোলবার দরকার বোধ করেন নি। বোধহয় দুর্দিন আগে চুল কেটেছেন, 
ছোটে! চুলগুলো আরো কর্কশ দেখাচ্ছে। 

'এই যে তোমার কথাই হচ্ছিল__ আশুতোষ বললেন, 'নির্মলামা বলছিল 
তোমার নাকি শরীর ভালো যাচ্ছে না ।ঃ 

নিরঞন নত হয়ে পায়ের ধুলো নিল। 

'আবে হয়েছে হয়েছে। তা শরীরের দোষ কী। কী স্থখে তোমরা 
শহরে বাস করো। এখানকার হাওয়] পর্বস্ত অস্বাস্থ্যকর । গো ব্যাক টু 
ভিলেজ, বুঝলে বাবা? আপিসে খাটনি কী খুব বেশি ? 

নিরঞন শুকনো হাসল। 

“সাংবাদিকতা অত্যন্ত সাধু পেশা। সাধারণ মানুষ আজকাল সংবাদপত্র 
পড়ে। তা এক কাজ করো না বিদেশ থেকে জাননালিজম পড়ে এস। 
নির্মলামারও সেই মত। নানা, টাকার কথা ভেবে কী হবে? তুমি যাৰতীয় 
ব্যবস্থা করে] না টাকা না হয় আমিই দেবো ।? 

নিরুঞ্তন বললে, “এখনে ভাবিনি ।” 

আশুতোষ বললে, 'ভাবো ভাবো বুঝলে? আমি না হয় ওপরতলায় 
বলে কায়ে** 

নিরগন জিজ্ছেপ করল £ “আপনার শরীর ভালো আছে তো ?, 

'শালগ্রামের শোয়াবসা, বুঝলে না বাবা? আশুতোষ হাসলেন £ এই 
বাড়িটা বেশ ভালোই পেয়েছ। দক্ষিণ খোলা। কত ভাড়া? আশী? 
কলকাতার বাড়িঅলারা একেকজন জমিদার । নাও, জামা কাপড় ছেড়ে একটু 
বিশ্রাম করো। সারাদিনের ধকল তো! কম নয়। 

নিরঞ্জন ভেতরের ঘরে চলে গেল। ওঘর থেকে ওদের পরামর্শ শোন! 
যাচ্ছে। হুঠাৎ পালিত মশায়কে দেখে অবাক হয়েছিল নিরগন। বারপর 
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তার শরীর খারাপের বার নির্মলার মারফত তাকে ভনতে হবে, বুঝতে 
পাবেনি। তার শরীর খারাপ হয়েছে, সে নিজেই তা জানে না। এই 
কথা ৰলে কী নির্মল তাদের দাম্পত্যজীবনের একট] ঘরোয়া আদল 
পালিতমশায়কে বোঝাতে চাইল। ষেন সত্যিই নির্মল তার স্বামীর জন্যে 
কত ভাবিত। এবং তারপর বিদেশে বাবার গ্রস্তাব। এটাও নিশ্চয়ই নির্মলার 
স্থপারিশ। হঠাৎ তার কেরিয়ারের জন্তে নির্মলাব্ব এমন আগ্রহ! নিরঞ্জন 
হাসল। ওর] পিতাপুত্রী কী তাকে দাবার চাল ভেবেছে। মেরুদণ্ডহীন 
একটা নির্বোধ। নাকি তাকে এদেশ থেকে সরিয়ে দেবার মতলব। 
সৃহুলার কাছ থেকে সরিয়ে দেবার জন্যে । 

নিরগ্রন হাই তৃলল। ররাস্তি, ক্লান্তি। 

নির্মল কী পালিত মশায়কে তার সম্পর্কে আরও কিছু ৰবলেছে। নিরগুনের 
মনে হল এন্নন কতকগুলি সাংসারিক বিষয় আছে যা পছন্দ না-করলেও 
স্বীকার করতে হয়। এবং সেইখানেই নির্শলা! জিতে যাচ্ছে। এর নাম 
সামাজিকতা, ইচ্ছে করলেও একে সহজে অন্বীকার কর] যায় না। কিন্তু, 
নির্শলা কেন করছে এসব? কীলাত। মেজানে এগুলি মিথ্য। মিথ্য মিথ্যা | 
তবে কী সে আশা করেছে নিরগীন এই মিথ্যা আচরণকেই সত্য বলে মেনে 
নেবে! আরে! দশটা ভ্রিকালজ্ঞ সাংসারিক জীবের মতো । নাকি এটা তার 
একজাতীয় পীড়ন । 

নিবারণ খাবার নিয়ে এল। 

নিবারণ তার দিকে অমন করে তাকায় কেন। নিবারণ কী বুঝতে 
পাবে তার মনিবের অবস্থাটা । ওর বিজ্ঞতাকে সহ করতে পারে না নিরগন। 
নিরগুন জল খেল। 

'আমি একটু বেরোচ্ছি বুঝলি? তোরা খাওয়াদাওয়া করে নিস। 
বুড়ো-বাবুর ষেন কোনো অস্থবিধে না হয়__; 

নিরঞ্জন নি:শবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ৃ 

একটু আগে এক পশলা! বর্ষণ হয়ে গেছে। বস্তা ভিজে। ঠাণ্ড। হাওয়! 
দিচ্ছে। 

এসপ্র্যানেডে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল নিরপন। রাত্রির 
চৌরঙ্গি। শিল্কের মতো জনতার অ্রোত প্রিছলে ষ্বাচ্ছে। রঙ-করা মুখ, 
বানানো হামি। নিওনের আলোয় সবকিছু রূপসী । 
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“সাহাব-, 

নিরগ্ুন চমকে উঠল। 

মুখে বসন্তের দাগ। অপরিফার দাড়ি গোফ। কালো কশ চেহারা । 

“সাহেব। ফাস কেলাস চীজ। বিলকুল'*** 

“কোথায় ?” 

“আইয়ে সাহাব। পছন্দ করে নিন। ওই ষে পানের দোকানে দাড়িয়ে-- 

নিরগ্তন কয়েক পা এগিয়ে গেপ। এনামেল-কশ মুখ। ঘোর লাল 
রঙের পেটিকোটে শস্ত! নাইলনের শাড়ি । শক্ত পুরুষালী শবীর। 

'সাহাব__গুড লাকের জন্তে ছুটে টাক দিন” 

“আজ নয়। অন্ত একদিন ।” 

ঠিক হ্যায় । গুভ লাঁকের জন্যে টাকা ছাড়ুন; 

'না।, 

'ইয়ে ক্যা সাহাব? লোকটা অনেকক্ষণ পিছু পিছু এসে নিরাশ হয়ে গালি 
দিল ওকে । 

নিরঞ্জন রেস্তোরা য় ঢুকে কফি খেল। 

অনেক রাত্রে ক্লান্ত পায়ে বাড়ি ঢুকল। 

নিবারণ দ্রজ। খুলে দিল। 

“আমি বাত্রেকিছুখাব না ।” 

ঘরে ঢুকে জামা কাপড় ছেড়ে পাতলুন পরল নিরগুন। 

রোজকার মত্ডে বাড়তি বিছানা বার করতে গিয়ে দেখল বিছান' 
নেই। 

মুখ ফিরিয়ে নির্মল! বললে, 'তোমার বিছান। বাবাকে দেয়! হয়েছে ।, 

নিরঞ্রন কিছু বলল না। 

নির্মল! বললে, 'তক্তপোশেই শুয়ে পড়ো! । একটা রাত্তির তো।।; 

'আর তুমি? 

*ঘ্বেখি কী করা যায়।, 

নিরগুন বিছানায় শুয়ে দেখল নির্মলা টেবিল ল্যাম্পের নিচে বই পড়ছে। 
নিরগুন উশখুশ করল। ঘুম আসছে। একট! আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন ভাব। 

“আলোতে অস্থবিধে হচ্ছে না তে]? নির্মল! জানতে চাইল। 

নিরগুন উত্তর করল না। | 
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কী ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

নিরঞ্জন পাশ ফিরল। ক্লান্তি ক্লাস্তি। ঘুম ঘুম চেতনার পর বাতির 
আলোকে উদ্ভাসিত নির্মলার আধখান! মুখ ভাসছে। তার মেটে চোখ, 
মোট] ভ্রদেশ, এবং পুরু ঠোট। ঠোঁটটা! এখান থেকে দুঢ় ও বংকিম 
দেখাচ্ছে। ওর কপালে, মুখে, গ্রীবায় ঘাম। ঘাম, না ক্রিম মেখেছে। 
প্রতিমার মতে চকচকে দেখাচ্ছে। 

নির্মলা আলো নেবার পর অথবা! আগেই নিরঞ্জন কখন খুমিয়ে পড়ল 
খেয়াল নেই। 
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তরল রাত্রি অন্ধকারে গলে গলে পড়েছে । ঘরের ভেতষে হুঃসহ্‌ গ্রীন্ম। 
ঘাম। সর্বাংগে ঘামের বুদবুদ। নিরঞ্ুন ঘুমের ঘোরেই ছটফট করছিল। 
রাত্রে এম্িতেই তার শ্বাস-গ্রশ্থাসের কষ্ট হয়। আজ হঠাৎ মধ্যরান্ত্রে 
মস্তিফ গরম হয়ে মে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা বোধ করল। নিশিপাওয়ার মতো 
গোঙালো।, বিড়বিড় করল। তারপর সে বিচিত্রতর হ্বপ্ন দেখতে লাগল। লোন! 
সমুদ্র । একট] বৃহৎ তিমি মাছের উদর) আশ্চর্য শীতল, যেন দীঘির 
ঠাণ্ডা জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে। শীতল আর আঠালো। বিশাল 
বাহুদ্ধয়ে সে তিমিমাছের শরীরট] জাপটে ধরেছে। তার প্রচুর পরিশ্রম হচ্ছে 
আর সার! গায়ে ঘামের প্রবাহ, সেগলছে আপাদমস্তক । তিমিমাছট] ভার 
শত্রু, তাঁর নিয়তি, আর নিয়ত: ভার সঙ্গে সংগ্রামের গ্যোতন। জাগিয়ে রাখতে 
হুচ্ছে। তারপর তার চোখের সামনে অন্ধকারটা উতক্ষি্ত তরঙ্গে গুড়ো-গুড়ো 
হয়ে পড়ল। এরপর স্বপ্রটা আরো অন্কুত আরুতিতে ছলে উঠল। সে 
দেখল একটা নৌকো উলটে পড়েছে, ভার বিশাল খোল, আর সেই গভীর 
গর্তে সে হারিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার, জমাট, পুরু, নখ দিয়ে সে অন্ধকারকে 
ছি'ড়তে লাগল, তার সমস্ত শরীর ওই নৌকোর তলায় হারিয়ে গেল। এবং 
হারিয়ে যাবার আগে চিৎকার করতে গিয়ে নিরঞ্জন দেখল তার স্বর 
বেরুচ্ছে না, সে একটা বোবা জন্ততে পরিণত হয়েছে, সে হাপাচ্ছে, কপাটের 
মতে। বক্ষদেশ ফুলে ফুলে উঠছে, চোখ জলছে, দেহের সমস্ত বোমকৃপ। তার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি ষেন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতে! বিক্ষুব্ধ হচ্ছে। নিরঞ্ুনের ঘুম 
ভেঙে গেল। লে কেছু বুঝতে চাইছে। বোঝবার আগেই লে দেখল মস্ত 
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একট! ভার অন্ধকারে তার বুকের ওপর এ'টে বসেছে। নিরঞ্জন দেখল তার 
নিয়তি, তার মৃত্যুকে, দেখল হয় মবতে হবে না হয় মারতে। মৃত্যুর আগে 
তার সার] দেহ নৃত্য করে উঠল, সে টলছে, কাপছে পৃথিবী, তারপর নির্দিষ্ট 
একটি আবর্তে ঘুরপ!ক খেতে খেতে সে তলিয়ে গেল। 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই নিরঞ্জন ধুমর বিবর্ণ চোখে তাকিয়ে রইল। 
মে অদ্ভুত ম্বপ্নগুলো ব্যাখ্যা করতে চাইল। 

ওধারে বাথরুম থেকে ধারামানের সঙ্গে নির্মলার গানের কলি ভেসে 
আঁসছে। 

নিরঞ্জন তন্কবের মতো ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

সারা দিন কেমন জ্বর জর অনুভূতিতে কাটল নিরঞনের। আপিসে 
কাজ করতে-করতে বারবার তার মন উদাস হচ্ছিল এবং ভোতা একটা 
যঙ্্রণা তাকে থেতলে দ্িচ্ছিল। বাত্রির বিশ্রী ম্বপ্লটা তাকে প্রেতের মতো 
তাড়া করছে। স্বপ্ন কী সত্যিহয়। ভোরবেলায় ধারানানের সঙ্গে নির্জলার 
গানের কলি। নিরগুন কোনদিন ওর গান শোনেনি। ওর তানপুরা 
দেখেছে, তবলা । নির্জলা কেমন গান গায়! রাত্রির সেই উৎকট স্বপ্রের 
সঙ্গে ওর ভোবরবেলার আজানের কী কোনে সম্পর্ক আছে। হঠাৎ-ই তার 
চোখের পরদায় চৌরঙ্গির সেই দেহোপজীবিনী মেয়েটার এনামেল-করা৷ মুখ 
রঙিন পেটিকোট-উদ্তামিত নাইলন শাড়ি ভেসে উঠল। গুডলাক। রাত্রির 
স্বপ্ন, এনামেল-করা] মুখ এবং গুভলাক সমস্ত ম্বতিগুলো একযোগে নিরগুনের 
গলার ভেতরে একটা বিবমিষার তাৰ আনল। ট্রামে চলতে কখনে। 
মাংসের দোকানে চোখ পড়লে তার এসি একট গা খিনঘিন-কর। ভাব 
আসে। টাঙানো নগ্রমাংস চিত-করা] পা ছড়ানো অঙ্লীল একট! দৃষ্ঠ। 
নরক নরক-_চিৎ্কারট1 বোবা আতিতে দম বন্ধ হয়ে মরুল। 

তাড়াতাড়ি আপিস থেকে বেবিয়ে পড়ল নিরগুন। 

তারপর বাড়ি। নির্মল! এখনে ন্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে ফেবেনি। 
নিরঞ্ুন স্ুটকেস গুছিয়ে নিল। নিবাবণকে বললে একটা ট্যাকমি ডাকতে। 
নিবারণ ট্যাকমি নিয়ে এল। মানিব্যাগ খুলে দশটাকার পাঁচটা নোট 
ওকে দ্িল। 

£বউদ্দিদিকে বলিস আমি ৰাইরে যাচ্ছি।, 

“কবে ফিরবেন ?” 
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'হগ্াখানেক পরে। বলবিঃ আপিসের কাজে, 
ট্যাকসিতে উঠে হাকল : হাওড়া স্টেশন । 


শে 


'আরে! তুমি! মৃছুলার চোখে সকালের আকাশটা বেন প্রলয় হয়ে 
উঠল। 

নিরঞ্জন বললে, 'আসতে না বললেও জোর করে এসেছি। ঘযেজোন্ 
করে আমতে জানে তাকে ফেবানে যায় না। 

“বাইরে দীড়িয়েই পাত্রীর মতো ভাষণ দিতে শুরু করলে যে। তেতরে এস ।, 

'না। আগে বলো তুমি খুশি হয়েছ কিনা? 

“বোকা! মেয়েরা খুশি হওয়ার কথা কখনো বলে না।, 

নিরগুন স্বেতরে পা দিল। 

ছোট্ট একতল! বাড়ি। পরিচ্ছন্ন । এবং শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে দুরে 
প্রকুত্তির কোলে। জানলার বাইরে উচু নিচু পাহাড়ী ভূমি। আকাশটা 
_আশ্চর্ধ হ্ছনীল। 

“তারপর ৰলো! কী করে এলে? মৃছুলার চোখে আলো! আমন্দের । 

কেন ট্রেনে উঠে টিকিট কেটে। গাড়ি ঠিক এখানে পৌছে দিল।' 

“সত্যি আমি ভাবতে পারছিনে--” মৃদুল! ফিসফিস গলায় বললে : “জানো 
কাল রাত্রে ঘুম আসছিল না, ভারি বিচ্ছিরি লাগছিল। আর ভাবছিলাম 
হ্দি তুমি আসতে।' 

'আমাকে খুশি করবার জন্যে বলছ না তো? 

'না মশায়। অত সহজে মেয়েরা হারে না।” মুছুলা চোখ নাচাল; আগে 
চান করবে না চা খাবে? 

'চাচাই। দেখো না আমি কত চাইতে পারি। এই কর্দিনে তোমাকে 
ফতুর করে দেবো । 

'দেখা যাক। তার আগেই না ক্লান্ত হয়ে যাও ।, 

নিরঞগুন চা খেয়ে সিগারেট ধরাল। 

“এই এক] বাড়িতে কী করে থাকো? 

কেন? নেপালী চাকরট। আছে।, 

“তোমার সয় করে ন। 7 
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কাকে? ফেন?, 

“নিজেকে |, 

তাহলে একদিনও বাচতে পারতাম না! নিরগুনভাই । বলো, তোমার 
কলকাতার খবর । বড়দি কেমন আছে? 

“ভালো, খুব ভালে।।, 

“বড়দির কাছ থেকে পালালে কী করে? নিশ্চয় দিদিকে জানিয়ে 
আসোনি ?, 

'না। অত সাহস হল না। উনি আবার স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো 
গোপনীয়তা রাখতে চান ন1।, 

'বড়দি কী কলকাতায় স্থায়ী হল?, 

'আপাতত তাই দ্বেখছি।, 

'আচ্ছা, বঝড়দির কী হয়েছে বলো তো? কোনোদিন চিঠি লেখে না, 
হঠাৎ আমাকে একটা চিঠি লিখে বসল-_, 

নিরঞ্জন বললে) 'কী লিখেছে ?, 

'সে মাথামুণড কিছুই মানে হয় না। সমাজজীবনে মেয়েদের ভূমিকা, 
পুরুষের জীবনে মেয়েদের প্রয়োজনীয়তা নিবন্ধধর্মী আলোচনা বিশেষ। 
আমি তো ভেবেই মরি। তাহলে কিছু হয়নি দিদির ?, 

'আর-কিছু লেখেনি ?, 

ত্যা। আরও আছে। যেমন ক্বামীস্্রীর সম্পর্ক। হিন্দুয়তে বিবাহ 
একটা ধর্ম, চুক্তি নয়। এবং এই পবিত্র বন্ধন জন্মদন্মাস্তর ধরে। বুঝলে 
নিরঞ্জনভাই, তোমার আর মুক্তি নেই।, 

নিরঞ্জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “আমাকে পরিহাস করছ মনে হচ্ছে? 

'পরিহাস কেন করব? 

'তবে আমার বন্ধনটাকে সত্য করে তুলে নিজেকে মুক্ত রাখতে চাও ?” 

মুল! গন্ভীর হতে পারল না। 

নিরুগন বললে, 'জন্মজন্মান্তরের বন্ধনের কথা ভেবে আমার ইহুকালকে 
নষ্ট করতে চাইনে। অন্তত মে ভূল আর আমি করব না।, 

“কিন্তু নতুন করে কিছু করতে গেলে সেটাও ষে ভূল হবে না কে বললে? 

'তৃমি আমাকে ভয় দেখাতে পারে! । কিন্তু আমি আর ভয় পাব ন, 
কিছুতেই না।” 
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£তবৃ-ুমি ভয় পাও নিরঞ্কনভাই ।+ 

নিরঞ্জন চুপ করে রূইল। 

“দুর্বল মান্য পৃথিবীতে বার বার মরে। তাদের ইচ্ছাগুলো কোনোদিন 
জোর করতে পারে ন1।, 

“তবু বাচতে হয় মুছুলা, যেমন করে আমি বাচছি।, 

মুছলা ওর হাত ধরল। «ওঠে! ম্লান করে নাও। নিশ্চয় খিদে পেয়েছে। 
তুমি খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করবে, আর আমি চট করে একৰার আপিস থেকে 
ঘুরে আসব। দেখো ক'দিনে কেমন তোমাকে মোট] করে তূলি।, 

নিরঞীন হালল। 'কেন আমি কী বলির জন্ত?, 


বিকেল থাকতেই মৃদুল! হুড়মুড় করে এসে পড়ল। 

“ঘুম হয়েছে তো৷?' 

নিরগুন চুপ করে রইল। 

“কী মুখতার কেন? এই তো আমি তোমার কাছে, আযাট ইয়োর 
মাভিস।? 

নিরগুন ওকে কাছে টানতে চাইল। 

*এই এই ছু, কী হচ্ছে, আমার গাঞ্জিয়ান নেপালী কিন্তু ছুটে আসবে-_১ 

'আস্থক |” 

'আছা॥ ও তোমার আবেগের মুদ্রাগুলো বুঝবে না। 

মলা দুরে সরে গেল। “সারা শরীরে গন্ধ। কেবল সিগারেট খাচ্ছ। 
খবরদার আমার কাছে আসবে না।, 

নিরঞ্জন হাসল ভধু। 

“চলো বেড়াতে যাবে পাহাডের ধারে? স্থন্দর একট জলাশয় আছে?” 

আজ ভীষণ ক্লান্ত লাগছে ।, 

£কেবল কুঁড়েমি-করা, তাই না?” 

পাহাড়ের গায়ে হৃর্ধ অস্ত গেল। 

ভেতরের বারান্দায় মোড়ায় বসে ওরা গল্প করছিল। 

মৃদুলা বললে, “সত্যি। বিশ্বাস করিনি কোনোদিন তোমাকে আমার 
কাছে এমন করে পাব। একট দিন পেয়েই আমার আকাজ্কাকে তুমি 
বাড়িয়ে দিচ্ছ।' 
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নিরঞ্জন বললে, 'আকাজ্ষা কার বেশি, যে অতর্দূর থেকে ছুটে এল, ন 
তোমার ? 

মুল! ভ্রভঙ্কি করে বললে, 'আমি মেয়ে না! রাজকন্যার! শ্বপ্প দেখেনি 
সাতসমুদ্দ,র তেরোনদী পেরিয়ে তাদের রাজপুত্রেরা ছুটে আসবে--দত্যি 
নিরঞ্জন, তুমি আমার লোভকে বাড়িয়ে দিচ্ছ। তোমাকে কাছে না পেলে 
বুঝতাম না আমি ভেতরে-ভেতরে কত দুর্বল হয়ে পড়েছি। একটু আগে 
কী মনে হচ্ছিল জানো ?, 

«কী ? 

'মনে হচ্ছিল যখন এসেছ আমাকে ক্লান্ত করে চলে যেওনা |; 

'মৃদুলা- 

কেন? জানি মাঝখানে দাড়িয়ে দিদি। কিন্তু তবু তো ভুলতে 
পারিনে তুমি ওর কাছে কিছু পাওনি, কিছু না| যদি সাধ্য থাকত তোমাকে 
ছিনিয়ে নিতাম, আমার সর্বস্ব দিয়েও তোমাকে সুখী করতে চাইতাম ।” 

“মৃদুল, আমি আর পারছিনে। আমাকে কোথাও আশ্রয় পেতে হবে।; 

'আমি সম্রা্জী নই, এখর্ধ আমার কম, আমার যা আছে তাই দিয়ে 
তোমাকে আশ্রয় দেবো । আমাকে রিক্ত করে নিয়ে যাও, আমাকে গ্রহণ 
করে, আমি আর কোনো বাধা দেবো ন1।, 

লোকে তোমার নিন্দে করবে । বলবে দিদির সংসারে '*., 

“কিন্ত আমি তে! জানি তুমি আমার নিন্দে করবে না। তুমি জানবে 
আমি তোমার কাছে সহজ হুতে চেয়েছি, সত্য হতে চেয়েছি। তোমাকে 
কখনে। ঠকাইনি।+ 

নিরগুন চুপ করে রইল। 

মৃহুল৷ বললে, দিদির ওপর আমার কোনে! অভিমান নেই, ছিংসেও নয়, 
দিদি যা পারেনি আমি পারতে চেয়েছি। দিদি যদি আমাকে সহা করতে 
পারে তাহলে আমি এখনো তোমার জীবনে অংশ নিতে দ্বিধা করব না।, 

'তুমি আমাকে কেন ভালোবাসতে গেলে মৃদুল! ? 

'কী জানি হয়তে কষ্ট পাব বলে। কিংবা হয়তো ভবিষ্যতের কোনো 
রঙিন স্বপ্নের আশা রাখিনে বলে। আমি তরুণী নই, আমার বয়েস হয়েছে, 
আমাকে একট] কিছু পেতে ছবে, যা বাস্তব এবং নিকটের। আমি সংসার 
চাই, স্বামী চাই, মা হতে চাই-, 


১৭৩ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মামনের পাহাড় লেপেপুছে গেছে। সহন্র নক্ষক্র-ল্লানা 
প্রকাণ্ড আকাশটা আকাজ্ষার মতো! অতন্দ্র। এককবাক হাস গান গাইতে 
গাইতে আকাশ পরিক্রমা করে গেল। গানটা প্রতিবিম্ব হয়ে অনেকক্ষণ 
লেগে রইল দিগন্তে, চেতনায় । দূর থেকে মন্দিরের বিষ ঘণ্টার আওয়াজ 
হাওয়ায় কাপতে কাপতে ভেসে আসছে । নিরঞ্চন তার চেতনায় এই সমস্ত 
শব্বগুলিকে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে শুনল। আর,গভীর এক স্থথের বেদনা 
তাকে মৌন করে রাখল। নিরঞ্জন তার আত্মাকে স্পর্শ করতে পারল। এবং 
কী আশ্চর্য সে যেন দীর্ঘ ঘুমের থেকে হঠাৎ উঠে চোখ মেলে অনেক স্থতির 
সৌরভ দুহাত তরে ভ্রাণ নিল। অনেক অনেক কালের স্মতি_-খণ্ড ভগ্ন, 
একেকটি সোনার টুকরো হয়ে তার সামনে ধরা দিল। তার শৈশব-কৈশোর 
মায়ের মৃতির মতো! সরল শান্ত এবং অকৃত্রিম হয়ে তাকে মগ্ন, নিশ্চিস্ত করে 
রাখল। ম1! একট! আবেগ, একটা স্থুখ। সে দ্বিতীয়বার নিজেকে মাতৃহার! 
মনে .করল। এবং স্থখী হল। ম|। তার সংজ্ঞায় আরুক্ত আকাশ হয়ে গেছে, 
উত্তাপ-ম্পন্দন-স্থরতি । মৃদুলা মৃছুলা'**অনাস্তস্ত সুখের আকণ্ঠ পিপাসায় 
স্থির হয়ে রইল নিরগীন। 

রাত্রির আকাশে টাদ উঠছে। 

অজন্র জ্যোতন্নায় ভেসে যাচ্ছে পৃথিবী । 

মুদুলা বললে, এখনে! আমরা দুজনেই মনে মনে তৈরি হতে পানিনি। 
অপেক্ষ। করতে হবে।; 
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নির্মল! ঘরে ঢুকে ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট্র্যাপট1] কাধ থেকে নামিয়ে দ্িল। 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে নিরগনকে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করল। বললে, 
'কখন এলে । 

নিরগুন আয়নায় দীড়িয়ে ক্ষৌরকর্ম করছিল। বললে, 'ঘণ্টাখানেক আগে ।, 

'মৃতুলা কেমন আছে? 

নিরগনের বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল! নিশ্বাস চেপে বললে, ভালো 1, 

নির্মলা ততক্ষণে ছড়িয়ে বসেছে তক্তপোশের ওপর । আয়নায় আধখ।ন। 
মুখ।: নিরঞ্জন উলটে! ক্ষুর চালাতে লাগল। 

*নিবারণকে বলে গিয়েছিলে আপিসের কাজে যাচ্ছ ? 
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নিরঞন উত্তপন করল ন]। 

£তোমার হাতে এত সময় বুঝতে পারিনি ।, 

নিরঞ্জন তবু উত্তর করল ন1। 

নির্মল। শরীরের উর্ধাংশকে শয্যায় কাত করল। কী করতে চাও 
তোমরা ? 

*মানে? নিরঞগুন চুপ করে থাকা সঙ্গত বোধ করল না। 

'না। জিজ্েসকরছি। সব কাজের তে! একটা! উদ্দেশ্ট আছে "' 

*ও।, নিরঞ্রন গেফচর্চায় মন দিল। 

“তুমি কী ভেবেছ মৃদুল! তোমাকে '**। 

নিরঞ্জন শব করে ক্ষুর টেবিলের ওপর রাখল। 

'গয(খেো। আমাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারে-__ 

'আমি তোমার স্ত্রী, ইচ্ছে করলেই তুমি__- 

“£ছুর্ভাগ্য ষে তোমাকে প্রায়ই মনে করে দিতে হয়।১ 

'হ্যা। ভুলে গেলে মনে করে দিতে হবে বইকি?, 

নিরঞ্জন বললেঃ “চিৎকার করলেই মিথ্যেটা সত্যি হয়ে উঠবে মনে 
করো? দশজনের মুখ চেয়ে 

নির্মলা কঠিন হয়ে বললে, “দশজনের বিশ্বাসট! কী উপেক্ষা করবার ?, 

নিরঞ্জন বললে, 'আমি এই মুহূর্তে এই ধরনের আলাপের জন্ত প্রস্তত নই।, 

“তাই বুঝি? 

নিরঞ্জন বললে, 'আমার কোনো রকম নাটক করবার ইচ্ছে নেই।" 
শুধু মনে রেখো একজন মানুষ কখন ষে আর-একজন মানুষের কাছে মুত 
হয়ে পড়ে, যে ইচ্ছে করলেই সম্পর্ককে জীবন্ত করা যায় না)” 

নির্মলা একটু থেমে তবে বললে, 'তার মানে আমি তোমার কাছে মৃত-__, 

নিরঞ্জন বললে, “হ্যা তাই। তোমার লম্পরে আমার সমস্ত বোধগুলে 
মরে গেছে। 

'দীর্ঘ পাচ বছর পর এই মরা বোধের ওপর তুমি দাড়িয়ে ছিলে। 
নাকি তুমিও মরে গিয়েছিলে! এতদিন ্বতের সঙ্গে ঘর করলে কেউ 
বেঁচে থাকে না।, 

নিরঞ্জন শুকনে। হালল। 

নির্মল গভীর হয়ে বললে, “হাসিটা! কোনে উত্তর নয়।? 
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*তৃমি কী বলতে চাও? 

নির্মল! বললে, হ্থখ জিনিলটা মানুষের বানানো । সংসারে কোনো 
মানুষই নুখী নয়, ছুঃখের চেহারাটাড সকলের কাছে এক রকম নয়। অনেক 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক আমার জানা আছে, দেখেছি, অনেকেই সুখী নয়। তার 
জনে পারিবারিক বন্ধন তেঙেছে এমন নজির বেশি নেই।' 

নিরঞ্জন চুপ করে রইল। 

নির্মল। বগলে, "হয়তো একথা ঠিক আমি তোমার মনোমন্তো হতে 
পারিনি। ভার কারণ তুমি আসবার আগেই আমার জীবনের ছাচ গড়া হয়ে 
গেছে। কিন্ত তবু একজন মান্য আর একজনকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা! করে, 
মান্য ছিসেবেই সেই গ্রাপ্যট কিছু তুচ্ছ করার নয়। আমার আদর্শে বিশ্বাল 
করবার জন্তে আমি তোমাকে জোর করিনি, কারণ স্ত্রীর দাবির চেয়ে মানুষের 
দাবিই আমি ৰ্ড় করে ভেবেছিলাম। আমি তো তোমাকে তুল বুঝিনি। 
স্বামী হিসেবে নয় মাঙ্গষ হিসেবেই তোমার তিন্নপথকে জামি শ্রদ্ধা করতে 
শিখেছিলাম। আমার স্ুল অস্তিত্ব নিয়ে আমি তোমার পথে বাধা রুচন! 
করিনি। তাই এখন আমার কাছ থেকে তোমার মুক্তির স্বপ্লটাও মিথ্যা, 
মনগড়।”_, 

নিরঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'কী রাগ করলে নাকি? নির্মল! এল পায়ে পায়ে। 

নিরঞ্জন তবু কথ। বলল না। 

নির্মলা আবার বললে, “কিন্ত তুমি কী মনে করো মৃছুলা তোমাকে স্থধী 
করতে পারবে? সুখী হতে-চাওয়ার চেষ্টাটাই সুখী হওয়ার পথে অস্তরায়। 
আমি যে কারণে তোমাকে সুখী করতে পারিনি মৃদুলাও হয়তো অন্য-কারনে 
তোমাকে স্থখী করতে পারৰে না। এই ভাবেই মান্ুবকে যদি পাত্রপরিবর্তন 
করতে হয় তাহলে কোনোদিনই তার শেষ খুজে পাওয়! যাবে না। 
শোনে] ঘাগ করে! না। আমাকে একটু বুঝতে চেষ্টা করে|” 

নিরঞ্জন এক মুহূত্ত কেমন হয়ে গেল। তার মনে হুল দেরি হয়ে গেছে। 
নিশ্বাস ফেলে তোয়ালে কাধে বাথরুমের দিকে ধাবিত হুল। জলের কলে 
মুখ দিল, চোখে জলের ঝাপট1 দিল। কয়েকবার মুখে জল নিয়ে বিশ্বাদ 
তাবট1 কাটাবার চেষ্টা) করল। কতক্ষণ কলের নিচে করতল প্রসারিত করে 
চুপ করে দীড়িয়ে রইল। আঙুলের ধাকে জল গড়িয়ে পড়ছে। মৃছলার মুখ 
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ভাবৰার চেষ্টা করল। একটা উদ্বিগ্ন অন্তমনস্কতা তার মনকে চিরে দিতে 
লাগল। একট1 কিছু করতে হবে, একট কিছু, মনে মনে উচ্চারণ করল 
নিরঞ্জন। 

আপিসে কাজের চাপেও তার মনকে জোড় লাগাতে পারল ন। নিরঞ্জন। 
একেক .সময় নিজেকে ফতৃর এবং নির্বোধ লাগছে। চোখের মামনে শাদা 
দেয়াল, বিবর্ণ, ধূসর । অনেক পথ হেঁটে দ্বম ফুরিয়ে গেলে যেমন লাগে, 
তেমনি একট] শৃগ্তবোধ তাকে ঘিরে ধরল। 'নরঞগুনের মনে হুল তার 
জীবনট। খাপছাড়া, কোথাও মিল নেই। এবং সে সম্পূর্ণ একা। নির্মল! নেই, 
মুলা নেই, কেউ নেই। বস্তত সে ওদের মধ্যে নিজেরই ছায়া দেখতে 
গিয়েছিল। কিন্তু ছায়া! তার নিজেরই। সে নিজের দর্পণকে বড় করে 
দেখেছিল। এগুলি তারই স্প্টি! তাই এখন সে ওদের থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারছে । 

নিরগুন উচ্চারণ করলঃ ভা-লো-বা-শা। কিন্তু জোর পেল না। 
ভালোবাসার অন্ধ অনুভব তাকে রেশমের আচ্ছাদনের মধ্যে বন্ধ করে 
রেখেছে । নিজেরই কুম্থমকারাগারে মে বন্দী। এই ভালোবাসা তার 
আত্মপ্রেম,। সে নিজেকেই ভালোবাসে । ভালোবামায় সে কোনোদিন 
আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র হতে পারবে না, কারণ সে হিসেৰের কড়িতে বাধা। 
তার সমস্ত জীবন-কামন। বাধা-বরাদ্ের সীমায় আটকে গেছে। 

নিরগুন অন্তর্দিনের থেকে আজ আগেই বাড়ি ফিরল। কেমন জরজন 
লাগছে। তার কী অস্থখ করেছে! দেহজোড়। ক্লান্তি, অবসাদ । ঘুম পাচ্ছে। 

নিবারণ বললে, “চ1 করে দেবো? 

£দে।, নিরগন জাম! জুতে। না৷ খুলেই বিছানার ওপর ভেঙে পড়ল। 

'“নিবারণ__, 

'কিছু বলবেন? 

*তোর ব্উদিদ্দি ফেরেনি এখনো? 

'ডনি তো] দুপুরে চলে গেছেন।, 

“চলে গেছেন !, 

“বুড়োবাবুর কাছে। দুপুরে কোথা! থেকে ফিরে এলেন। নাওয়৷ নেই 
খাওয়া! নেই। দেখে মনে হল অন্থখ করেছে। আমাকে বললেন ট্যাকমি 
ডেকে দিতে ।, | 


১৭8 


নিরঞ্জন ধমক দিল £ বেশি কথা বলিল তুই। ষাচানিয়ে আয় |” 

নিরঞ্জন জামা! ছাড়ল। কারণ আর রুন্তি দেখানোর মানে নেই। 
আয়নায় ঈলাড়িয়ে সে একমিনিট ৰী ভাবল। তারপর চুরুনিতে চুল 
আচড়াতে গিয়ে হঠাৎ নির্সলার লেখা কাগঞ্জট। চোথে পড়ল। নির্মণ৷ 
তাড়াহুড়ো করে কয়েক ছত্র লিখে গেছে। নির্মলার হাতের €লখ! এমন 
কুৎমিত আর কোনোদিন দেখেনি । বিশ্রী আর নোংরা। 

চিঠিট] হাতে নিয়ে এক মুহুর্ত স্তম্ভিত হয়ে গেল নিরঞ্জন । এর অর্থ কী, 
কী বলতে চায় মে। নির্মল! ভাক্জারের কাছে গিয়েছিল ! এই দীর্ঘ বছরে কোনে 
অলৌকিক কিছু ঘটেনি। বিচারক শ্বাভাবিক রায় দিয়ে গেছে। আমি 
জানতাম কোনোদিন মা হতে পারব না, জানতাম না সে-জানাট। কত নির্সম ।, 

নিরঞ্তন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল চিঠির দিকে। এই মৃহ্র্তে 
বাড়িটা একটা নৌকো! হয়ে গেছে, আর নৌকোট! ভয়ংকরভাবে ছুলছে। 
নিরগুনের মাথা ছুলতে লাগল, চোখের সামনে অন্ধকার ঘষ1] কাচের মতো, 
আর নে যেন পূর্ণ বধির হয়ে গেছে। 

নির্মলা একী করল। তার সমস্ত আদর্শবার্দিতা নিয়ে সে মাতৃত্বের বন্ধ 
ত্বারে হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়ল কেন। সে কী তাকে জানাতে চেয়েছিল 
মেও আরও দশজনের মতো৷ সুস্থ স্বাভাবিক নারী হতে চেয়েছিল! 

নিরঞন আবার চিঠিট] চোখের সামনে মেলে ধরল। 

নির্মল লিখেছে £ “বাবার কাছে যাচ্ছি। কারণ আমার আর অপেক্ষা 
করবার সময় নেই। আমার জীবনের অজিত সমস্ত ধ্যানধারণার জন্তে 
বাবা দায়। হয়তো! সেখানেই আমাকে শেষ সাত্বনা খুঁজতে হবে। 

'দাদাবাবু-_চা- 

নিরগুনের মাথার ভেতরে আগুন জলছে। প্রচণ্ড বিক্ফোরণে ষেন 
মস্তিফ এখুনি বিদীর্ণ হয়ে পড়বে। 

বাইরে কড়া নাড়ার শব । 

কে 7, 

“আমি নবেন--, 

'এস। চাখাবে? 

নবেন্দু বললে, “সৃষমা আমাকে পাঠিয়ে দিল। কাল দুপুরে আমার 
ওখানে যাবে। শাছর জন্মদিন ।ঃ 


১৭৫. 


নিরঞ্জন ওর কথ] শুনছিল না। গুর চোখছুটো বিপ্কারিত, ওকে 
ভয্বার্ড প্রাণীর মতো দেখাচ্ছিল। 

“কী হয়েছে নিরগুন? 

'না] কিছু নয়। কখন বললে? কাল? যাব নিশ্চয়ই ষাব।” 

*নিরঞ্জন তোমার কী কিছু হয়েছে? 

'প্রিজ নবেন্দু, প্রিজ। লিভ, মি এলোন-_, 

নবেন্দু বোকার মতো পলায়ন করল। 

নিরগুন এতক্ষণ পর প্রাণ খুলে হাসল। হাসতে হাসতে তার কাশি 
পেল, চোখে জল এল 


১১ 


টেলিগ্রামের সামনে স্থির হয়ে বসে রইল নিরগুন। 

বন্ধে মেলে পৌছচ্ছি। স্টেশনে এস।” 

পায়ের কাছে সকালের এক টুকরো রোদ পোষা খরগোসের মতো শুয়ে 
আছে। টাইম টেবিলে বন্থে মেলের পৌছনোর সময় দেখল নিরগন। 
এখনে। ঘণ্টাখানেক দেরি! সময় ষেন অনন্ত, রয়েবমে খরচ কর] চলে। 
জাম! কাপড় ছাড়তে বেশি সময় নেবে না! এবং এই সকালে ট্যাকমি 
পেতেও অস্থবিধে হবে না। মনের ভেতরে অদ্ভুত এক শাস্তি বোধ করছে 
নিবঞন। হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিল। 

নিরঞ্জন খবরের কাগজে চোখ রাখল। এই যে এই খবরটি সে কাল অনুবাদ 
করে দিয়েছে । ট্যাকমিচাপকের বদদান্ততা। ব্যাগ্ভরতি পাচহাজার কারেছ্সি 
নোট সে থানায় জম। দিয়েছে । এখনো সমাজের নৈতিকতা টিকে রয়েছে। 
কারণ নিচেরতলার মানুষের মধ্যে আজও ন্কায়নীতি বেঁচে আছে। 

নিরঞ্জন হাই তুলল। 

মিড়িতে পদশব্দ। 

এই মকালে উশকোখুশকে! গণেশকে দেখে অবাক আর আতংকিত হল 
নিরঞ্জন। 

তুমি 1, 
, আপনাকে এখুনি রগুন1 হতে হবে। আমি শেষ রাত্রির গ্রেনে ছুটে 
আসছি। হঠাৎ আগুন লেগে দিদ্িমনি ভীষণ পুড়ে গেছেন।” 


১৭৬ 


নিক্ষগুন চমকে উঠল। তার মনে হুল সে যেন একমুখ আগুনের তের 
গ্রবেশ করেছে। নিরঞ্জন চিৎকার করতে গেল, গলায় কোনো স্বর বেরুল না। 
তারপর কোনে! রকমে সে যেন সাহস সংগ্রহ করল £ “আমি, আমি এসবের 
কীজানি? আমিকী করতেপারি?, 

গণেশ বললে, “মনে হয় আপনার যাওয়। দরকার ।+ 

শিরঞন চিৎকার করে উঠল: *না। আমিষেতে পাবিনে।” 

গণেশ হেট মুখে দাড়িয়ে রইল। তারপর বললে, *'আপনাকে খবর না 
দ্নিলে আমার অপরাধ হত। তাই এসেছ। আমার আর সময় নেই। 
্বপটাখানেক বাদে ট্রেন আছে। তাহলে জানি ।, 

গণেশ ৰেরিয়ে গেল। 

নিব্গ্জন আরও কিছুক্ষণ বসে রইল। অনেকগুলি সিগারেট ধ্বংস করল। 
তারপর উঠে দীড়াল। স্টেশনে যেতে হয়। বন্ধে মেল। মৃছলা আসছে। 

নিরগন জামা কাপড় বালাল। তারপর রাস্তায় নেমে এল। 

“হাওড়া স্টেশন-__, 

ট্যাকসি ছুটল। 

গ।ড়ির গতিবেগে নিরঞগুনের সমস্ত শরীর ঝাঁকুনি খাচ্ছে। মাথার মধ্যে 
কলরব ঃ আমি আমছি--আমি 'আসছি-_- 

টিকিট নংগ্রহ করে নিরঞ্জন ছুটল। কোন্‌ প্ল্যাটফরম। পাচ নম্বর, না 
সাত নম্বর। ভিড়ের মধ্যে জনতা হয়ে গেল নিরগন। ট্রেন কী এসে 
পড়েছে। নাকি এখুনি ছেড়ে যাৰে। তার হৃৎপিণ্ড দুলে উঠছে। চোখের 
সামনে ধাবমান জনতা একটা পিগ্ড হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। ধোঁয়ায় 
চারিদিক অন্ধকার লাগছে । কোন. ট্রেনের হুইশল দিল? আমি 
আসছি-_-আমি আসছি-__, নিরঞ্জন চিৎকার করে উঠল। তান্ব পা টলছে, 
কাধে" মন্ত ভার নিয়েসে যেন সতীকাধে শিবের মতো টলতে টলতে 
আকাশ-মত্ত পরিক্রমা করে চলেছে। পায়ের তলে মাটি ক্বাপছে, আকাশ 
কাপছে, চন্ত্র-সূর্ধ-গ্রহতার।*** 

ট্রেন গতি পেয়েছে। পিছনে প্র্যাটফরম সরে সরে যাচ্ছে। নিরঞ্জন 
হাতল ধরে ঝুলে পড়ল। এখন তার লারা শরীরে ঘাম, ঘামের গঙ্গা, সে 
গলছে। গলার ভেতরট] শুকনে! কাগজের মতো, বুকের ভেতরে কী-একট! 
ঠেলে ঠেলে উঠছে। 


আঃ, শরীরটাকে দরজার ভেতর গলিয়ে দিতে পেরেছে। নিরঞ্জন 
নিশ্চিন্ত হল। এখন তার আর ভিন্ন গতি নেই। ট্রেনের গতিই তার 
গতি। সে এখন নির্ভার এবং বোধহীন। 

নিরগুন পাশাপাশি বন্ধে মেলকে স্টেশনের প্র্যাটফরমের দিকে গড়িয়ে 
যেতে দ্বেখল। মেল এখুনি থামবে পাচ নম্বর প্রযাটফরমে ৷ মুছুলা দরজা ধরে 
ইতস্তত দৃষ্টি ছুঁড়বে। ওর ক্লান্ত রাতজাগা চোখের তারা । তারপর €স 
নেমে আসবে প্র্যাটফরমে। তার আশেপাশে যাত্রীর ভিড় কমবে। 
পরিচিত সম্ভাষণ, চিৎকার, কুলির ব্যস্ততা। যুছুল1 অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে। তারপর এক সময় নিজের হাতে স্টকেস তুলে নেবে, পায়ে পায়ে 
এগোবে গেটের দিকে । টিকিট কালেকটারের হাতে টিকিট গুজে দেবে। 
এবং তারও পর সে অপেক্ষা করবে, দাত দিয়ে ঠোট কামড়াবে, ভাববে, 
একসময় ট্যাকসিস্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে ঘাবে ॥ 
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হঠাৎ বিশ্রী হ্বপ্রে ঘুম ভেঙে গেল পত্রলেখার । ফাল্তনের এই ভোরে যেন 
শীতের পুরোনো আবেশ। কেমন নীল হয়ে এল ওর হিমাক্ত অধর। 
কাধের দুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে পিঙ্গলাভ চুখ্রে অরণ্য, চোখের লালচে 
আভায় হুঠাৎ দ্যুতি লেগে কেমন প্রদীপ দেখাচ্ছে, টিলে মেমিজের আবরণে 
উধ্বাংগ সমুদ্রের ব্রেকারের মতো! আছাড়ি-পাছাড়ি খাবার ছন্দে ঘন ঘন 
নিশ্বাস সঙ্গত জানাচ্ছে 

ভোর হতে শানাইয়ের স্বর বাজছে এ বাড়ির সিংদরজায়। কেঁপে 
কেঁপে তরঙ্গিভ শব্ঘমাল! ষেন ছড়িয়ে যাচ্ছে দিক্‌ হতে দিগন্তে । 

আজ গোধুলিলগ্নে বিয়ে পত্রলেখার । 

একমাস ধরে রক্তে রুক্তে রোমাঞ্চ । কত স্বজন এসেছে, কলেজের 
বন্ধুবান্ধবর! কতবার হালক1 পরিহাস করে গেছে। চব্বিশ বছরের জীবনটা 
একেবারে অনভিজ্ঞ নয়,--রোদে জলে আপনিতেই মনে রঙ ধরেছে। তবু 
ওদের কথাগুলো, পরামর্শগুলো অনেক গোপন-চরিতার্থতার বাণী বহুন 
করে এনেছে বইকি। হেসেছে মুখটিপে চুল চাহনিতে* কখনো সরবে-_ 
কখনে। নিংশবে। হাজার-বার মা ডেকেছে গয়না পছন্দ করতে, শাড়ি 
পছনা করতে । লজ্জার মাথা খেয়ে মতামত দিতে হয়েছে পর্রলেখাকে। 

মা বাবার সব ব্যাপারেই যেমন, বিয়ের ব্যাপারেও চুড়ান্ত তৎপরত।। 
লক্ষ কথা নয়, এক কথায় বিয়ে স্থিব। তারপর একমাসের মধ্যেই সমস্ত 
আয়োজন সম্পন্ন । 

পঞ্রলেখ! ভাবতে সময় পায়নি বেশি দিন। অথচ এ ভাবনা মাসের 
পর মাস ধরে সব মেয়েরই রোমস্থন করতে তালো লাগে। বিয়ের আগে 
থেকেই চলে মাসাধিক ধরে আবহ সংগীত, শেষ হয় ফুলশধ্যার সোচ্চার 
ছৈতগীতির মধ্যে। কিন্তু, সে সময় পায়নি পত্রলেখা। ফোর্থ-ইয়ারে 
কলেজ থেকে হঠাৎ ছাড়িয়ে আনলেন বাবা, জানালেন তার বিয়ে। বই 
ফেলে বিয়ের মাঁল1 নিয়ে দিন কাটলো গর। 

কি নাম ছেলেটির? প্রভাতঅরুণ! কি বিরাট নাষ। তবু নামের 
বিশেষত্ব আছে। হয়তো মান্ঘটারও | হালের সাবডেপুটি। পোসটিং হয়নি 
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এখনো । বাপমার এক সম্ভান। কৃতবিদ্ভধ। একটি বারও পত্রলেখাকে 
দেখবার আগ্রহ জানায়নি । দেখলে আর কতটুকু চেনা 'ষায়। মাবাবার 
মতেই মত। এমন ছেলে এধুগে ছুর্লত। 

নিরীহ-নিরীহ ভীরু শ্বভাবের হয়তো।। 

কিন্কু'**কী একট] ভেবে হেসে উঠল পত্রলেখা। ভীরু লোকদের প্রতি 
সাধারণ মা্গষের একটা করুণা আছে। ভাবতেই পারে না শীত্তকালের 
নিজীব রোদের মতে। * নিশ্চুপে পায়ের কাছে পড়ে-থাকা কোনো 
পুরুষমান্ষের কথা। নিরীহ মানুষেরা চোখের সামনে ঝড় দেখলে কি 
করে? কী করবে প্রভাতঅরুণ পত্রলেখাকে নির্জন ফুলশষ্যার রাত্রে হাতের 
নাগালে পেয়ে? নখ দিয়ে মাটি খুঁড়বে? আনত চোখে খাটের বেডশিট 
টানটান করবে? তাকে ছোবে কি? না ভীরু হাত কেঁপেই যাবে? 
কি প্রশ্ন করবে? না প্রশ্বাতীত ধ্যানী উপস্থিতি ছুর্লভ রাত্রির লোতকে 
কুরে কুরে খাবে? 

এ লোক আবার বিচার করবে। রায় দেবে। ভাবতেও মজা লাগে 
পত্রলেখার। একবার লুকিয়ে যেতে হবে ওর এজলাসে, দেখতে হবে উকিল 
মোক্তাবরের সওয়াল কেমন স্থিরধৈর্ধে শোনে সে। 

কলেজের মুখচোরা ইংরেজির অধ্যাপক দেবনাথকে মনে পড়ে। মেয়েদের 
দিকে চোখ পড়লেই মুখ লাল হয়ে যায়, তোতলাতে থাকেন। চোখ নিচু 
করে পড়ান। আর মেয়েরা! মুখ টিপে টিপে হাসে । 

স্থশীল! দুষ্টুমি করে বলাবলি করত 'ভারি লাজুক মান্থয। পেটিকোটের 
ওপরে ওঁর দুষ্ট যায় না । 

ছিছি! কান রাঙিয়ে উঠত পন্রলেখাদের । কী অসভ্য স্থশীলাটা। 

সেই লাজুক দেবনাথবাবুই কাণ্ড করলেন। টিউটোরিয়াল ক্লাশে শ্তদ্ধকর! 
খাতার ভাজে বিনতার হাতে প্রেমপত্র তুলে দিলেন। বিনতাও কম ফ্রার্ট 
নয়। কলেজের পরীক্ষায় ইংরেজিতে বেশি বেশি নম্বর পেতে লাগল, 
ফাইনালে বিনিপয়সায় দেবনাথের কোচিং পেল, তারপর পাশ করে 
কলেজেরই একটি সিনিয়ার ছাত্রের হাঁত ধরে বরানগরে সংসার করতে গেল। 

প্রভাতঅরুণ হয়তো তেমন নয়। হলেও ক্ষতি কী। দেবনাথবাবুর 


করুণ কাহিনী বলা যাবে তাকে। 
কলেজের কথা মনে হতে চিরজীবের কথা মনে পড়ল পত্রলেখার। 
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লঙ্কা ছিপছিপে ফর্সা পৌোশাকে-আশাকে সাহেব। মুখে খৈ. ফুটছে যেন। 
কলেজট! ছিল ওর জমিদারি । ওর খবরদারির জালায় মেয়েরা পর্বস্ত 
তটস্থ। আর মেয়ের যেন ওর পায়ে মাথা খুঁড়তেই জন্মেছে । ভাবখান] £ 
«আসিলাম, দেখিলাম, জয় করিলাম'এর মতো।। মেয়েরাও যেন ওকে 
দেখলে ভিজে যায়। কাদার মতো নেছিয়ে পড়ে। কলেজে আসতো! 
জীপ নিয়ে- পৈতৃক লম্পত্তি। আজ একে কাল ওকে লিফট দিচ্ছে। 
গ্িয়ারিং হাতে পবনবেগে গাড়ি চালাত চিরগীব। বলত, 'ম্পীড) 
এযুগের ধর্মই হচ্ছে ম্পীড। ভয়ে আতংকে নীল হয়ে উঠেও মেয়ের! 
রোমাঞ্চে চিৎকার করত। 

মেই চিরপ্ীব! কম জালাতন করেছে পত্রলেখাকে। 

কলেজ ছুটির পর একল! বাড়ি ফিরছিল। 

চিরপ্তীব দ্রুত হেঁটে এসে ধরল তাকে। 'আচ্ছ। কাৰ্যে উপেক্ষিতার 
মতে৷ এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ান কেন বলুন তো ?, 

রাগ হয়েছিল পত্রলেখার। ব্যংগ করে ৰলেছিলঃ আপনি কি 
চন্্রাপীড়ের ভূত হুয়ে এবার পুরোনে! অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবেন ?” 

'বাঃ আপনার কথায় তো বেশ ধার আছে, শরীরটা ইম্পাতে তৈরি বলে 
মনে হচ্ছে।” 

“আপনি লক্ষ্য ভূল করেছেন চিবগরীববাবু--গম্ভীর গলায় ঘোষণ! 
করেছিল পত্রলেখা £ 'উনবিংশ-শতকের এইধরনের স্তবগানে আমার কাছে 
বিশেষ স্থবিধে করতে পারবেন ন]। 

পা বাড়িয়েছিল তারপর । চিরপ্ীবই এগিয়ে এসে পথ রোধ করে 
দাড়িয়েছিল: "দাড়ান যাবেন না। তারপর হেসে বলেছিল; “আপনার 
সঙ্গে যেচে আলাপ ৰরতে এসেছি বলেই যে প্রেম করতে এসেছি এ 
ধারণ! হল কি করে পত্রলেখা ?” | 

দেখুন চিরগ্ীববাবু, রাস্তার মধ্যে এ ধরনের এক্সিবিশন জমি মোটেই 
প্ছন্দ করিনে। আর ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে আলাপ করবারও সুযোগ 
খু'জবেন না।, 

“ভবিষ্যতের কারবারে আমি অত বিশ্বাসী নই। ভবিষ্যতে আপনার 
সঙ্গে কথ! বল! চলবে কিনা সেট! ভেবে দেখব অবশ্ত। তাই বলে 
বর্তমানকে বাজে খরচ করি কেন বলুন? তারপর একটু থামে :-আচ্ছা 
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বলুন তো! আমার ওপর এমন রাগ কেন? নিঃসন্বদ্ধ লোকের উপরে শ্ধু 
স্তধু কেউ রাগ করতে পারে। আপনি চান বা না চান একট! সন্ন্ধ 
আছেই আমাদের । অন্তত ক্লাশষেট তো| বটেই ।” 

“আপনি কি বলতে চান? প্রয়োজন আছে কোনো? 

প্রয়োজন! ওটা বানানো হতে পারে পত্রলেখা। আর পৃথিবীতে সব 
কিছুই তো! বানানো । এই চাদ্-তারা, মানুষে-মান্ুষে সম্বন্ধ**...আসল 
সমন্তা ফি জানেন? এইটেই আমরা স্বীকার করতে চাইনে, তয় পাই। 
কে বলতে পারে, আজকের আপনার সব প্রতিবাদ কালকেই প্রীতিবাদ 
হতে পারে !? 

'আপনি দেখছি চূড়ান্ত আশাবাদী । আপনার বাবার টাকা আছে 
জীপ-গাড়ি আছে, সে খবর আমার ডানা । আপনার জীপে যেসব মেয়ের! 
হাঁওয়] খেয়ে বেড়ায়-_সেই মঞ্ুলিক তনিমার দলে আমি নই ।” 

'ইউ আর জেলাস! বেশ তে! আপনাকেও না হয় জীপে করে হাওয়। 
খাইয়ে নিয়ে আসব। আমার জীপের গতিবেগে এযুগের গতিকে আপনি 
স্পর্শ করতে পাঁরবেন। স্পীড, বুঝলেন পত্রলেখা, স্পীডই এযুগের ধর্ম**** 1, 

“ধন্যবাদ । পন্রলেখ। আবার পা বাড়াল। 

£বিশ্বাস হচ্ছে না। ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখুন। শিল্পে-বাণিজ্যে ওর। 
এধুগের মর্মমূলকে চিনতে পেরেছে। আর আমরা! ভেবে দেখুন সেই 
গোরুরগাড়ির চাকায় ঘুরপাক খাচ্ছি। ভাবতে পারেন যেখানে কলকাতার 
রাস্তায় সেকেগ্ডে মোটরফারের চাক] উধাও হচ্ছে সেখানে বলদেটানা গো- 
শকট টিকির টিকির করে চলেছে । এমন অর্নাল কাণ, হ্ষাইসেম্স ব্যাপার 
ভাবতে পারেন? মাত্র কয়েক ঘণ্টায় কলকাতা থেকে আপনি লগুনে খ্বুরে 
আসতে পারেন, আর চেয়ে দেখুন আমাদের নাটকে নভেলে 'আমি 
ভালোবাপি” এই ছোট্ট কথাটা বলতে লেখকের! পাতার পর পাতা ইনিয়ে- 
বিনিয়ে চলেছেন। বুঝলেন পত্রলেখা, জীবনের পাঠশাল! থেকে একটি 
শিক্ষাই আমি গ্রহণ করেছি, ম্পীভ মোর স্পীড । 

পত্রলেখাকে আর বাধা দিল না চিরগীব। পেছন থেকে কথাটা 
ছুঁড়ে দিলঃ তাহলে কথ! রইল আমার জীপে একদিন হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে আসব-_; | 

তারপর থেকে চিরপ্ীব একটি আতংক। সব সময় লশত্্ থাকতে হয় 
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কখন মৃতিমান বিপদ উদয় হুবে। কিন্তু, সব সময় কি সশন্ত্র থাকতে 
পেরেছে, ঝটিকার মতো বিপর্স্ত করে দিয়েছে চিরঞীব। ওর যদি হৃদয় 
থাকত তাছলে কোনো সময় হয়তো তার তন্ুমন সমর্পণ করে বসত 
পত্রলেখা । চিরগ্জীবের স্বভাবই তাকে রক্ষা করেছে। মেয়েদের ছুপাশে 
রেখে গতিবেগে ছুটে যেতেই আনন্দ ওর। এ এক দৃবস্ত খেপামি। 
আর ওর চিত্বগুণে সিরিয়াস কথাগুলে! পর্যজ হালকা ফেনিল হয়ে ওঠে। 
ও যখন ভালোবাসার কথা বলে তখন মন হয় আমেরিকান সৈন্যদের 
মতো চ্যিযুংগাম চিবোচ্ছে। আব ওর, ব্যর্থ প্রেমের জ্বালায় যখন মঞ্জুলিকা 
কি মালিনী চোখে রুমাল চেপে ফুঁপিয়ে উঠেছে তখন এগিয়ে গিয়েছে 
সে এনাসিনের ট্যাবলেট নিয়ে, উপদেশ দিয়েছে £ “এটা খেয়ে নাও দাত 
ব্যথ! সেরে যাবে। 

একটি মানুষের চরিত্রের সীমানা ধরে ফেলতে পারলে আর তার 
সম্পর্কে মেয়েদের কোনে! ভীতি থাকে না। পত্রলেখা স্স্থির হয়েছিল। 
কিন্তু, কে জানত তাকে স্থস্থির করবার জন্যেই চিরঞ্ীবের এই সঙ্জান প্রয়াস। 

অন্য মেয়েদের বাড়ির দরজায় লিফট দিয়ে পত্রলেখাকে পাশে বসিয়ে 
ছুটেছিল চিরজীব। 

পাতলা সিল্কের মতো! নরম সন্ধ্যা। আসন্ন শীতের জুড়োনে! হাওয়]। 
ঘুম পায়। চিরঞ্জীব আজ অন্তদিনের চেয়ে শান্ত, নিশ্চ,প। টিয়ারিঙে 
হাত-রাখা ওর লম্বা দেহটাকে পাথরের স্ট্যাচুর মতো দ্েখাচ্ছিল। 

হঠাৎ ব্রেক কষে গাড়িটাকে ঘুরিয়ে দিল চিরঞীব। 

লেকের পেছন দিয়ে ছুটল গাড়িট।। 

“চলো! আমার ডেব্রাটা তোমাকে দেখিয়ে আনি ॥, 

আপত্তি করবার আগেই গাড়ি থেমেছে এস. আর. দাস বৌডে। একটা 
ছোট্ট দোতল] বাড়ির সামনে । দরজা খুলে আহ্বান জানাল চিরঞ্জীব, 
*ভয় নেই সময় মতো পৌছে দেবো ।, 

পত্রলেখ৷ অনিচ্ছ! সত্বেও নামল গাড়ি থেকে। 

পুরোনো ভূত্য লক্ষ্ষণকে নিয়ে নির্বান্ধব সংসার চিবঞ্জীবের। একতলার 
ফ্ল্যাট। স্বয়ং সম্পূর্ণ। ছুথানা ঘর। একটা চিরুপ্তীবের শয়নরুম-কাম-ড্রইংরুয়। 
অন্টায় চাকর থাকে । বারান্দা ঢেকে রান্নাঘর । 

চিরুঞীবের ঘরে এসে বসল পত্রলেখা। 


পি 


৯৮৪ 


বোধহয় চাকরকে খাবারের ফরমাস করতে দে বেরিয়ে গেল। কয়েকটা 
মুহুতও গেল গড়িয়ে। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরটা দেখছিল পত্রলেখা। ছোট্ট ড্রেসিং টেবিল, 
টয়লেট । দক্ষিণের জানলা! ঘেষে সিঙ্গল খাট। জানলায় নীল পর্দা। 
দুধশাদ্1! ফিলিপস-এর আলোয় ঘরট! শুভ্র শ্সিপ্ধ। কোচে পা ছড়িয়ে বসল 
পত্রলেখা । আয়নায় তার প্রতিবিম্ব। খয়েরিরঙের টিপট! জ্বল জল করছে। 
ঘনকাজল চোখের দৃষ্টি গভীর দেখাচ্ছে। বিশ্রন্ত চুলগুলো ঠিক করে নিল, 
পায়ের কাছে শাড়ির প্রান্তট1 ছড়িয়ে বলল চুপ করে। 

'কেমন লাগছে? বাথরুম থেকে ফ্রেম হয়ে এসেছে চিরঞীব। 

ভালো । আমায় কিন্তু এখুনি ফিরতে হবে চিরঞ্ীববাবু-_, 

'এসেছে! খন একটু থাকলেই বা। বাড়ির পরিবেশ দেখলে একটি 
গোট! মানুষকে চিনতে পারবে । মানে আমাকে চিনতে পারবে ।, 

'বারে! আপনাকে চিনতে কি বাকি আছে।, 

£স্টো আমার পৌশাঁকি চেনা, আটপৌরে রূপ আমার এখানেই |, 
হামল পত্রলেখা। । 

'আমি কিন্তু তোমাকে দেখছি । দেখছি শ্বাশত ব্মণীরপকে। মাদাম 
আস্তোনিয়েত সময় মতো কবরী সজ্জা করতে পারেননি বলে রাজপ্রাসাদ 
থেকে বেরুতে পারলেন না। ফলে গিলোটিনে তাঁর মাথা উড়ে গেল। 
ব্পর্দের চেয়ে মেয়েদের কাছে প্রসাধন বড়। না না, লজ্জা পাবার 
কোনে! কারণ নেই। তৃষি ঘরে পা দিয়েই আয়নায় তোমার ক্লান্ত 
কেশবাম সঙ্জিত করে নিয়েছে বলেই আমি একথা বলছিনে। এটা মেয়েদের 
দুশ্চরিত্রের প্রমাণ নয়। প্রকৃতি আসে খতুসস্ভার সাজিয়ে। মেয়েদের 
নামও তে! প্রকৃতি । সিগারেট ধরাল চিরপীব £ “একটিমাত্র পুরুষের জন্যেই 
তুমি সেজেছ--একথা বল! তুল হবে। কিন্তু বাড়িতে থাকলেও কি তুমি 
সাজতে? না। পুরুষের চোখে নিজেকে সুন্দর করে তোলাই মেয়েদের 
প্রতিভা। তোমার খোপায়-গৌজ! ফুলটার অস্তিত্ব তুমি নিজে দেখতে 
পাওন1]। তুমি চাও দেখাতে '****), 

পত্রলেখা ঘাষত্তে লাগল। চিরঞ্ীবের কথা বলার ধরনে সে বিশ্মিত 
নয়। এই এফল। নির্জন পরিবেশে ওর কথাগুলে। অন্ত ব্যঞ্চনা আরোপ 
করছে। 
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চিরঞ্জীব বললে, “ভেবে দ্যাখো পত্রলেখ! পৃথিবীর নব্ব,ই ভাগ লোক 
তোমাদের দাসত্ব করছে। তবু অহংকারী পুরুষ কলংক রটায় তোমরা 
অবলা। কলে কারখানায় অস্থবের মতো মানুষ শ্রমম বেচে পৃথিবীর 
উৎপাদনের আশীভাগ তৈরি করছে কি? কেবল তোমাদের টয়লেট, 
পারফিউম! আর থদ্দের কারা-_মেয়েরা। তোমর। যর্দি একদিন একযোগ 
হোয়ে বলো আমর টয়লেট চাইনে, পারফিউম চাইনে--তাহলে এতগুলি 
লোক বেকার হয়ে যায়। তাহলে ভেবে সখো পৃথিৰীর নবব *ইভাগ 
লোকের রুজি বাধ] রয়েছে তোমাদের রুচির ওপরে।” 

ভৃত্য ওভালটিনের বাটি রেখে দিয়ে চলে গেল। 

বাটিতে চুমুক দিতে দিতে চিরঞ্ীব আবার বললে, 'আচ্ছা «তামার কি 
মনে হয় ন! প্রেমট] মেয়েদের কাছে প্রসাধন ছাড় কিছু নয় ?, 

+আমি অতো৷ কথ। জানিনে-_£ ওভালটিনের পাত্রে মুখ লুকোলো। পত্রলেখা । 

'এই সেজেগুজে থাকা, সাজানো-বানানো কথা বলা, বুফে-_-কাঁফেতে 
চায়ের পেয়ালায় হাসির তরঙ্গ, কিংবা গোধুলির আলোয় ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের মাঠে পা ছড়িয়ে চিনেবার্দামের খোনা ছাড়ানো--এতো৷ 
জীবন নয়, জীবনের প্রসাধন। সেদিন বিলিতী কাগজে প্রেমের গল্প 
পড়ছিলাম। যাকে বলে আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা _সাজানে। কথা, সাজানে 
হাঁসি-_-তারপর বিয়ের একমাস যেতে-না-ষেতে তার] আলাদা হয়ে গেল। 
পুরুষটির অপরাধ? ঘুমোবার সময় তার নাক ডাকে'***** 1”  চিরজীব 
সিগারেটের টুকরে! ছাইদানে গুঁজতে গুজতে বললে: ঘমান্ুষের যে নাক 
ডাকার মতো টউজবিক ব্যাপার আছে জীবন-বিলাসিণীদের কাছে তা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার। আমলে জীবনকে সাদ্দামাঠ! আকারে তার] চিনতে 
চায় না, তাই গ্রসাধিত জীবনকেই ভাবে সত্য ।, 

£কিন্তূ'*'এসব কথা আমাকে বলছেন কেন চিরঞীববাবু? আমি তো 
৮০৮০০ ১ হাতের মুদ্রায় ক্লান্তির ভাব ফোটাল পত্রলেখ! । 

“বলছি জীবনকে জানো । আর একটি লিগারেট ধরিয়ে ঘ্রময় 
পায়চারি শুরু করল চিরঞ্জীব। “আমল ব্যাপার হুচ্ছে সত্যকে সত্য বলে 
চিনতে শেখা। জীবন লীলাও নয় তত্বও নয়। এই সন্ধ্যাকে অনস্তের খণ্ড 
প্রকাশ বলে না ধরে ভাবো এই লন্ধ্যা নিটোল মুক্তোর মতো ম্বগ্রকাশ। 
ধরে। তুমি আর আমি আর এই ছুলভ অবকাশ। যদি এই মুহূর্তে তোমার 
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ভিজে নরম হাত আমার মুঠোয় তুলে নিই, চমকে উঠোনা-_তুমি সতীত্বের 
কথা তুলে আপত্তি করবে। কিন্তু'.***” হাসল চিরগ্ীব : “যদি বলি 
আমি তোমাকে বিয়ে করব, তাহলে একই মুহূর্তে তোমায় সতীত্ব 
বাধাগুলি ছিড়ে খানখান হয়ে যাবে, 

'আপনি--আপনি একী বলছেন !, ভয়ার্ত কণন্বর পত্রলেখার। 

'িকই বলছি। বলো সত্যি কিনা, একটি কথার মধ্যোই তোমার 
সতীত্বের চাবিকাঠি লুকোনো কিন|।, 

'আমাকে বাড়ি যেতে দিন******? 

*একট1 মজার গল্প বলি শোনো । আমি বরাবরই তোমাদের ভাষায় 
একটু পাকা। আমি বেশি বয়েসে পড়াশোনা শুরু করি। ফাস্ট ক্লাশে 
উঠতেই আমার বয়েস কুড়ি পেরিয়ে গেল। তখন আমাদের গাড়ি ছিল 
না। ট্রামে ষেতাম রোজ ইন্ধুলে। আর ভরতি ট্রামে রোজই দেখা হয়ে 
যেত এক ন্বাস্থ্যবতী উত্তর-তিরিশ মহিলার সঙ্গে। তাঁর পাশে রোজই 
তিনি আমাকে বসতে দ্দিতেন। ট্রামের ঝাঁকুনিতে ওর নরম শর্দীরের ঢেউ 
যখন আমার ওপর পড়ত তখন, বলতে লজ্জা নেই, আমার নিজের মধ্যে 
গোপন রোমাঞ্চ অন্থতব করতাম। তারপর একদিন, জানতে পারলাম 
ভদ্রমহিল! আমারই ইন্কুলের এক সহপাঠীর মা। এর পরেও বসেছি তার 
কাছে, কিন্তু সে উত্তেজন। আর বোধ করিনি'***** ঢু 

অকন্মাৎ চুপ করে গিয়েছিল চিরগ্রীৰ। ঘরময় অস্থির পদচারণ শুরু 
কবেছিল। 

আর কেমন অসাড় জড়পিণ্ডের মতো! কৌচের গায়ে আটকে গিয়েছিল 
পত্রলেখা। মনে হচ্ছিল দীর্ঘ রোগভোগে দীর্ঘ অবসাদের শীতলতায় সমস্ত 
দেহ ছেয়ে গেছে। আয়নায় প্রতিফলিত ওর চোখের দুটি বিস্কারিত। 
গ্রীষ্মের পীড়িত জন্তর মতো মুখ ঈষৎ উন্মুক্ত করে ধুঁকছিল নে। 

পিছন থেকে গর কাধে হাত রেখে হাসল চিরঞ্ীব। “একেবারে ঘামে 
নেয়ে গেছে। ফ্যানট। খুলে দেবো-_? ' 

কথা বলতে পারেনি । মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়েছিল পত্রলেখা। 

ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে মুখের *ওপর অত্থ্স্ত প্রথর আলো ফেলেছিল 
চিরঞ্ীব। অনেকক্ষণ নির্বাক তাকিয়েছিল। তারপর আবার পায়চারি শুরু 
করে হেসে হেসে বলেছিল; 'আর একটি প্রহেলিক আমি কিছুতেই 
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বুঝতে পাঁরিনে। একটি নির্জন সন্ধ্যায় মুখোমুখি ছুজন গুরুষ-নাবীর 
মানসিকতা ! মানসিক ধনিষ্ঠতাকে ছাপিয়ে ওঠে মেয়েদের সঙ্ঞানত্তরে 
দেহছচেতনা। আমার কি মনে হয় জানো পত্রলেখা? বিদপ্ধতার রাজ্যে 
মেয়েদের পশ্চাদ্গতির কারণ তাদের দেহের বাধা। তাই বুঝি চর্ধাপদের 
কবিরা গেয়েছেন ২ অপণা মাসে হবিণাবৈরী। আর সংসারের পথে লক্ষ্য 
করেছি; যতক্ষণ মেয়েরা আত্মদেহ সচেতন না থাকে ততক্ষণ পুরুষের 
কাছে তাদের কোনো ভয় নেইঁ। কেবল ঠ্জিদেহ-সচেতন মেয়েরাই 
তাদের সচেতনতার গুণেই পুরুষের চোখে শিকার হয়। কথাটা অনেকবার 
ভেবেছি £ পুরুষে-মেয়েতে সত্যিকার বন্ধুত্ব হয় কিনা! আমার রাঁয়? 
হয় না। ধনবাঁদী সমাজব্যবস্থায় যেমন মনিব-শ্রমিকে। প্রতু-তৃত্যে তেমনি 
পুরুষ-নারীতেও এক খান্ত-খাদকের সম্পর্ক। অহুনিশি আমাদের সমাজবিধায়করা 
কানে কানে মন্ত্র জপছেন £ পুরুষকে পুরুষ হতে, মেয়েকে মেয়ে ।*****" 

আবার একটি নিগারেট ধরাল চিব্প্ীব। হাসল। 

এতক্ষণ বসে রইলে আমার ঘরে একবারও কি তুলতে পারলে তুমি 
আদি ও অকৃত্রিম রমণী মাত্র। সত্যের খাতিরে যদ্দি বলি আজকে এই 
নির্জন সন্ধ্যায় আমার ঘরে পা! দেবামাত্রই অনেকদিনের অনেক সম্ভাবনার 
একটা অনিবার্ধ পরিণতি তুমি লালন করছিলে, তাহলে কি সেট! অপভাষণ 
হয়! কিন্তৃ'*****আর নয়। কথায় কথা বাড়ে অথচ সময়কে ঠেকিয়ে রাখা 
বায় না। চলো! তোমাকে বাড়িতে রেখে আমি-' 

সেদিন রাত্রে ঘুম হয়নি পত্রলেখার । 

আর একদিন। 

তাঁবতে গেলে লজ্জ। হয়। কী মূর্খ ই ছিল সেদিন। 

চিরজীবের ঘরে শ্বাসরোধকারী সেই নির্জান সন্ধ্যার কথ! ভেবে ভবিষ্যতে 
প্রতিজ্ঞ করেছিল আর কোনোদিন মানুষটির সঙ্গে সম্পক রাখবে না। 
রাখেও নি। আর, কী আশ্চর্য, চিরঞীবের দিক থেকেও তার এই নতুন 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিবাদ আসেনি । পত্রলেখা নিজেকে সংযত 
রাখতে পারল না। মনে হল: এ ভার হার, তার কলংক। প্রত্যেক 
মেয়েদের মনে বয়েছে তার্দের অস্তিত্বের অহংকার । পত্রলেখার মণে হল: 
একটি সন্ধ্যার অবকাশে তাকে যেন বিশ্বের হাটে মূল্যহীন, খেলো করে 
দিয়েছে চিরপ্রীব। আর খেলোত্বকে অপ্রমাণ করবার জন্যে আরো খেলো 
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কাজ করে বসল পত্রলেখা। নিজে 'গেল চিবুঞ্ীবের বাসায় । কিন্তু দরজায় 
তাল! বন্ধ। পরের দিনও পেল ন] গৃহন্বামীকে । 

এক হুপ্তা পর দেখা পেল বাড়িতেই । 

জানলার ধারে কৌচ টেনে গীটারে গোয়ানীজ ভশাজছিল চিরঞ্ীব। 
হাত ধরে টেনে নিল দবুজা থেকে £ “এস-_, 

আয়নায় প্রতিফলিত শরীরের দিকে চেয়ে শিহরিত হবে না ভেবেও 
দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখতে পারল না পত্রলেখা। শ্ঠাম্পু-ঘষ! পিঙ্গল চুলের 
স্কীতি, সাবানে-ন্োয়ে-পাউডাবে-রুজে গালে রক্তগোলাপ, চোখে কাজলের 
রেখা, অধর কৃত্রিম ন্যাচারাল কালারে রসনত্র। কপালে খয়ের রঙের টিপের 
সংকেত। তার সমস্ত শরীরটায় ষেন ঝড়ের লাল মেঘের গ্যোতন]। 

'ভেবেছিলাম আর আসবে না!” চিরুঞ্ীব হাসল। 

সব ভাবনাই আপনার নখদর্পণে এমন বিশ্বাস আপনার হুল কি করে), 
পত্রেলেখার কণম্বরে খরপ্রদ্দাহ। 

“তুমি যুদ্ধ ঘোষণা করেই এসেছ দেখছি।, 

“শাস্তি তো আপনি চান ন1।, | 

“কিন্তু শত্রুপক্ষের দুর্বলতার স্থযোগে পদ্মিনীর মতো একেবারে শিবিরে 
ঢুকে পড়েছ।, 

কিন্ধু ঝড়ের মেঘের সম্মুখে এতো শ্বাপদের উন্মত্ত উল্লাস নয়! চিরজীবের 
ছুচোখে উত্তেজনার মশাল নয়, কামনাসিক্ত কম্বর বৈশাখের জ্বালায় ভারি 
বেস্থরো নয়। যত্বে-পাটকরা চুলের একটি পাতাও নড়ছে না, না চোখের 
একটি পঙ্থুব। 

নিজের উত্তেজনার প্রথর আগুনে যেন সতীদাহের সতীর্দের মতো জলতে 
লাগল, ছটফট করতে লাগল পক্রলেখা। আর. মনে হল সমস্ত জালা, 
সমস্ত প্রদাহ ষেন এবার ফেটে পড়বে, নিবারণ ঝর্ণার মতো! মনের দুকুল 
ভামিয়ে দেবে। প্রাণপণে ঠোট কামড়ে ধরে নিজেকে দমিয়ে রাখাবাতু 
চেটায় সমগ্র শক্তি ষেন খরচ হয়ে গেল পত্রলেখার । 

'বসবে না?” 

'না__ আচলের ঘৃণি তুলে নিমেষে চৌকাঠের বাইরে পা দিতে উদ্যত 
হয়েছিল পত্রলেখা, কিন্তু তার আগেই মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে না কিসের 
আকর্ষণে হোঁচট থেয়ে পড়ল একট] শক্ত-সমর্থ পুরুষ-বক্ষের পরে। 
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ভারি পাহাড় যেমন হালক1 মেঘকে অবলীলায় জড়িয়ে ধরে তেমনি 
স্বাভাবিক ধৈর্ষে চিরঞীব তার থরথর ভঙ্গুর দেহটাকে তুলে নিল। আর 
আধবোজা চোখের ফাক দিয়ে চিরগ্ীবকে দেখে লজ্জায় কান্নায় ভেঙে 
গুড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেল পত্রলেখা। তার মুখের দিকে চোখ রেখে হাসছে 
চিরীব। সে-চোখে কোনো উত্তেজনা নেই, কামনা নেই। নারী- 
সাশ্িধ্যর কোনো মাদকতা তার নিস্তেজ দেংকে চরম পুরুষ করে 
তোলেনি। 

অথচ পুরুষের এই মোক্ষম ছূর্বপতার বিরুদ্ধে সমুচিত জৰাঁব দেবার 
প্রয়াসেই অগ্নিপরীক্ষায় মেতে উঠেছিল পত্রলেখা। আতণ্ত কামনায় 
ক্রীতদাসের মতো যখন তার পায়ে ছটফট করবে চিরঞ্জীব, ভেবেছিল সেই 
চূড়ান্ত অবস্থায় ওকে হারিয়ে নারীর বিজয়কেতন উড়িয়ে দিয়ে প্রস্থান 
করবে সে। কিন্তু যে লোক উত্তেজনায় অন্ধ হয়না তার কাছে আগুনের 
জ্বাল! নেই। 

পত্জরলেখার কটিদেশে আকড়ে-থাক৷ চিরগ্রীবের একটি আঙ্লও আক্ষেপে 
হিং হয়ে উঠছে না। ওর দুটো হাতই যদি পত্রলেখার শরীরের ওপর 
দিয়ে শ্োত্ের মতো বয়ে যায় একটি মুদ্রাও অংকিত হবে না বোধকরি 
ওর করতলে। 

কিন্তু উত্তেজনায় প্রদীপ্ত না হয়েও বৈজ্ঞানিক নিরাঁসক্তের মতো কি 
কোনো পুরুষ পারে দ্বৈত সম্বন্ধে প্রতিঠিত করতে? আর যদি পারেও 
কোনে মেয়েই কি সেই শীতল কুতুহলকে বরমীস্ত করতে পারে? 

না না না। মনের ইচ্ছাগুলি ঠচঞ্রের দূরস্ত পবনে বৃত্তচ্যুত হবার 
আক্ষেপে বিক্ষোভ করে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টায় বুকের ওপর থেকে ভারি 
পাধাণটাকে দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিল পত্রলেখা। 

আর ঠিক সেই সময় বিশ্ী বীভৎস ম্বপ্লট! ছিড়ে গেল। 

প্রভাতের শানাইয়ের কোলাহলে মনের ষন্ত্রণাকর কলরবকে ডুবিয়ে 
মারবার চেষ্টায় একটা আনন্দঘন নেশায় নিজেকে আরক্ত করে রাখতে 
চাইল পত্রলেখা। আজ গোধুলিলগ্নে তার বিয়ে । 

বাসর রাত্রির অভিজ্ঞতা এইবুকম £ 

সারাদিনের উপবাসের পর খাবার মুখে দিতে গিয়ে গ৷ বমিবমি করছিল 
পত্রলেখার। একটু জল খেয়ে এলাচদানা মুখে দিয়ে চুপ করে বসেছিণ। 
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প্রভাতঅরুণ আচিয়ে উঠ্ঠে মেয়েলী উৎপীড়নের জাল] সহা করবার চেষ্টায় 
স্থির হয়ে খাটের বুকে বসে। 

গুঁড়ি মেরে বাত্রি এল। জমাট ঘন রাত্রি। 

বাসর ঘবের ভিড় পাতলা হতে হতে একসময় মিলিয়েও গেল। 

মা একলা একবার এলেন। পাথরের গ্লাসে জল রেখে ঘুমোবার 
উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বাইরে থেকে দরজাটা টেনে 
দিতে ভূললেন না। 

থাটের দুপ্প্রাস্তে ছুটি প্রাণী । বিবাছের মন্ত্র তাদের একতন্নু একমন 
করে দিয়েছে। দক্ষিণের জানল! দিয়ে প্রথম হাওয়া বয়ে আসছে। 
জানলার ধারে উঠে এল পত্রলেখা। আকাশে হালকা মেধের আমন্তরণ, 
াদদ লুকোচুরি খেলছে। ঘুম পাচ্ছে না। সারাদিনের উপোসের পর আশ্চর্য 
হালক] ঠেকছে নিজেকে । আর বিকারহীন । 

কখন চোরপায়ে পিছনে এসে দাড়িয়েছে প্রভাতজরুণ। একট] অচেনা 
গন্ধ। পিঠে হাত রাখল, হামলও 'একবার। 

'শোবেনা ?, 

'আমার ঘুম পায়নি 

কিন্ত মামার ঘুম পেয়েছে যে! হাল প্রভাতঅরুণ। 

ফিরল পব্ লেখা । তার মুখের ওপর প্রভাতঅরুণের মুখ। হাওয়ায় 
কাপছে ওর চোখের পাতা । শক্ত দুহাত পত্রলেখার কাধের ওপর। 

পত্রলেখা ছোট্র নিশ্বাস ফেলে বললে, 'চলো-_ 

বিছানায় চিত হয়ে শুল প্রতাতঅরুণ। মাথার কাছে বসল পত্লেখা । 

'চুলে হাত বুলিয়ে দিই_-ঘুম পাবে 

গ্রভাতঅরুণ চোখ বুজে রইল । রাত্রি প্রহর গণছে। 

চোখ খুলল প্রভাতঅরুণ। হাসল। "আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে? 

হাসল পত্রলেখা । “তোমার ?+ 

ওর নরম হাতদছুটে! বুকের ওপর টেনে নিল প্রভাতঅরুণ। ৰ্ললে, 
'মেয়েদের আমি চিনি না, জানি না আমাকে চিনতে দাও, জানতে দাও, 

চমকে উঠল পত্রলেখা। যত ভীরু, নিরীহ ভেবেছিল তত নয় 
প্রভীতঅরুণ। নাকি ভীরুতারই চরম বিস্ফোরণ এটি! কি জানতে চায়, 
কি চিনতে চায় দে। পন্রলেখাকে মানুষ বলে চিনতে কি অন্থবিধ! হচ্ছে ওর। 
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প্রভাতঅরুণ ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “মেয়ের আমার কাছে বিল্ময়। 
অজান। অনাবিষ্কৃত দ্বীপের মতো ।, 

থরথর করে কেপে উঠল প্রভাতঅরথ। আর ওর কীাপুনি ষেন 
পত্রলেখার হাড়ে হাড়ে ডম্বরু বাজিয়ে দ্িল। স্থ্তীত্র উত্তেজনায় টগবগ 
করে ফুটতে লাগল প্রভাতঅকুণের রক্ত । পত্রলেখার শরীরের সব ভাজ 
গোলাপের পাপড়ির মতো] একটি একটি করে খশিয়ে [য়ে জানবে তাকে, চিনবে। 

“আলোট। নিবিয়ে দিই-_” পত্রলেখার গলায় বিনতি । 

'না।, 

“না খাটের গায়ে হেলান দিয়ে বসল প্রভাতঅরুণ। 

ঘোমট। খসে পড়েছে, বুকের বমন বিছানায় লুটোপুটি খাচ্ছে। 

রক্তলাল মিল্কের জামাটার গায়ে নিবদ্ধ দৃষ্টি প্রভাততঅরুণের। «আমি 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না-_রণেের আবরণ সরাও লেখা-_+ 

«আলোট] নিবিয়ে দিই-_, 

ধা, 

«তোমার পায়ে পড়ি; 

“পজলেখা 1 

পত্রলেখার নিটোল ছুটো। বাহু, শাদা কাধ, গলার হাড়, আলোয় 
নিরাবরণ। সে সম্রাজ্জী। সামনে মুগ্ধ ক্রীতদাসের মতে। নতজান্ত ছয়ে 
বসেছে প্রভাতঅরুণ। যেন আর্ট-এক্সিবিশনে দেখছে কোনো ভেনাসের 
প্রৃতিমৃতি। স্থায়িত্ব দেখছে, রঙ চিনছে। যেন তার বিস্কারিত চোখের 
দৃষ্টি বলছে, এই শেষ ন] আরে কিছু আছে। 

তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ল প্রভাতঅরুণ। 

চোখে ঘুম নেই পত্রলেখার। আজকের রাত্রির অভিজ্ঞতা যেন তাকে 
অনেক বিজ্ঞ, প্রবীণ করে দিয়েছে। অনেকক্ষণ মুটের মতো তেমনি করেই 
বসে রইল সে। তারপর উঠে দাড়াল। আয়নায় প্রতিবিশ্থিত উধ্বদেহের 
দিকে তাকিয়ে তার চোখের পাতা পড়ল না। হঠাঞ্খ সার! শরীরে গোপন 
শিরশিরানি অন্গুতব করল। কানের কাছে কে যেন ফিসফিস করে কথা 
বলসছে। চমকে উঠল পত্রলেখা। এষে চেন! গলা। চিরঞ্জীব! হাসছে। 
সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেব] ব্যাখ্যা । ছি ছি! অবাক হয়ে গেলসে। কি 
করে অচেনা একটা পুরুষের কাছে ণিজেকে মেলে দিতে পারল। তার 
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মতে! গৌড়া, বিচারী মেয়ে। চিরঞীবের কাছে ঘা পারেনি, কেবলমাত্র 
মন্ত্রের জোরে তার এতদ্দিনকার শিক্ষার্দীক্ষা! সংস্কৃতি এক ফুয়ে নিবে গেল। 

আহত প্পর্ধায় ছটফট করতে লাগল পত্রলেখা। 

ওই তো আয়েস করে গভীর নিদ্রায় অচেতন লোকটা । কতর্দিনের 
পরিচয়। কী ওর জোর। কোন ম্পর্ধায় সে তাকে জানতে চায় চিনতে 
চায়? কঘণ্টার চেনা একজন মহিলাকে সে কি করে এ প্রস্তাব করতে 
পারে? তবে কি চিরঞ্জীবের ফিলসফির ভূত তাকে ভর করছে? হেরে 
যাচ্ছে সে? 

সকালে যখন নতুন আপোকে চোখ মেলল পত্রলেখা তখন মনে হল রাত্রির 
খোলশ ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে নতুন নারী। অভিজ্ঞতায় বিজ্ঞ। প্রবীণ। 
প্রাচীন। 

বিবাহটা! মেয়েদের জীবনে শুধু ঘর পরিবর্ভন। বাঁপের বাঁড়ি থেকে 
শ্বশুরবাড়ি । শ্বশুর-শাশুড়ি আর ছোট এক ননদ এই নিয়ে সংসার । 

শাশুড়ি বললেন, 'এই তোমার ঘর এই তোমার সংমার একে চিনে নাও- 

ঘর চেনে, সংসারও চেনে পত্রলেখা। এতে নতুনত্ব কিছু নেই। নতুনত্ব 
শুধু অন্ুতবে। বধূর নতুনবন্ত্রে গহনায়, সিঁখির উজ্জবলসিপছুরে আর হাতের 
নোয়ায়। কিন্তু তার মন, শরীর পতুনত্বের কোনো আমেজ বয়ে নিয়ে 
এসেছে কি? বিয়ের নতুনজলে ন্যাখদাখ করে বাড়েনি শরীর, মন। 
বাপের বাড়ির বহু প্রাচীন শরীবের শিখায় মনকে জালিয়ে কেবল পরিবেশ 
পরিবতন হয়েছে তার। 

'অরুণ আমার একমাত্র ছেলে, বেজায় ছেলেমান্তষ। ওকে মানিয়ে চলো 
বউমা, 

ঘোমটার ফাকে বিরক্তি গোপন করতে পারেনি পত্রলেখা । ছেলেমাহুষ। 
তবে তার বিয়ে দেওয়া! কেন! নিতবর শুধু যৌবনপুষ্ট পতিদেবতার শিখত্তী, 
তাকে বিয়ে করা যায় না। যৌবধর্ষে যার দীক্ষা নেই, শিশুর দুরস্ত কুতৃহল 
যার চোখেমুখে তাকে স্বামী ভাবতে মেয়েদের বুক ভেঙে যাঁয়। বিয়ের 
পাঠশালা! তো খুলে বসেনি সে। 

রাত্রি আসে অনেক ক্লান্তি আর গুমোটের পর নিদারুণ পীড়নের মতো। 
প্রভাতঅরুণের উপস্থিতিকে মনে হয় স্টেথিসকোপ হাতে হাতুড়ে ডাক্তারের 
মতো । এনাটমিতে যার জ্ঞান নাই, চিকিৎসাশাস্ত্েতে আনাড়ী। এ যেন 
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গ্রাম্য অজ্লোকদের কাছে ফিজ. আদায় করার ফিক্িরে আবসেস-এ 
স্টেথিসকোপ চেপে বসে থাক1। 

রোজ ভোরে ঘুম ভেঙে বিছান। ছেড়ে উঠতেই কেমন বিশ্রী জালাময় 
বিরক্তিতে মনের আকাশ ছেয়ে যায়। মনের মেজাজ খিচড়ে ওঠে । রাত্রির 
ক্লাস্ত শরীর বিক্ষোভ করে। যেন অসার তর্জন গর্জনের পর বুষ্টিরিক্ত উর 
মৃত্তিকা মুখ ব্যাজার করে পড়ে বয়েছে। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে এক 
লহমায় চিন্তাটা! খেলে গেল পত্রলেখার মনে। সেক দৈহিক কামনা-বাসনার 
দান হয়ে পড়ছে? শরীর সম্বন্ধই বড় হয়ে উঠছে তার মনে? 

শরীর তো ফালতু বাড়তি ব্যাপার । শরীরের কি কোনো ধর্ম আছে ! 

কিন্তু.**দেহে আঘাত লাগলে, কেটে গেলে সে খবর শরীরে পৌঁছে 
দেয় কে! মস্তিষ্ক! মন্তিষ শুধু কী শরীরের অংশ না মনের আধার! 
তাহলে মনের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক তো অচ্ছেদ্য। তবে একটা প্রয়োজনীয় 
অংশকে বাদ দেয়া কেন? 

আর ব্যাপারটা ষ্দি নিছক শারীরিক তাড়ন৷ হয় তবে মনের মেজাজ 
এত খিচড়ে যাচ্ছে কেন? কেন বিরক্তিতে ভবে উঠছে সমগ্র অস্তিত্ব? 
একট] জট খোলবার চেষ্টায় আরো ষেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 

সকাল থেকে দুপুর, ছুপুর থেকে ন্ধ্যা-বাত্রি চিন্তাটা একই বৃত্তে ঘুরপাক 
থায়। আর প্রতি পলকে দ্বাম দিয়ে যেন বেঁচে থাকার অনেক ইতিবৃত্ত 
ধর] পড়ে । অকাল-অভিজ্ঞতায় প্রবীণ, বিজ্ঞ মনে হয় নিজেকে । 

সের্দিন বিকেলে ননদ জয়ন্তী ছুটে এল হাপাতে হাপাতে, 'বউদ্দি--বউদ্দি 
শিগগির 

ভ্রকুচকে পত্রলেখা জিগ্যেস করল ঃ “কী হয়েছে+ বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে নাকি ?” 

'নাগো। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন এক ভদ্রলোক । ড্রয়িংরুমে 
বমিয়ে এসেছি । 

“কে? কীনাম? মাকে ডেকে দাও__+ 

'বারে! মা তো বাবার সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন মার্কেটিং করতে ।” 
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সীপার পায়ে গলিয়ে নিচে নেমে গেল পত্রলেখা। 

ড্রযিংরুমের পর্দা ঠেলে তরে পা দিতেই চমকে উঠল, 'জাপনি !, 
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চির্রপ্ধীব উঠে দাড়াল। এগিয়ে এল কয়েক পা, “ৰিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে 
আমাকে বাতিল করাটা কী যুক্তিসঙ্গত হরেছে তোমার পক্ষে? বাড়ি 
থেকে ফিরে এসেই স্থখবরটা পেলাম তোমার বান্ধবীদের কল্যাণে । তাইতো! 
নিয়ে এসেছি এই সামান্ত উপহার! শাড়ির প্যাকেটট। এগিয়ে দিল 
চিরঞ্জীব । 

প্যাকেটটা স্পর্শ করল না পত্রলেখা। বললে, «টেবিলে রাখুন। 
উপহার পেলেই আমি গ্রহণ করি এ ধারণা আপনার এল কোথেকে ? 

“মানে এইটেই তো রেওয়াজ, ভদ্রসমাজে চলাফের1 করতে হয় যখন।, 
হাসল চিরঞীব কায়দা করে। 

ধন্যবাদ । আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পায়েন।, 

'ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তো আনিনি পত্রলেখা। আর অমলালয় 
তো কেনা জিনিস ফেরত নেয় না বলেই জানি ।, 

“শাড়ি দেবার লোকের কী অভাব! বিদ্রপে ধারালো পত্রলেখার 
কম্বর, 'আমার হাতে সময় নেই। জানেন না এটা আমার শ্বশুরবাড়ি! 
কাজ করতে হয়।” 

চিন্প্ীব হাসল, «এটা! তোমার রাগের কথা পত্রলেখা। আমার উপহার 
ফেরত দেবাপ মানেই আমার সঙ্গে তুমি সম্পর্ক রাখতে চাও। তার চেয়ে 
গ্রহণ করে! এটা। তোমার পাওয়া! আরে! সাতট। উপহারের সঙ্গেই 
এটার বিশেষ অর্থ একদিন হারিয়ে যাবে।, 

পত্রলেখা চুপ করে রইল। 

'তাহলে নিচ্ছ তুমি এটা? বাচলাম__? স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থস্থির 
হয়ে কৌচে বসল চিরঞ্ীব। “কিন্তু কেমন আছ, কেমন লাগছে সংসার-_ 
ৰললে না তে।?; 

“কেন? আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে? 

“বাইরের দেখা কি সব পঞ্জলেখা ?, 

“ভেতরে যখন দেখতে পাচ্ছেননা তখন বাইরেতেই সন্ত থাক] উচিত 
নয় কি? নিজের উপরেই যেন রেগে ওঠে পত্রলেখা, *আচ্ছা আপনার 
এত কৌতুহল কেন বলতে পারেন? আপনি কি মনে করেন বিশ্বশুদ্ 
মেয়েরা আপনার ল্যাবরেটরির গিনিপিগ ?, 

চিরঞ্জীব সামনে পা ছুটে! ছড়িয়ে আরাম করে বসল, ল্যাবরেটরি 
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এনালিসিসের ওপর তোমার দুর্জয় রাগ দেখছি। প্রাণিজগতটা তো স্বর্গীয় 
উচ্ছাস বলে কিছু নয়, পত্রলেখা। বেঁচে থাকার একট! নিয়ম আছে, আইন 
আছে। সে নিয়ম আছে প্রাণিতত্বের জীবনধারণের প্রক্রিয়ার মধ্যেই। 
একটা প্রাণীর কামনা-বাসনা ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সম্যকভাবে জানতে ছলে 
তার গঠনপ্রণালীকেই জানতে হবে। তাহলে ল্যাবরেটরি পরীক্ষা নিরীক্ষা 
ছাঁড়া উপায় কী!, 

“আপনি কি প্রাণিতত্ববিদ্‌-_-১, ভ্রু কুচকালো। পত্রদেখা । 

প্রফেশনকে আমি দ্বণ। করি। প্রফেশনাল প্রান্তিত্ববিদরা কি জানে! 
তাদের শিক্ষার সবচেয়ে বড় অভাব সমাজবোধের। সব বিজ্ঞানই যে 
সামাজিক বিজ্ঞান এ জ্ঞানই তাদের নেই ।, 

'আপনার কথা শুনলে জ্ঞান হয়। কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। বুঝতেই 
পারছেন আমাকে সংসার করতে হয়।, 

“জ্ঞান অর্জনের কি বয়েস আছে পত্রলেখা। সেনয়। কথা হচ্ছে-_+ 

থাক। আপনার গল! শুকিয়ে গেছে নিশ্চয়ই । একটু বস্থুন, আপনার 
চা নিয়ে আমি ।, 

চায়ের কথা বলে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারল না পত্রলেখা। নিজের ঘরে 
গিয়ে আয়নার সামনে দাড়াল । তার সাজ-পোশাকে চেহারায় তাকে কি 
যত্বুহীন, মলিন দেখাচ্ছে! তবে কি অন্য অর্থ ধরা পড়েছে চিরঞ্রীবের 
চোখে । ছি ছি, কি লজ্জা! তাড়াতাড়ি আলমারি থেকে জমকালো 
শাড়ি-জামা বের করল। মুখে পাউভারের পাফ বুলিয়ে নিল। কপালে 
আকল খয়েরিরঙের টিপ। 

সাজসজ্জা করতে করতে একবারও মনে হল না পত্রলেখার £ চিবঞীব 
কে, যার কাছে তার স্থখসমৃদ্ধির খবর বড় করে জানাতে হবে! 

'এস_-এস। গৃহম্বামিণীর কল্যাণে ইতিমধ্যেই চা এসে পৌঁছেছে। 
একা বসে বসেই সদ্ব্যবহার করছি এগুলো |, চিবগ্রীব কলরব করে উঠল। 

'আপনি বিচক্ষণ লোক এ বিশ্বাস আমার ছিল।, 

“কিন্ত এখন এই মৃহূর্তে তোমার বাঁজকীয় আবির্ভাবে খাবারগুলো পর্ধস্ত 
বিদ্বাদ ঠেকছে পত্রলেখা-**চিরঞীবের কথার পিছনে কিমের ইংগিত ছিল। 
সার] শরীর রাঙিয়ে উঠল পঞ্রলেখার। 

'না_-ন1 লজ্জা পাবার কিছু নেই। প্রসাধন মেয়েদের জীবনে ত্বাভাৰিক 
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অলংকার । তাইতো! এদের নাম বিউটি-এডভ্‌।, কিন্তু চিরগ্রীবের প্রবোধ 
বাক্যে পত্্রলেখার রক্তের ছুরস্তপনা বাধ মানবে কেন। এ তাবু পরাজয়, 
এ তার লঙ্জা। ইচ্ছে হল এক ছুটে পালিয়ে যায় ঘবু থেকে, খুলে ফেলে 
জমকালো সজ্জা, তুলে ফেলে মুখের বঙ। 

বাইরে গাড়ির শব্ব। সম্বিত ফিরে পেল পব্রলেখা, «ওরা এসে 
পড়েছেন_-, কেমন ভয়ার্ত ত্রস্ত-গলায় ফিমফিস করে উঠল পত্রলেখা। 
নীরক্ত পাঙাশে হয়ে উঠল ওর মুখের স্বাস্থ্য । জয়ন্তীর মারফতে খবর 
পৌছে গেছে গুদের কাছে। ড্রয়িংরুমে ভুড়মুড় করে ঢুকে পডলেন শ্বস্তুর- 
শাশুড়ি'। জিজ্ঞান্থু দৃটি। 

চিরঞ্জীব উঠে দীড়াল। সহাস্তমুখে হাত তুলে নমস্কার করল। 
“আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। পব্রলেখা আমার ক্লাসমেট । 
বিয়ের সময় আসতে পারিনি তাই অপরাধ ম্থালন করতে এলাম। দেখুন 
না পত্রলেখা কেমন রেগেছে। কিছুতেই বোঝাতে পারিনি অপরাধ আমার 
নয়, বাড়ির ঠিকানায় চিঠি পৌছতেই দেরি করেছিল।, 

“বোসো বাবা বোসো। | বউমা ওকে চা খাবার দিম়েছ তো ?, 

“সের্দিক থেকে বন্ধুকৃত্যের অভাব হয়নি__” হাসল চিরঞ্জীব ; 'আপনার] 
ব্যস্ত হবেন না। প্রভাতমরুণবাবুকে দেখছিনে? ওঁর সঙ্গে আলাপ 
না হলে'** 

“বসো । অরুণ এখনিই এসে পড়বে। ওর পোষ্টিং নিয়ে ঝামেলা 
হয়েছে কনা। কোথাও পোন্ট খাপি নেই.*” শ্বশুর হাসলেন £ “দেখে 
বাবা, বুড়োমান্থষের খা দোষ । কথা থাকে না পেটে । 

“আপনারা যে আমাকে বাইরের পোক ভাবেননি এটা আপনাদের 
আন্তরিকতার প্রমাণ"; হাসল চরঞ্জাব। 

“আচ্ছা, তোমব] বসে গল্প করো। অরুণ এসে পড়বে এখান । মাপক্মী 
এমনিতেঠ তো সারাদিন বাড়িতে আটকা । পুরোনো বন্ধু পেয়ে ছু দণ্ড 
কথ বলে বাচবে-_ 

শাশুড়ি দরজ! থেকে ফিরে দাড়ালেন, “বন্ধুকে রাত্রে ন খাইয়ে ছেড়ে নী--*, 

পত্রলেখা দাড়িয়ে পাথর বনে গেছে। কিছু ষেন বুঝতে পারছে না, 
শুনতে পারছে না। 

“দাড়িয়ে রইলে কেন বোসে।।, 
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মুখ বাঁকিয়ে ব্যঙ্গ করে বললে পত্রলেখা, আপনি চমত্কার অভিনয় 
করতে পাবেন । জানতাম না তে]; 

গম্ভীর গলায় চিরঞ্ীব উত্তর করল, “কথাটা তোমার অপ্রশংসার মতো 
শোনাচ্ছে। কিন্তু, জীবনে কি অভিনয়ের কোনো গ্রয়োজন নেই পন্ত্রলেখা? 
যেমন একটু আগেও ছিল।” 

'আপনার অভিনয় প্রতিভার জন্তে ধন্যব্দ। কিন্তু অনেক তো হল। 
এবার কি উঠতে হয় না আপনার ?; 

'সেকি! গৃহকত্রীর অমর্যাদী করি কিকরে। শোনোনি আমার নিমন্ত্রণ 
হয়েছে রাতের খাবারের ।, 

“তাহলে আপনি যাবেন না?” ঠোঁট কামড়ে জিগ্যেস করল পত্রলেখা। 

“এত করে যখন বলছ তখন ষেতে পারি । তবে এক শতে"**। 

“শত 1 পত্রলেখার ছুচোখে বিন্ম় সন্দেহ | 

হ্যা। একদিন পায়ের ধুলে! দেবে গব্রিবের কুটিরে__ 

“না? 

“অতো জোরে বোলো না। কথাটার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্তে 
কঠনালীতে অতোট! জোর নাইবা দিলে। তাতে কথাটার গুরুত্ব কমে।, 

'আপনি কি ভয় দেখিয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন 1 

“ভয়? তুমি কি আমাকে শস্তা নাটকের ভিলেন না বানিয়ে ছাড়বে 
না? মানুষ পশুও নয় দেবতাও নয়, মানুষই । কিন্তু, প্রভাতঅরুণবাবু 
ফিরতে এত দেরি করছেন কেন?, 

“কেন? তাকে আপনার কি দরকার? দীাতে দাত চেপে জিগ্যেস 
করল পত্রলেখা ৷ 

'বারে। রাম-চব্িত্র না জেনেই রামায়ণ-পাঠ হবে। আলাপপবটা সেরে 
ফেলা দরকার নয় কি?, 

'আপনার সৌজন্যবোধ প্রশংমনীর 1, 

“তবে কি অসৌজন্যই প্রশংসা পাবে” হাসল চিরঞ্রীব : “তাছাড়া আমার 
সৎ ইচ্ছাতে সন্দেহ প্রকাশ করবার কারণ নেই। মানুষের সঙ্গে সৎ সম্পর্ক 
গড়ে তোলাই তো একজন ভদ্রলোকের কতব্য 

পত্রলেখা নিরুত্তর | 

চিরগ্জাৰ সিগারেটের ধোয়া বিঙউ করতে লাগল আপন মনে। তারপর 
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কৌচে দেহভার ছেড়ে দিয়ে ধীরগলায় বললে, 'অতীতকে নিয়ে তোমার 
এত ভয় কেন পত্রলেখা? কোন্‌ মানুষের জীবনে অতীত নেই! কিন্তু 
তাকে সিদ্ধবাদদের ভূতের মতো ঘাড়ে করে বয়ে বেড়ানোর মতো বিড়মনা 
আর নেই। আর তাছাড়া অতীতের কাছে কি কোনো কিছুই পাওনি 
তুমি? 

পত্রলেখা মুছুগলায় জানাল: “আপনি এলে আমার অতীতকে মনে 
পড়ে। মনে পড়ে কী ছেলেমানুষই ছিলাম সেদিন ।, 

চিরঞ্জীব হাসল, “ছেলেমানুষ তো আমরা সকলেই একদিন ছিলাম। 
সেটা অপরাধ নয়। অপরাধ ছেলেমানুষিতে আটকে থাকা । প্রভাতঅরুণবাবু 
তো এখনো! ফিরলেন না। এবার উঠতে হয়। আজকের এই মুল্যবান 
সন্ধ্যার জন্যে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা চাই। হ্যা, একটা কথা, আমার কি 
মনে হয় জানো পত্রলেখা? প্রত্যেক মানুষেরই ক্ষমতার একটা সীমা আছে, 
সেই সীমায় ঘদি বারবার আঘাত আমে তাহলে হয় তাকে সীমানা ভাঙতে 
হয় কিংবা নতুন কোণ খুঁজে নিতে হয়। শুভরাত্রি।, 

চিরঞ্জীব আর দাড়াল না। লম্বা প৷ ফেলে বেরিষে গেল। 

দাড়িয়ে রইল শুধু বিধ্বস্ত বিপধস্ত পত্রলেখা | 

চিরঞ্জীব চলে গেছে কিন্তু তার অন্তিত্ববাহী সিগারেটের তীব্র গন্ধ ভবে 
তুলেছে নাসারদ্ধকে। কতক্ষণ ঘোর ঘোর আচ্ছন্তের মধ্যে ডুবে থাকত বল৷ 
যায় না, শাশুড়ির কণ্মন্বরে চমক ভাঙল । 

«তোমার বন্ধু কি চলে গেল বউমা-_ 

আ্যা? হ্যা মা। বললেন কাজ আছে । আবু একদিন এসে নিমস্ত্র 
বুক্ষ। করে যাবেন__ 

“চমত্কার ছেলে» শাশুড়ি বললেন, 'বনেদী ন। হয়ে যায় না। হালফ্যাশানের 
ছেলেদের মতো! একেবারে নয়। কোথায় বাডি ওদের বউমা?” 

*ওয়ালটেয়ারে ।, 

“অত দূরে__ 

'ও'র বাবা পোর্টে চাকরি করতেন। বিটায়ার করে সেখানেই বাড়ি 
করেছেন। 

'বাবামা আছেন তো।?? 

'ম| নেই, বাবা আছেন ।, 
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'এরপর এলে কিছুতেই ছেড়ো না ওকে। যখন বউ হয়ে এলাম এই 
বাড়িতে শ্বসশ্ুরমশায় ডেকে বললেন £ তুমি সংসারের লক্ষ্মী। দেখো একজন 
অতিথিও যেন এবাড়ি থেকে অতুক্ত না ফিরে যায়। মানুষ চিরকাল থাকে 
না, বেচে থাকে তাদের নির্দেশ ***; 

পত্রলেখা মৌন । 

রাত্রি নামল ঘন হয়ে। 

রাত্রির খাওয়া চুকিয়ে শোবার ঘরে ঢুকতেই প্রভাতঅরুণ জিগ্যেস 
করল, “মার কাছে স্ভনলাম তোমার কোন বন্ধু এসেছিলেন। কই আমাকে 
তো! বলোনি'** 

পত্রলেখা ওভালটিনের বাটি স্বামীর হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে, “সময় 
পেলাম কোথায় ? যাঁক আফসোস কি, মার কাছে তো শুনে । 

“বিয়ের দিন তদ্রলোককে দেখেছি বলে মনে পড়েনা, 

“না। বাড়ি চলেযাওয়ায় তিনি আসতে পাবেননি।” 

“মার কাছে তো তদ্রলোকের খুব প্রশংসা শুনলাম। খুব অমায়িক 
ভদ্রলোক বুঝি ?” 

“হ্যা 

“আক্ষেপ রয়ে গেল আমারু সঙ্গে আলাপ হুল না ।” 

'থুব ক্ষতি হল কি? বিরক্তি প্রকাশ পেতে কেমন অপ্রস্তত দেখাল 
পত্রলেখাকে । পরে সংশোধন করে নিল, 'না বলছিলাম কি, আলাপ করুতে 
চাইলে অস্থবিধা কি।” 

“তাই বলো ।” হাসল প্রভাতঅরুণ। 

আরে রাত নামল। গভীর থেকে গভীব্রতর । 

প্রভাতঅরুণেব ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল পত্রলেখা। হঠাৎ 
দেহ-জোড়] ক্লান্তি, আর ভোতা-ভোতা লাগছে মনটা । কিসের একটা অর্থ 
বুঝতে চায়, বুঝতে পারে না। একটা সন্ধ্যা, চবুগ্জীবের হঠাৎ-উপস্থিতি 
যেন মনের ব্রাজ্যে লণ্ডভগু-কাণ্ড করে গেছে। বিয়ের পর যেমন নিশ্িন্তে 
ভাবনার সুতো বনবে ভেবোছল, সেই স্থতোয় গিট বেঁধে গেছে। 

সেকি খুব বেশি ভাবুক হয়ে পড়ছে! বিষের পর কী আশ] করেছিল 
সে। যা সব মেয়েই আশা করে। ম্বামীর নর্ভয় আশ্রয় । সে-আশ্রয় সে 
পেয়েছে বইকি। শ্বস্তপ-শাশুড়ির মতো মানুষ হয় না। তাদের চরিত্রের 


১৪৮ 


ঘরোয়া শ্বভাবগুণে বউমাকে আপনার করে নিয়েছেন। তাদেরই সেগচ্ছায়ায় 
তার মনের শাখাপ্রশাখাকে মেলে দিতে অস্থবিধে হয়নি। পর্ণকুত্তের মতো 
স্থিতধী হয়ে পড়েছে সে। অনাবিল শাস্তির মধো নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
পারাতেই আনন্দ । 

প্রভাতঅরুণ ছেলেমান্ুষ। তার ছেলেমান্ুষিকে প্রশ্রয় দিতে ভালোই 
লাগে। 

কিন্তু'**চিবগ্ীব কেন এল আবার দেখা করতে । যদি না আসত সে, 
কী ক্ষতি ছিল। তার অপার শান্তি স্থখের মধ্যে তার উপস্থিতিটুকু বড় 
বেস্থরো, চড়া সুরে বাধা। যেন তখন থেকেই পায়ের তলার জমিটুকু 
নডতে থাকে, শিকড়স্থহ্ধ কাপতে থাকে । 

পরদিন নিত্যকার মতো তন্ববিবে বেরুবার 'শাগে প্রতভাতঅরুণ বললে, 
“তৈরি হয়ে থেকো। নিউ-এম্পায়ারে ভালো বই এসেছে দেখতে যাবে 1, 

সে কি করে হয়।, পত্রলেখা আপত্তি তুলল। 

'কেন?? 

'আজকে মার কাছে যাব ঠিক করেছি-: 

'তাহলে ? 

“আজথাক। অন্ত একদ্রিন লক্ষ্মীটি-__; 

'আচ্ছা।১ প্রভাতঅকণ চলে গেল। 

ক্বামী চলে যেতেই নিক্ষের মনে হাসল পত্রলেখা। সত্যিই কি মায়ের 
কাছে যাবার কোনো তাড়৷ ছিল! ছিল না। তবু যাওয়াই ভালো। 
মিনেম। দেখার চেয়ে সেটা কি খুব কষ্টের হবে। হাই তুলল পত্লেখা। 
ক্বাবার দুপুরের আলোকে মন বিরক্িতে ছেয়ে যাচ্ছে। এক-একটি দিন 
যেন অনর্থক, দ্ির্দমান কদ্রাক্ষমালাজপার মতো বিবুক্তিকর ! কী করে সকাল 
এসে দুপুরের রোদে গলে যাবে যেন চোখ বন্ধা করে মুখস্তের মতো বলে 
দতে পারে সে। চার দেয়ালের চাপে সাবা ছুপুর অন্বন্তির মধ্যে কাটানোর 
চেয়ে মার কাছে যাওয়াই ভালো। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে দুপুর গড়িয়ে গেপ। ঘরে ফিরে এসে খাটে 
হেলান দিয়ে একটা বই খুলে বণ পন্রলেখা । ভালো লাগল না। উঠে 
জানলার কাছে এপ। স্থদূর নীল আকাশের বুকে সঙ্গীবিহীন একটি চিল 
চক্র দ্রিচ্ছে। ভালো লাগল না। আচ্ছা, কেন সে গেল না দিনেম! 
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দেখতে? ছুপুরে ঘুম দিয়ে ফুলে! চোখমুখ নিয়ে চা খেয়ে বিকেলে গা ধুতে 
বাথরুমে যেতে কি খারাপ লাগত? খারাপ লাগত এলোচুল খোঁপায় বেধে 
দেহটাকে স্থুসঙ্টিত করতে? লাগত না। হয়তো স্বাভাবিক হত। কিন্ত, 
ভালো লাগছে না। ভালো লাগছে না ভালোলাগাতে ! চিবঞ্জীবকে কে 
মাথার দিব্যি দিয়েছিল এখানে আমতে ? কোন সাহসে এল সে? না, 
কিছুই ভালো লাগছে না। ওই একটা কথাই যেন মন্ত্রোচ্চারণের মতো 
বারবার আউড়াল পত্রলেখা। 

তারপর শাড়ি পালটাল, মুখে পাউডার ঘসল। কপালে সিন্দুর টিপটিও 
একে দিতে ভুলল না। ছোট্ট মানিব্যাগট৷ রুমালের সঙ্গে মুঠোয় আকড়ে 
ধরল। জীপাএ পায়ে গলিয়ে সিড়ি দিয়ে নামল পন্রলেখা । 

'মাআমি বাবার কাছে যাচ্ছি, 

“জয়ন্তীকে সঙ্গে দেবে! ?, 

“দরকার নেই । ওর আবার ক্ষতি হবে।” 

'শিগ গির-শিগ গির ফিরবো! বউমা, 


গেট পেরিয়ে রাস্তায় নামল পত্রলেখা। ট্রামে, নাবাসে? ট্রাম থেকে 
নেমে গলি পেরিয়েই বাড়ি । না। রিকৃসায় যাবে। 

'কোথায় যাবেন দিদিমনি ?, 

“সোজা চলো-; 

রিক্সা ছুটল। 

রাস্তা নয়, জনশোত নয়, দোকানপাট নয়। অন্যমনস্ক কী স্কাবছে 
পত্রলেখা। মা কি বলবেন? একলা এলি? ওরা ছেড়ে দিলেন! ননর্দকে 
নিয়ে এলে পারতিস ? কেমন লাগছে সংসার? যেমন লাগে* যেমন তোমার 
লেগেছিল! মা হাসবেন। তারপর কি করবে? মার কোলের কাছে শুয়ে 
পড়বে। মা আস্তে আন্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন। বড্ড রোগা হচ্ছিস 
-ৰলবেন। পত্রলেখা হাসবে । বলবে: শ্বশুরবাড়িতে খেতে দেয় নাযে! 
মা হাসবেন। পত্রলেখাও হাসবে । তারপর জামাই কেমন মানুষ? ওকে 
আসতে বলবি। বিয়ের পর তোদের একসঙ্গে দেখতে ইচ্ছে করে। বলব 
উত্তর দেবে পত্রলেখা। পোষ্টিং হল কোথাও? না-_হবে। শরীরের 
যত্ব নিস। নেবো-_বলবে পত্রলেখা॥ হাসবে । 
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“কোনদিকে যাব দিদিমণি' বিক্সাঅলাব গল! । 
'আযা!? তাইতে। ভূল রাস্তায় এসে পড়েছে । ফিরবে? না। বায়ে 
চলো ।, 
রিকৃসা ছুটল। লোকটার পিঠ ঘেমে গেছে । কালো পিঠের ওপর স্থর্ধের 
কিরণ পিছলে যাচ্ছে। 
'এই-__রোকে1--,| রাস্তাটা চেনা । দোতলা বাড়িটাও। রিকৃসার 
পয়স] দিয়ে বারান্দায় উঠল পত্রলেখা। কড়া নাড়ল। 
+কে?, 
*চিবঞীব বাবু আছেন ?, 
“বাবু বেরিয়ে গেছেন ।” 
“কোথায় গেছেন ?, 
“তাতো জানিনে। অপেক্ষা করবেন ?, 
“না চলি।, 
রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল পত্রলেখা। চলতে-চলতে যেন সংজ্ঞা ফিরে 
পেল। মে কি, কেন এসেছিল সে চিরুপীবের বাড়িতে! লজ্জা, দুরস্ত 
লজ্জায় ছেয়ে ফেলল মন। ভাগ্যিস দেখা হয়নি চিবুগীবের সঙ্গে | 
রাস্তাটা! একনিশ্বাসে পার হয়ে হাপ ছেড়ে ষেন বাচল। কে জানে কোথায় 
চি্গ্ীব নামক বিদ্রুপটা ও'ৎ পেতে রয়েছে এখুনিই হা হা করে এসে 
অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর । 
“কে বউমা?” 
'ছ্যা__, 
“এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে !; 
“পার্স ফেলে গেছি।” বেমালুম বলে ফেলল পত্জলেখা £ মার ওখানে ধাওয়া 
হল না।, 
ট্যাক্সি ডেকে তো৷ যেতে পারতে *** 
'না। আর যাব না।” 
নিজের ঘরে উঠে এল পন্্রলেখা। 
শষ্যায় উত্তপ্ধ অবসন্ন দেহটাকে ছুড়ে দিয়ে স্বস্তি নিশ্বাস ফেলল। এই 
তার নিরাপদ দুর্গ। এখানে থেকে কোনো মৃত্তিমান উপদ্রবই তাকে লুঠ 
করে নিয়ে যেতে পারবে না। কিন্তু নিজের মনে এত দুর্বল, অসহায় হয়ে 
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পড়ল কেন সে? জোর গলায় জানিয়েছিল, কোনোদিন আর কিছুতেই 
যাবে না চিবুপ্তীবের বাসায়। কিন্তু সব জেদ, সব অহংকার এমন করে 
গলে গেল কেন। 

কি দেবে, কি পাবে চিরগ্ীবের কাছে । ওর নিরাসক্ত গবেষক দৃষ্টির সামনে 
কেবল তার নারী প্রকৃতি-__নারীত্বকে মেলে ধরা । সে দুষ্টিতেও আবার পুরুষের 
্পর্ধ| নেই। এমন নিরাভরণ নিরাবরণ জীবন-ব্যাপাবীর কাছে বারবার যাওয়। 
অর্থহীন। হৃদয়ধর্মে বিশ্বাসী নয়, মন বস্তুটি তার কাছে স্নায়বিক বিকার 
মাজ। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, চিরুগীবের সঙ্গে দেখা হয়ে ঘায়নি | 

কয়েকদিন পর প্রভাতঅরুণই বিম্মিত হতবাক করে দিল পত্রলেখাকে, 'আজ 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হল ।, 

"বন্ধু? ভ্রর কুচকালো পত্রলেখা । 

“হয গো, চিন্প্রীববাবুর সঙ্গে। চমত্কার পোক। ধরে নিয়ে গেলেন 
ওঁর বাড়িতে । এত কথা বলতে ভালোবাসেন ভদ্রলোক। আমার মতো 
মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে ওর আবেগ ছাপিয়ে উঠেছিল। সত্যি তোমার 
বন্ধু ভাগ্যকে ঈর্ষ৷ করতে হয়।” 

“একদিনেই ভক্ত হয়ে উঠলে ষে। তা মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হল 
কোথায় ?? 

হ্যা মহাপুরুষই বটে, তরে ভেক্‌ নেননি । আমাদের বাড়িতেই আসছিলেন, 
গেটে দেখা । কিছুতেই ভেতরে এলেন না, ধরে নিয়ে গেলেন ওর বাড়িতে ।, 

“আরু কি হল?, 

“কী আব হ'বে__ প্রভাতঅরুণ হাসল । “তোমার যেমন কথা।, 

না । জিগ্যেস করছি* আসবার সময় আবার যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
করলেন না? 

'তা আবার করলেন না! আনার “কবে আসছি” প্রতিশ্রতি নিয়ে 
তবে ছাড়লেন ।, 

ভালো।” 

*“তোমার সম্পর্কে অনেক কথ] বললেন**"* হাসল প্রভাতঅরুণ। 

চমকে উঠল পত্রলেখা, "কী, কী বললেন? কেমন ভীত শোনালে 
ওর গলা । 

'বললেন £ তোমার মতে। মেয়ে পাওয়া যে কোনো পুরুষের ভাগ্য ।” 
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রুদ্ধ নিশ্বাসকে আস্তে আস্তে মুক্তি দিল পত্রলেখা। কিন্তু ভয় যায় ন৷ 
একেবারে । শীর্ণ হাসি টেনে বললে, "গর্বে বুক ফুলে উঠল নিশ্চয় তোমার?” 

“না, হাসল প্রভাতঅরুণ, 'পালট] জেরায় ঘায়েল করলাম গুকে। বললাম, 
ভাগ্যবান হবার অব্যর্থ স্থযোগট] তাহলে আপনি ছেড়ে দিলেন কেন? 
ভদ্রলোক হেবে গিয়ে প্রাণ খুলে হাসলেন । অবশ্য উত্তর দিলেন। বললেন, 
তার কারণ হয়তো এই হবে ষে আমি ভাগ্যবিশ্বাপী নই। হেসে বললাম, 
বন্ধুত্ব সব সময়েই পক্ষপাতদুষ্ট । বিচাবেরু সময় আসামীর বন্ধুর সাকাইকে 
আমরা গুরুত্বের মধ্যে আনিনে | 

ভেতরে ভেতরে সমস্ত শরীর কাপছিল পত্রসেখার । কানের ছু'পাশ গরুম 
হয়ে উঠছিল। ফীসা গলায় কোনো রকমে বললে, “তাহলে সন্ধ্যাটা 
ভালোই কেটেছে ***) 

প্রভাতঅরুণ হাসল, 'সময় অপচয় হয়নি বলতে পারি। অদ্ভূত ভদ্রলোক । 
উজ্জ্বল ঝকঝকে কথাগুলো ; যখন বলছিলেন মনে হচ্ছিল হৃদয় থেকে বেরিয়ে 
আসছে । আমরা আরে! দশজন কথা বলি শুধু বলবার জন্যে । হৃদয়কে 
মেলে ধরি ক'জন ?” 

'হ-দ-য়!? অস্ফুট উচ্চারণ করল পত্রলেখ]। 

ঘুমিয়ে পড়বার পূর্ব দুহ্‌ত পর্যন্ত চিরঞীবের কথা বলে গেল প্ররভাতঅরুণ। 

গায়ে আচল জড়িয়ে নিয়ে বিছান! থেকে নেমে দাড়াল পন্রলেখা। 
কত বাত হবে, কে জানে । আজ চাদ নেই আকাশে । হঠাৎ মেঘের 
ভাকাতিতে নিরাপদ আশ্রয় নিয়েছে বুঝ । অন্ধকার আকাশপটে নক্ষত্রদের 
চোথ কটাক্ষ হানছে। 

কী বল্ল প্রভাতঅক্কণ কথাটা? হ্ৃাদয়। চিবুঞীবের হৃদয় আবিষ্কার 
করেছে প্রভাতঅরুণ ! হ্য!, একট] আবিষ্ধারই বটে। ম্বামীর নি'ত্রত মুখের 
দিকে পণকবিহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দ হাসির ঠাণ্ডা আত কাঁপিয়ে 
দিয়ে ষায় শরীরকে । এত শিশু, ছেলেমানুষ, ষেন মেলা দেখে এসে তার রূপ 
বর্ণনা করছে প্রবীণদের কাছে। দিনের পর দিন মাস্বে পর মাস যে হৃদয়কে 
খুঁজে পায়নি চিবগ্রীবের মধ্যে, কয়েক ঘণ্টায় আলাপে তাই আবিষ্কার করে 
ফিবেছে প্রভাতঅরুণ ৷ চিরঞ্জীবের হৃদয়! অধরোষ্ট বংকিম হয়ে ওঠে পত্রলেখার, 
উষ্ণ জালায় জ্বলতে থাকে চোখের ভাষা । মেয়ের] তার কাছে ল্যাবরেটবির 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যম মাত্র। ছু'পাশে মেয়েদের পংক্তি সাজিয়ে একজিবিশন 
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করতেই সে ভালোবাসে । ম্পীডেই আনন্দ। ফুলকে কেটে ছিড়ে জানবার 
নেশায় পাগল মানুষটা । চিরগ্ীবের যদি হৃদয় থাকত তাহলে ইতিহাস অন্ত 
আদল নিত। একটা ভগ্ন নিশ্বাস হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে বেরিয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
মিশে গেল পন্ত্রলেখার । 

ইচ্ছে করে চিবঞ্জীবের মুখোশটা খুলে দিতে । সত্যিকার দাম না দিয়েঃ 
চুরি করে মে সকলের কাছে ভালোমানুষ হবে” ন্নেহ পাবে, শ্রদ্ধা পাবে? 
ভাবতেই জ্বলে ওঠে পত্রলেখা। চিরপ্ীবের ফিটফ।ঈ পোশাক-আশাকের গায়ে 
কালির দৌয়াতটা উপুড় করে দ্রিয়ে সকলকে বলতে ইচ্ছে করে, এই-এই-ই ওর 
আসল রূপ। কিন্তু, সাহস জড়ো করতে পারে না সে। সম্ভ ঠতরি শ্রদ্ধার 
গায়ে এই কলংক দেখে ঘখন সবাই জিগ্যেস করবে, কি করে জানলে তুমি এই ওর 
আমল রূপ? বলবে, চেষ্টা করে জানতে হয় না__জান। ষায়। কিন্তু, একথা 
কে বিশ্বাস করবে। সন্দেহে কুটিল হবে ওদের মুখের চেহারা] । 

ঘরময় অস্থির পদচারণা শুরু করে পত্রলেখা। তার ভালোত্বের বেডাজাল 
পেতে পন্রলেখাকেও যেন জড়িয়ে ফেলতে চাইছে চিরগ্রীব। সবাই যদি ওর জন্তে 
আসন পেতে দেয়, হাত গুটিয়ে কোথায় পালিয়ে বেড়াবে সে। 

চিরপ্তীবের প্রসঙ্গ উঠলেই পত্রলেখার সমগ্র চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 
সার] শরীর জালা করে ওঠে। হয়তো ওর আল্গা স্বভাবের জন্যে কেমন 
ভীতু-ভীতু অস্বস্তি রয়েছে পত্রল্খোর মনে। যে পুরুষ অতীত জানে তাকে 
মেয়ের! সহ করতে পারে না। কিন্তু সত্যিই কি ভয়পাবার কিছু আছে। 
চিবুপীবের সঙ্গে তার সম্পর্ক চিরকালই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেহে ময়লা লাগেনি। 
মনে'**? না। মনেও নয়। মনের অগোচরে পাপ নেই । চিরঞ্জীব কোনদিন 
কি বলতে পারবে-_পত্রলেখার হূর্বলতা ছিল তার ওপর? পক্রলেখা 
মঞ্জুলিকা-বিনতার দলের মেয়ে নয়। তারা তে চিরঞ্জীবের পায়ে মাথা খুঁড়ে 
রুক্ত বার করবার জন্যে গড় হয়ে রয়েছে । কিন্তু'*' 

দিন কাটল। বিয়ের রঙ মুছতে-না-মুছতে দিন দিন কেমন বিবর্ণ ফ্যাকাসে 
হয়ে উঠল পত্রলেখা। তার মনের আকাশ শীতের মরামেঘের মতো! পার, 
বিষপ। কোনে! কিছুতে উৎসাহ নেই উত্তেজনা নেই। যেন চলাফেরা 
হাব্ভাব নবকিছুই যান্ত্রিক হয়ে পড়েছে । শ্বশুরবাড়ির মহলের মধ্যে আর একটি 
ছোট্ট মহল গড়ে তুলেছে পত্রলেখা। একট] শক্ত নিরাপদ নিভূতি। কাজের 
শেষে যেখানে অবসরের চিস্তাগুলিকে বন্দী করে রাখতে পারবে। 
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ছাড়াছাড়৷ নিস্পৃহ বিকারহীন জীবনছন্দের মধ্যেই বাচার নিরাপত্তা আছে। 
সংসারের আতকে সিল্কের মতো পিছলে যেতে দাও গায়ের উপর দিয়ে। 
কোনো কিছু আকড়ে ধরে রাখবার চেষ্টা না-করলেই আঘাত খাওয়ার 
বিপদ নেই। সম্ভাবন। নেই বাড়তি দুঃখের । 

কিন্তু প্রবীণের চোখকে ফাকি দ্রেয়া কি এত সহজ! শাশুড়ি কাছে ডেকে 
জিগ্যেস করলেন, “বউমা, তোমার কি শরীর ভালো নেই ?” 

“আমার তো কিছু হয়নি মা।” 

শাশুড়ি আবার বললেন, “নিজের মা নই বলে-ই কি আমাকে এড়াতে 
চাও বউমা? 

“না মা। সত্যি বলছি আমার কিছু হয়নি।, 

প্রভাতঅরুণ এলে শাশুড়ি বললেন, হ্যারে অরুণ, তোর কি কোনো 
কাগুজ্ঞান হবেনা। মেয়েটা বাড়িতে একলা থাকে । ওকে নিয়ে বেড়িয়ে 
আসতেও তো৷ পারিস।, 

প্রভাতঅরুণ হাসে, 'বউম! বুঝি তোমার কাছে নালিশ করেছে? 

'নালিশ করৰে কেন? আমি কি বুঝতে পারিনে।, 

“তোমার বউম! যদ্দি বেড়াতে যেতে না চায় আমি কী করতে পারি? 

“তোর যেমন কথা। নিয়ে যেতে চাইলে আর যাবে না কেন। এই 
বয়েসেই তো! বেড়াবে । নইলে আমার মতো গিম্সষি হয়ে আর কি বেড়াবার 
সথষোগ পাবে, না সে মন থাকবে? 

'নামা। আমার ভালো লাগে না।১ পত্রলেখা ভয়ে ভয়ে বললে। 

শাশুড়ি ধমক দিয়ে উঠলেন। তুমি চুপ করো বউমা । তোমার মতো 
বয়েস আমারও একদিন ছিল। আমি জানি, কোন্‌ বয়েস কি চায়। 
আচ্ছা এক কাজ করনা অরুণ, তোর পোস্টিংএর তো দেরি আছে, যা 
না বাইরে কোথাও চে, শরীবমন দুইই তাজা হবে।, 

“আচ্ছা, দেখি ।, 

ছুতিনদিন পর প্রভা তঅরুণই খবরট] ঠোটে করে নিয়ে এলো । 

“মা__ওমা--চিরপ্তীববাবু খুব করে ধরেছেন ওয়ালটেয়ারে ওদের ওখানে 
যাবার জন্তে। তুমি কি বলো? 

'কিন্ত গুদের কোনো অস্থবিধে হবে না তো ?, 

“উনি তো বলছেন হুৰে না***” 


৬৫ 


“তাহলে তো! ভালোই। তোর দুজনে যেমন আনাড়ী, বিদেশ-বিভূয়ে 
কোথায় থাকবি, কোথায় খাৰি ভাবতে-ভাবতে আমারই শরীর খারাপ 
হুত-**। বউমাকে গিয়ে বল।, 


ছাদে চুপচাপ দাড়িয়েছিল পত্রলেখা, পেছন দিক থেকে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরল প্রভাতঅরুণ। 

“তুমি কতক্ষণ ফিরলে! চমকে উঠে হাসল পত্রলেখ!। 

“চমকে উঠলে কেন ?, 

'বারে। চমকাবো না! আমার ভয় করে না? 

'ভয়! নিরাপদ ছাদে দাড়িয়ে ভয়ের চিন্তা! তুমি হোপলেস।” হাসল 
প্রভাতঅরুণ । 'বলোতো। তোমার জন্যে কি সুখবর এনেছি ?, 

“পোস্টিং হয়েছে--এই তো ?, 

'গোল্রায় যাক পোর্টিং। আজ না হয় কাল হবেই। তার চেয়েও স্থসংবাদ।: 

'কি। শুনি ?? 

“শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না। বখশিশ?” 

দেবো), 

'এখুনি ॥, 

'না। বাত্রে।; 

'তবে শোনো । আমাদের চেঞ্জ যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা। কবে রওন৷ 
হবে বলো?” 

“তোমার সঙ্গে চেগে যাওয়া! তবেই হয়েছে। রাস্তায় বেরিয়ে এক 
ফোটা জয়ন্তীও তোমার চেয়ে কাজের । পৃথিবীতে মায়ের আচল ছাড়া কি 
কিছু গেনে তম? 

প্ুভাতমরুণ গন্ভাবু গলায় বললে, চিনি । তোমার কোল্‌।, 

'অসভ্য। খোলা ছাদে দাডয়ে-্লজ্জা কনে না।+ 

প্রভাতঅরুণ বললে “বিদেশে আমার মতো আনাড়ীর হাতে যাতে না 
পড়তে হয় তান সঙ্গে অভিভাবৰকেনু ব্যবস্থা থাকৰে |, 

"কে? পত্রলেখার দু'চোখে কুতুহল। 

“চিরঞ্জীববাবু। 


সে কি! কোথায় যাচ্ছি আমরা। চিরঞ্ীববাবু আমাদের সঙ্গে যাবেন 
কেন? আকুল গলায় বললে পত্রলেখা । 
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আমর] যে ওয়ালটেয়ারে তার বাড়িতেই আতিথ্য গ্রহণ করছি।, 

'না না। সেকি করে হয়। হঠাৎ সবেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ 
করে উঠল পত্রলেখ!। 

“কেন? ভদ্রলোকের আস্তব্বিকতাকে অবিশ্বাস করবার কারণ কি? 
তাছাড়1 একেবারে অজানা কেউ নন, তোমার বন্ধু-** ।, 

“কারুর গলগ্রহ হওয়] কি ভালো? 

“গলগ্রহ! . একে গলগ্রহ বলবার কারণ কি! চিরগীববাবুর ওপর 
তোমার অনর্থক বাগ। আমরা না গেলে তিনি কি ভাববেন, বলতে 
পারে ?, 

ছাদ ছাড়িয়ে স্থমুখের বাড়িঘর রাস্তা পার হয়ে আকাশটা যেখানে 
নারকেল গাছের আড়ালে ভেঙে পড়েছে পৃথিবাঁর বুকে-_ শক্ত আঙুলে কানিশ 
আকড়ে উত্তেজনা চাপবার চেষ্টায় নির্বাক দাড়িয়ে ুইল পত্রলেখা সেই 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। না, উত্তেজিত হবে না সে। উত্তেজনার মুখে 
অর্থহীন কথাগুলি বেরিয়ে আসছে। ত্রর্বল যুক্তিগুলি ছাপিয়ে চিরঞীবের 
প্রতি ভার তীব্র বিদ্বেষই উলংগ হয়ে পড়ছে। তার মনের গোপনকে 
অনারবণ করে দিচ্ছে সে। মাথার ভেতরটা যন্ত্রণায় ফেটে পড়তে চায়। 
দৃঢহাতে চেপেধর] কানিশের গায়ে আঙুলগুলো যেন রক্তাক্ত হয়ে উঠবে। 
কোথায় পালাবে, কোথায় যাবে পন্রলেখা । মুখের রেখা শক্ত হয়ে এল 
তার। আর লড়াই করতে পাবেনা। আকাশের চন্দ্রাতপের তলায় নিজেকে 
অনেক ক্ষুদ্র; অনেক অশক্ত মনে হলো পত্রলেখার । তারপর বুক উপচানো 
বেদনা! ঠেলে রাখবার চেষ্টায় যেন কান্না চাপতেই খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠল গমকে গমকেঃ ঢেউয়ের মতো ফুলে ফুলে উঠল শরীর । তারপর হাসি 
চেপে প্রভাতঅরুণের দ্রিকে স্পষ্ট ঝভু হয়ে দাড়িয়ে দশ্যি মেয়ের মতো। 
মাথ। ঝাকিয়ে বললে, 'কী বোকা বাপু তুমি! রহন্যও বোঝো না?” 

'বুহম্ত |” প্রভাতঅরুণকে বিব্রত দেখাল। 'তোমর] মেয়েয়া নিজেরাই 
তো অফুরস্ত রহন্তু। দয়া করে আর ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ো না। তাহলে 
কবে যাবে, বলো ?? 

'বারে। যেদিন খুশি। কালই যেতে পারো |, মুখ টিপে হাসল পন্রলেখা । 

চিন্তিত মুখে নিচে নেমে গেল প্রভাতঅরুণ । 

আৰ লে চলে যেতেই হাওয়ায় উড়ে এসে চোখে ধুলোনালিই বোধহয় 
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পড়ল পত্রলেখার। খচখচ করে উঠল চোখ । জ্বালা-_জ্বালা। তাবপর 
যন্ত্ণাকে সহা করবার অক্ষমতায় ঝাপসা হয়ে উঠল দৃষ্টি। আকাশ সবে 
গেল। দিগন্তের নীল কলঙ্করেখা গেল বিলীন হয়ে। ছুচোখে রইল শুধু 
সমুদ্রের ফেনিল ডঁচ্ছাস। পত্রলেখা নির্জন ছাদে দীাড়িয়েই সমুদ্রের আম্বাদ 
পেতে লাগল। লোনা লোনা । তপ্ত। উঠ্জিল। 

তারপর একহপ্তা ধরে তোড়জোড় । এ সেটা । বোবা! হালক। করবে 
ভেবেও বোঝা বাড়ে। মেয়ের] নিজেরাই বে'ঝা-যখন স্থানাস্তরে যায় 
তখন একটা আস্ত সংসারই যেন ঘাড়ে নিয়ে যেতে ভালোবাসে । কাটছাট 
করেও মালের যা বহর হল বুকিং করা ছাড়া পথ নেই। স্টেশনে গিয়ে 
মাল বুক করাও হল। পরের দিন মাপ্রাজ মেলে যাত্রা শুরু । 

এ কদিন পত্রলেখার নিজন্ব কোনে চিন্তা নেই । তাদের বাইরে পাঠাবার 
জন্যে সারা বাড়ি ধেভাবে মেতে উঠেছে নিজেকে নিয়ে চিন্তার জাল- 
বোনা এ সময় চরম স্বার্থপরতা । শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে বাপের বাড়িও যোগ 
দিল গঙ্গার সঙ্গে পদ্মার যোগ সাজসে যে বিপুল প্রবাহ শুরু হল তার 
সামনে কুটোর মতো ভেসে গেল পত্রলেখা। যত মানুষ তার ছিগুণ 
উপদেশ। প্রবাসগমনের ব্যাপারে ধার যতখানি অভিজ্ঞতার ঝুলি, সৰ 
উজাড়। লক্ষ্যকে ছাপিয়ে উপলক্ষ্যের তেরে! হাত বহর। সমুদ্র্নানে 
ইতিপূর্বে ধারা ঠোকর খেয়ে অভিজ্ঞ হয়েছেন তীর! এই স্থযোগে এই অর্বাচীন 
যুগলের ওপর যথান্রীতি কর্তব্য নির্দেশ করতে ভূললেন না। হাটুজলে 
কাকন্নান সেরোনা, তাহলে ব্রেকারের ধাক্কায় বারবার বালিতে হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে। গলাজল এগিয়ে যেও, ব্রেকার এলে হুয় ডুব দেবে, আর নাগর 
দোলার আরাম যদি পেতে চাও ব্রেকারের সঙ্গে গা ভাসিয়ে দিও। 
মাদ্রাজীা নারকোল তেলে বান্না করে, সর্ষের তেল পাওয়1 যায় না মোটে, 
প্রথম প্রথম অন্থবিধে হবে, তবে গরম গরম যদি খাও কিছু খারাপ লাগবে 
না। জাতিতত্ব-_ভাঘাতত্বেও কেউ কেউ কেতাবী বিদ্যা পরিবেশন করলেন। 
বিশাখাপত্তম্‌ অংশ্ত তেলুগু প্রধান, তামিল কি কানাড়ীভাষীও কিছু আছে। 
জলকে বলে নীলু, দেশলাই আগুপেটি অর্থাৎ অগ্মিপেটিক1। আত ওখানকার 
লোকজন যা ইংরেজি বলে হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরবে, তবে গুণী 
বটে, চমৎকার ক্লযারিওনেট বাজায়। 

ছেঁড়া-ছেঁড়া অন্পষ্ট যার যতকিছু অনুভূতি কালের প্রহর পেরিয়ে আজ 
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পর্যন্ত স্মৃতি হয়ে টিকে ছিল, সব বলা হল। সময় পেলে আরে! বোধকরি 
বর্ষণ হত। কিন্ত'**ছুয়ারে রথ হাজির । গুরুজনদের প্রণাম করল পত্রলেখা । 

“ভালোভাবে থেকো মান? 

মাথ! নাড়ল পত্রলেখ! । 

গাড়িতে উঠল পত্রলেখা। উঠল প্রভাতঅরুণ। ওর বাবাও স্টেশনে 
লী-অফ করবার জন্যে এলেন। চিরগ্ডাৰ স্টেশনেই অপেক্ষা করছে ওদের 
জন্যে । গাড়ি ছাড়ল। | 

গাড়ির দোলায় সহসা একটা প্রশ্ন নিজের মনের মধ্যেই খচ করে বেজে 
উঠল পত্রলেখার। আচ্ছা রামায়ণে সীতা যখন চতুর্দশ বৎসর বনবাসের 
জন্যে রামের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন তখন, তখন কি অমঙ্গলের কোনো 
ছায়! তাঁকে পীড়িত করেছিল? আভাস দিয়েছিল যে একদিন বাক্ষসরাবণের 
হাতে তাকে নিগৃহীতা হতে হবে? 

প্ল্যাটফর্মে সহান্ত মুখে অভ্যর্থনা করবার জন্যে দাড়িয়েছিল চিরপ্জীব। 
ভিড়ের মধ্যে ওর চোখে চোখ পডতে কেমন যেন শিরুশির করে উঠল 
পত্রলেখার বুকের ভেতরটা । তেমনি ছিমছাম সাহেবী পোশাক। দীর্ঘ 
য্টির মতো] ওর দেহটা। জনারণ্যের মধ্যে বনম্পতির আকারে শোভা 
পাচ্ছিল। অবাক হয়ে যায় পত্রলেখা। একটু রোগাটে হওয়। ছাঁড়। বাহ্থিক 
কোনে পরিবর্তন হয়নি চিবুগ্ীবের । মুখের হানি, ঠোটের ভাজ শারীরিক 
প্রতিটি ভঙ্গি পযন্ত অনেকপড়! পুথির মতো পরিচিত। অনর্গল বকবার 
প্রতিভা চিরঞ্ীবের সহজাত। কী আশ্চর্য, বয়োজ্যেষ্ঠ লোকের] পর্বস্ত মন্মগ্ধ 
হয়ে শুনে যাচ্ছে ওর কথা। পৃথিবীতে কি এমন কোনো ব্যক্তিত্ 
নেই যে ওর আবেগকে এক পলকে পাথরচাপা দিয়ে বন্ধ করে দিতে 
পারে? প্রভাতঅরুণ পর্ন্ত নিঃশব্ধ ম্মিতহাস্য সংগত করে যাচ্ছে চিবুঞীবের 
কথার পিঠে। 

এতগুলো মান্গষের তুলনায় ম্পর্ধায় বীর্ষে যেন গগন চুম্বন করেছে 
চিরঞ্ীবের মাথা । অত্যন্ত বিশ্রী রকমের খর্ব, খণ্ড, ভগ্ন দেখাচ্ছে ওর 
আশেপাশের মানুষদের । শ্বশুরমশায়কে, প্রভাতঅরুণকে, বাবাকে । সবাইকে । 

অথচ ইচ্ছে করলে এখুনি কি পারে না পত্রলেখা শাখাপল্লবিত চিরঞীৰের 
অস্তিত্বকে বৃক্ষের মতো! ধুলিলুন্ঠিত করে দিতে? পারেনা তার ভদ্রলোকের 
পেলৰ আবরণ খসিয়ে দিতে? পারে। কিন্ত, কি করে হবে? সবাই 
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যাকে শ্রদ্ধায়-নেছে-গ্রীতিতে মহাপুরুষ করে তুলেছে, সেই মুল্যমান থেকে 
চিরগীবকে নামিয়ে দিলে পত্রলেখার নিজের মান বাড়েনা কিছু । 

প্ল্যাটফর্মের ঘড়ির কীটা সময়ের দুরত্ব মাপছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
এবার উঠে পড়ে সকলে। 

চিরগ্জীবইই আশ্র তৎপরতার সঙ্গে বিছানা ছড়িয়ে দিল কোণের দিকে 
বাংকে | পত্রলেখার শয্যা | পাশাপাশি একটা বাংকে ভাগাভাগি করে 
প্রভাতঅরুণ ও চিব্ুঞীৰ। কামরায় আরে! একজোড়া দম্পতি উঠেছেন, 
ইউরোপীয়ান। আছেন একজন বাঙালী । মা্রাজী যুবকও রয়েছেন জানলার 
ধারে পাইপ মুখে । 

লাউডম্পীকারে থেকে-থেকে বামাকঠে ঘোষণা আসে। প্ল্যাটফর্ের নম্বর, 
গাড়ি ছাডার সময় জারী । আর মাত্র পাঁচ মিনিট। সময় উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে। 

গাড়ি থেকে নেমে দাড়িয়েছেন প্রভাতঅরুণেব্ বাবা। জানলায় দাড়িয়ে 
পুত্র বিদায় সম্ভাষণ জানাবার চুড়ান্ত সময়ের প্রতীক্ষায়। হঠাৎ ত্রস্তব্যন্ত 
কয়েক পা এগিয়ে গেলেন প্রভাতঅরুণের বাবা । “এদিক-এদ্রিক।” তার 
চিৎকাবের সঙ্গে হাপাতে হাপাতে প্র্যাটফর্মে ছুটে আসতে দেখা গেল 
প্রভাতঅরুণের মাকে। 

'শিগগির-শিগগির, নামতে বলো অরুণকে--? 

প্রভা তঅরুপ দ্রুত ছুটে নেমে পড়ল। 

হাপাতে-হাপাতে হাতের হুলদে টেলিগ্রামের কাগজখানা প্রভাতঅরুণের 
হাতে তুলে দিলেন মা, “তামরা বেরিয়ে যাবার পর এই ঢেলিগ্রামথানা 
দিয়ে গেল পিগুন। পন্তরপাঠ তোমাকে জয়েন করতে বলেছে কৃষ্ণনগরে ***, 

সমস্ত আয়োজন যখন প্রস্তত, হঠাৎ এই টোলগ্রামের গোলমালে লণ্ডভগু 
হয়ে গেল সবকিছু । 

ঘড়িতে চার মিনিট। 

প্রভাতত্মরুণ দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বললে, “ট্রেনে যখন চেপেছি ফিরে 
যাওয়ার মানে হয় না। জয়েনিং টাইম আালাউ করতে ওর] বাধ্য। ঠিক 
আছে। সাতা্দন পরেই জয়েন করব।” 

তিন মিনিট ঘড়িতে। 

প্রভাতঅরুণের বাবা এমনিতেই নার্ভাস মানুষ, আরো! ভীত হয়ে 
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পড়লেন । প্রথম চাকরি। পোষ্টিংও কলকাতার কাছে কৃষ্ণনগরে ॥ উ্রররপর 
কোথায় ঠেলে দেবে বালুরঘাট কি মাঁলদা। না বাপু» চাকরিতেই জয়েন 
কর আগে ।, 

কামরার মধ্যে পাথরের মতো! শক্ত হয়ে বসে রয়েছে পত্রলেখা। এই 
মুহূর্তে গাড়ি থেকে নেমে পড়তে পারলে বাচত সে। কিন্ত, চুপ করে বসে 
ভাকের অপেক্ষায় স্থির হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারুল না। 
একবার শুধু চিরঞীবের মুখটা দেখতে ইচ্ছে করল, ওর মুখের ভাবনাগুলি 
পড়তে ইচ্ছে করল। কিন্তু চিরগ্তীবও বোধকরি আকন্মিক ব্যাপারে হত বুদ্ধি 
হয়ে গেছে। 

প্রভাতঅরুণের মা! বললেন, 'বউমাকে তাহলে নামতে বল ।, 

শেষ পর্যন্ত প্রভাতঅরুণই পাকা মাথার পরিচয় দ্িল। আর একম্িনিটও 
দেরি নেই গাড়ি ছুটতে। 

প্রভাতঅরুণ বললে, “লেখার আর নামবার দরকার নেই। চিরপ্তীববাৰু 
তো] সঙ্গেই যাচ্ছেন। ওরা চলেযাক। আমি কালই কৃষ্ণচনগরে জয়েন করে 
হপ্তাখানেক ছুটি নিচ্ছি। কয়েকটা দিনও তো থাকতে পারব ওয়ালটেয়ারে ।” 

দূরম্ত কানাড়িয়ান এঞ্জিন তখন হুইশল দিয়েছে । ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। 

£চিরঞ্ীববাবু আপনি উঠে পড়ুন__, 

ত্য] |” 

গাড়ি তখন স্টার্ট দ্রিয়েছে। ঘাবড়ে গিয়ে হাগ্ডেল ধরে দরজায় উঠে 
পড়ল চিরঞ্জীব । 

*পৌছেই চিঠি দিয়ো বাবা। আমরা চিন্তায় থাকব।, প্রভাতঅরুণের ম! 
চিৎকার করে বললেন। 

জানলান ধারে কয়েকটা কথা ফিশ. ফিশ. করে ছড়িয়ে দিল প্রভাতঅরুণ। 
“মন খারাপ করে থেকো না। আমি পরশুই স্টার্ট করছি।” 

কুলিকামিন হকার-ভেওারে-ব্যস্ত প্ল্যাটফর্ম চোখ থেকে মুছে গেল। পিছনের 
কলরব, হৈ চৈ হারিয়ে গেল নিমেষে। নিথর নিষম্প কোলের ওপর 
হাতছুটে! জড়ো করা। জানলার বাইরে অপন্যরমান গাছগাছালি, মেঘ, 
ধেশয়া, রোদের বঙ-_কিছুই চোখে পড়ল না, কোনো কিছুরই ষেন অর্থবোধ 
হল না পত্রলেখার। স্বপ্ন না মায়া, না মতিভ্রম। তারপর সন্ধ্যার 
আকাশ.চিরে যেমন একটি ছুটি নক্ষত্র ফুটে ওঠে তেমনি করে আবার যেন 
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চেতনা ফিরে এল। বাস্তব সম্পর্কে অবহিত হল পত্রলেখা। বিল্ষারিত 
দৃষ্টি কামরার মধ্যে ফিরে এল। ওধারে বাঙালী দম্পতি, ইউরোপীয়ান 
কাপল । মাত্রাজী যুবকটি প্রে এণ্ড পাসটাইম খুলে বসেছে। মুখোমুখি 
বাংকে জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখা চিরঞ্জীবের আধখানা মুখের 
চেহারা । কি ভাবছে চিরঞ্জীব? সেও কি হঠাৎ-ছুবিপাকে হতভম্ব হয়ে 
পড়েছে? ঘোর-ঘোর আচ্ছন্ন আবিল কুয়াশাকে সরাচ্ছে দুহাত দিয়ে? 
শান্ত সমাহিত হয়ে এরপর কি বলবে “স? কেমন দেখতে হবে ওর 
মুখের কারুকার্ধ ? কান্না নয়, আতি নয়। কেমন নিরুত্তেজ নিশ্রভ লাগছে 
নিজেকে । যেন্‌ নিষ্ঠুর নিয়তির হাতের ক্রীড়নক মনে হচ্ছে তাকে । যে-ভয়টা 
হৃদয়ের মধ্যে এতক্ষণ আকুলি-বিকুলি করছিল, মেই ভয়টাই বিরাটাকার 
দৈত্যের মতো জড়িয়ে ধরল তার সর্বাঙ্গ। আর, কি আশ্র্ধ, অনাগত 
সে-ভয়ট। সত্যি সত্যি আগত হলেও ভয়েব্ কোনো শিহরণ বোধ করল 
না পত্রলেখা ৷ 

“চ1 খাবেন, ফ্লাসকে রয়েছে?” প্রথম কথা পত্রলেখাই শুরু করল । 

“আয1।” ঘাড় ফেরাল চিরঞ্জীব । 

এই মৃহৃতে পত্রলেখার মনে হলঃ প্ল্যাটফর্মে ভিড় ছাপিয়ে চিরঞীবের 
ৃষস্কদ্ধ অস্তিত্বটুকু কেমন খবিত স্থ্যজ হয়ে পড়েছে। বাংকে বসা ওর শক্ত 
কাধট] ষেন অনেক নুয়ে কুঁজে! হয়ে পড়েছে। 

চিন্রপ্রীৰ শীর্ণ গলায় জানাল £ 'খাব।” 

চায়ের বাটিতে কর্মনিপুণ পত্রলেখার আঙ্লগুলি কেমন আগুনের ইশারায় 
মতো দেখাচ্ছে। আংটির পাথরটা কোনো শ্বাপদের চোখের মতে জল জল 
করছে। গলার ভেতবুটা শুকিয়ে আসে। একট সিগারেট ধরাল চিরঞ্তীব। 
কিন্তু, কেন এমন হচ্ছে? কেন তুর্বলঃ অশক্ত হয়ে পড়ছে সে? 

কেন পত্র:লথা আপত্ত কবুল না, কেন নেমে পডল না ট্রেন থেকে] 
ও যদি বলে, সামনের স্টেশনেই ওকে নিয়ে নেমে যেতে পারি। ফিরতি 
গাড়িতে আবার কলকাতায় । কিন্তু, কিছুই কেন বলে না পত্রলেখা । 

“51 খান ।; 

“তুমি ? 

'আমি এখন থাব ন1।, 

পত্রলেখা কেন ওর চোখের দিকে চেয়ে আছে। ও চোখে কি 
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তত্না? ও কি বলতে চাইছে, 'এই আমি চেয়েছিলাম ।” না। কখনোই না। 
ওট! ভদ্রতা, বেড়া বেধে আক্র-দেওয়া। নানা। 

'কী ভাবছেন? 

'না। কিছু না।” চিরঞ্তীব হাসবার বিকৃত চেষ্টা করে বললে, 'ভাবছি 
তোমার কষ্ট হবে।” 

“কেন?” পত্রলেখা হাসল, “আমার কষ্ট দুর করতে তো আপনি রইলেন ।, 

'না। প্রভাতঅরুণবাবু আসতে পারণেন না, তাই-_ 

'তাতে আপনার কষ্ট হ'তে যাবে কেন। বারে মানুষ! সে কষ্ট তো 
আমার । পত্রলেখা হাসল না ব্যঙ্গ করল? 

'অবশ্ঠ তু্দিন পরেই উনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন... 

“আমার ভাবনায় আপনার শতীর খারাপ হবে দেখছি ।, 

আর কোনো কথা পেল না চিরঞীৰব। এক লহমায় সবাক বক্তৃতা প্রবণ 
লোকটা কেমন বোক! বোবা হয়ে গেছে । কিন্তু বোবা তে৷ থাকছে না 
মন্তিষ্থের ভেতরটা । একটা অস্থিরতা । দমবন্ধ ভাব। যেন পাকে ডুবে 
যাচ্ছে গলা পর্ধস্ত শরীরটা । সমস্ত কার্ধকারণ বিচার করে তার সিদ্ধান্তই 
গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে। পত্রলেখাকে চিনতে পারছে না, বুঝতে পারছে ন1। 
সত্যিই কি পত্রলেখার সঙ্গে তার এই ভ্রমণ আকন্মিক ব্যাপার? পারত 
না কি মেয়েটা বাধা দিতে? পারত না স্বামীর সঙ্গেই ট্রেন থেকে নেমে 
পড়তে? নাকি কুমাদ্দী জীবনের মতোই অন্য ম্প্ধায় দৃপ্ত সাছসিক হয়ে 
পড়েছে পত্রলেখা! সহজ শ্বাভাবিক হবার চেষ্টায় আরে] জটিল হয়ে 
পড়েছে মনের জগতটা। 

পত্রলেখার হাসির জলতরঙ্গে সম্বিত পেল চিরঞ্জীব, 'আপনি মুখট1 এমন 
করে আছেন, অন্য ষাত্রীর1 ভাববে আপনি আমাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো চিরঞ্জীব পত্জলেখার দিকে । তার 
মনের প্রতিবিষ্ব কী মুখে এসে পড়েছে? কেন, কেন পত্রলেখা এমন উপমা 
দিল! হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে! কিন্তু এমন ঘটনা ঘটবে, কে জানত। 
তার কী গুপ্ত হাত ছিল এ-ঘটনা ঘটাবার ! না। পত্রলেখা যদ্দি এ কথাই 
ভাবতে পারে, তাহলে বলুক না কেন সে, আমি সামনের স্টেশনেই ওকে 
নিয়ে নেমে যাচ্ছি। ধার্দের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দিতে আমার এতটুকু 
আপত্তি নেই। আর তা ষদি না করবে তাহলে চিরঞীবকে ঠেস দিয়ে 
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এমন বাকাবাণ ছোড়বার কি তাৎপর্য থাকতে পারে? যা ভাবতে চাস 
না, সেই মিথ্যা ভাবনাতেই কেন তাকে ভাবিতি করে তুলবে। পত্রলেখা 
বন্ধু, পরন্থী। এ সীমানা! লভ্ঘন করবার কোনে! অভিলাষই নেই তার। 

“এই কিন্তু বেশ হল***; পর্রলেখা ফ্রান্কটা ঝুড়ির মধ্যে রাখতে বাখতে 
বললে। 

«কি ? 

'বাড়ির লোকের সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে সব সময় মনে হয় যেন 
বাড়িতেই আছি।” 

চিরঞ্জীব যেন সাহস ফিরে পাচ্ছে । বললে, বেড়ানো তাহলে বাইবের 
লোকের সঙ্গেই ভালো 

“নয়? আপনিই বলুন। বাইরে বেরিয়ে ষদি বাইরেকেই না পাই 
তাহলে আনন্দ কোথায় ?, 

চিরঞ্জীব হাসল। 

“হাসলেন যে? 

'হাসি পেলে দোষ কি। মনের মতো সঙ্গী পেলে, মানে প্রভাতঅকুূণ বাবুর 
কথ। বলছি, বেড়াতে খারাপ লাগবে কেন? 

প্রভাত একটা হোপলেস। বাইরে বেরিয়েও সে নির্ধাত একটা খবর 
গড়ে তুলবে ।, 

“ঘর গড়ে তোলাই তো মেয়েদের একমাত্র কাম্য ।; 

“আবার ঘর-গড়া-মেয়েরাই ঘর ভাঙে ।, 

কথাট] হয়তো শ্বাভাবিক ভাবেই বললে পত্রলেখা, চিরঞ্জীব অস্বস্তি 
বোধ করল। তবু, আলোচনাকে চালিয়ে যাবার জন্তেই সবাক হল, 
“আমার কিন্ত তা মনে হয় না পত্রলেখা। মেয়েরা ঘর ভেঙে আর 
এক ঘরেই আসে।” 

'জানি না। হয়তো আপনার কথাই ঠিক” পত্রলেখা হাই তুলল। 
“গাড়িতে উঠলেই আমার ত্বুম পার়।; 

“বেশ তো । আমি ততক্ষণ এই ম্যাগাজিনটার ওপরে চোখ বুলোই ।, 

বালিশে মাথ1! বেখে পাশ ফিরে পত্রলেথা আবার বললে, আপনার 
বাড়িতে আমাকে একল। দেখে নিশ্চয়ই ওরা! আশ্চর্য হবেন ।, 

চিরঞ্রীব হাসল শুধু। ম্যাগাজিনট1 টেনে নিল হাতের ওপর । 
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মান্রাজ মেল ছুটেছে। কামরাট] এবার দিবানিদ্রার আমেজে বিমোচ্ছে। 
পত্রলেখা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। 

এক বর্ণও মগজে ঢুকছে না চিরঞ্ীবের। মন্তিষ্ষ প্রদেশে এক ঝাঁক 
ভোমরা ভীষণ গ্রঞন শুরু করেছে। মুখের কাছ থেকে ম্যাগাজিন সরিয়ে 
একবার পত্রলেখার দ্রিকে চোখ রাঁখল। গালের কাছে বা হাত রেখে 
পত্রলেখা! ঘুমোচ্ছে। সত্যিই কি সে ঘুষিয়েছে? ঘুমোতে পেকেছে কী সে! 
এমন নিশ্চিন্ত স্বস্থির হল কি করে। সে কি বুঝতে পারছে না চিরঞ্জীব 
জেগে আছে, আর সময় পেলেই ওর শিদ্রিত শরীরের দিকে চেয়ে থাকতে 
তুল করবে না সে? চিরুপঞীবকে কি জানে না পত্রলেখা? মেয়েদের 
শরীরকেই শুধু চিনতে চায়, শ্বীকার করতে চায়। মন-অতিরিক্ত দেহ। 
সেই সন্ধ্যার স্বৃতি। ভেসে ওঠে চোখে। অনেক স্থুল পরিচয় জানে 
চিরপ্ীব। ওই গ্রীবাদেশ, কপোল, চিবুক একগুচ্ছ মিল্কের মতোই ওই 
দেহকে মুঠোয় বন্দী করা যায়। পোশাকের ভাজে তীজে যে নিখুত 
হাতছানি, যে রহস্য স্বৃতিকে আলুথালু করে দেয়, নিরাস্ত নিবিকার 
অন্ুসন্ধিৎসায় চুলচেরা বিচার করতে চায় চিরঞ্ীব। 

কিন্ত, জানা হয়নি। সব জানা হয়নি। প্রাণিবিশেষের খোলসের গায়ে 
থাকে তার অনুভূতি, তার বোধ। নারীর শরীরের খোলসে কি লুকিয়ে 
আছেঃ তার সত্তার কী গভীরতা ! তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে। 
শরীর কি মন্দির, না বিগ্রহ? মেয়েদের যে-শরীরটা তার মনকে বুদ্ধিকে 
ছাপিয়ে ওঠে সেটা কি স্থূল জিজ্ঞাসা? সেটা কি শুধু জৈবিক, না প্রাণীন। 

একটা ক্ষুধা জিজ্ঞাসায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে চিরঞ্ীবের চোখ । আর 
সেই সময় সে নিজেকে মনে করে নিরাসজ বিজ্ঞানী, নিরাবেগ অসামাজিক । 
তার পৃথিবী তখন শুন্য হয়ে এক ল্যাবরেটরির আকার নিয়েছে। যুদ্ধির 
টেস্টটিউৰ হাঁতে পরীক্ষা নিরীক্ষায় পাগল চিরুঞ্জীব। 

একট] পিগারেট ধরাল সে। 

জংশন স্টেশনে এসে গাড়িট। থেমে পড়েছে । হাপাচ্ছে। 

গাড়ি থেকে নামল চিরগ্ীব। প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর এখানে অপেক্ষা 
করে গাড়িটা । প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল চিরঞগ্ীব। কি যেন 
ভাবছে । দুপুরের রোদ বিকেলের তরলতায় ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। 
এলোমেলো হাওয়ায় চুল কাপিয়ে দিচ্ছে। দ্রুত পদচারণা করতে করতে 
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ভাবতেই থাকে চিরত্রীব। কুলিটার দিকে এগিয়ে গিয়ে কিছু জিগ্যেস 
করল। তারপর ওভার ব্রীজ পেরিয়ে স্টেশনের গেট ছাড়িয়ে খোয়া-বাধানে। 
রাস্তায় সোজা নেমে পড়ল সে। একটু জোরেই পা চালাল। কুলির কথা 
ঠিক। সামনেই পোস্ট আপিস। কাউন্টারে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিপ্রহাতে 
টেলিগ্রামের ফর্ম চেয়ে নিয়ে কী লিখল, স্ট্যাম্প আটল, তান্রপর ফর্মট। 
তুলে দিয়ে রসিদ নিয়ে বেরিয়ে এল। চিরঞ্জ.বের মুখ দেখে মনে হয় ষেন 
অদ্ভুত কিছু একটা ঘটে গেছে। 

আবার প্ল্যাটফর্ম । পদচাবুণা। 

পত্রলেখা এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি । হাসল চিরপ্ীব। ঢেউয়ের মতো 
ঠোট কেঁপে উঠল। সিগারেট ধরাল আবার। ঘুমোও, তুম ঘুমোও 
পত্রলেখা। ঘুমের নদীতে স্নান করে নতুন প্রভাতে পরিপূর্ণ হয়ে নতুন 
হয়ে জেগে ওঠো। সে নতুন অন্টভূতিকে নদী নেই, সব নদী সাগরে 
মিশে সাগর, নিববধি তরঙ্গ উথ্ালপাতাল, তরঙ্গের লহরে লহবে নৃত্য করো, 
তোমার দেহের ইচ্ছা বাসনা তরঙ্গের আবেগে তরঙ্গিত হোক | 

পরদিন দুপুরে ওয়ালটের়ার স্টেশনে গাড়ি থামল। 

চিরঞীবের পিছনে নামল পত্রলেখা। তার চোখে হাজারে বিষ্ময়। 
এরই নাম গ্য়ালটেয়ার স্টেশন--এমন নিরাভব্রণ, শূন্ত! মন দমে গেল 
পত্রলেখার। সমুদ্র কই! নদীদেখা বাঙালী-কন্তার চোখ সমুদ্র-বিম্ময় নীল 
হয়ে উঠল কই! তাম্াত আকাশ । রোদের বর্ণালী । 

“এই যে দাদাবাবু। বেশ বাহাছুর ছেলে! বলা নেই কওয়া নেই। এস, 
এস মা লক্ষ্মী ।” 

চিরঞ্জীব পরিচয় করিয়ে দিল। 'জলধরদা-_ছেলেবেলায় এই বুড়োটাই 
আমাকে মানুষ করে তুলেছে-কথাবাতা দেখেই বুঝতে পারছ--একেবারে 
নবাব বাহাদুর । 

পত্রলেখা হাসল। 

“চলো--চলো বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে বয়েছে।, 

বাবা এলেন না?” চিরগ্রাব জিগ্যেস করল। 

“তুমি হুট করে এমন কাণ্ড করবে জানলে কর্তা কি আর তীর্থে 
যেতেন! এই তো সবে পরশু রামেশ্বর রওনা হয়েছেন । 

গাড়ি ছুটল মেন রোড ধরে। মহিষের পিঠের মতো পীচ-মহণ রাস্ত]। 
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ট্রাম নেই, বাস নেই। কৌতুহল, ব্যস্ততা নেই। মোড় ঘুরল গাড়ি। 
পথ হয়ে এল সংকীর্ণ । পাশাপাশি গলাগলি সেকেলে পুরানো বাড়ি। 
রাস্তাটা] পার হতেই ছু"কান ঝাঝা করে উঠল পঞ্রলেখার। কোথাও কি 
বুটি নেমেছে? নাকি সমবেত কল্ধ্বনি? শব্দটা আস্তে আস্তে স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হচ্ছে। আর একটু পরেই ছু,চোখে তীত্র কৌতুহপ-_বন্তার বেগে 
উপছে পড়ল পত্রলেখার। বীচরোডে পড়েছে গাড়িটা । ৰা দিকে অনন্ত 
অপার নীল। ' নীলের সমুদ্র। উচু উচু ব্রেকার বারবার ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ছে ফেনায়। আর ছুরস্ত ক্ষোভে গর্জন করে উঠছে জলরাশি । দুরেঃ 
অনেক দুরে হলদে পাল-তোলা জেলে নৌকা ঢেউয়ের আড়ালে এক-একবার 
হারিয়ে যাচ্ছে। পার থেকে দুরে দবিয়ায় একটা জাহাজ নোঙর করে 
বন্দরের কাল গুনছে । সামনে ওটা কি? প্রকাণ্ড পাহাড়টা হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে জলের আয়নায় মুখ দেখছে। জাগ্রত প্রহরীর মতো লাইটহাউলস। 
লতর্ক দৃষ্টি। ধুসর পাহাড়ে কোলে উপত্যকা আর উদ্যানের সবুজ 
উদ্ভিদগুলি নরম কার্পেটের মতো দেখাচ্ছে । ব্যাকওয়াটাবু। পাশ দিয়ে 
গভীর খালের সীমা চলে গেছে বিশাখাপত্তম বন্দরের দিকে । 

বাঙলোটাইপ দৌতলা বাড়ির সামনে গাড়ি থামলো । 

হঠাৎ এই দুরস্ত সামুদ্রিক বাতাসে পালখাটিয়ে কোথা থেকে যেন 
শব্দের তরী ভেসে এল। শানাইয়ের শব্দ। কনসার্ট পার্টি বসেছে গেটের 
সামনে । ফুলে-লতায় বাড়িটা বপ্সী সেজে উঠেছে। 

বিস্ময়, কেবল বিন্ময় । 

বন্ধুর জঙ্তে, পরস্ত্রীর জন্যে ষে এমন আয়োজন করতে পারে চিরঞ্জীব, 
কে ভেবেছিল! ছি ছি,কী লজ্জা। পত্রলেখার মুখ লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে। 
মাথার ওপর ঘোমটা ভালো করে তুলে দেবার চেষ্টায় আরে ব্রীড়াবনত 
দেখাল পঞ্জলেখাকে । 

উচু পিভি ভেঙে ওদের বাডিতে উঠতে হয়। 

সিঁড়িতে দাড়িয়ে স্বুধেশ ভদ্রলোক কফেকজন। এগিয়ে এল চিরঞ্জীবের 
দিকে। করমর্দন করে জানাল স্বাগতম্‌। পন্রলেখার দিকে করুজোড়ে 
নিবেদন করল অভিনন্দন । | 

চিরঞীবের পায়ে-পায়ে উঠে এল পত্রলেখা। 

শতগুণ বিস্ময়ে লজ্জায় তখন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে সে। চিরঞ্জীব যে তাদের 
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অভ্যর্থনার জন্যে এমন রাজকীয় ঘটা করে রাখতে পারে, ভাবতেই আশ্চর্য 
লাগছে । কেউ তাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। সব প্রশ্রের উদ্যত 
চিহ্কে যেন বুক দিয়ে আগলে রেখেছে চিরতীব । 

কারুর মনে কোনে! কৌতুহল নেই) কেন পত্রলেখার স্বামী এলেন না, 
কেন মেয়েটা একলা এল! কবে আসছেন তাহলে প্রভাতঅরুণ। না৷ 
কারো মনে কোনো অশ্বাভাবিকতার লক্ষণ নেই। যেন এইই ম্বাভাীবিক। 
ধেন চিরঞীবের সঙ্গে একলা! আমাটাই ঠিক হয়েছে । 

অপরিচয়ের ঘোর কাটবার পর জলধর তাকে ঘরে বিশ্রাম করতে বলে 
চলে গেল। ম্বন্তির নিশ্বান ফেলে বাচল পত্রলেখা। কিন্তু এত ফুল 
কেন? খাট-পালঙ্ক ড্রেমিংটেবিলে এমন করে ঘর সাজিয়েছে কেন? 
বাসি-বিয়ের ফুল তো শুকিয়ে গেছে । এখনও কি ম্বামীজীর মনে ফুলশষ্যার 
স্বৃতিকে ফিরিয়ে আনতে চিরঞ্ীব চায়? তাদের ছদ্বিত-ভ্রমণ-পর্বে হানিমুনের 
মিষ্টি আমেজ ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা নাকি? 

সহান্তমুখে চিরঞ্জীব ঘরোয়া! পোশাকে ঘরে এল, 'আমাদের এই মাদ্রাজী 
আয়াটিকে প্রয়োজনে তোমার কাজে লাগবে । ওর নাম প্যারাম্মা?। 

“কিন্তু এসবের মানে কি? বিরক্তির ভান করে জানতে চাইল 
পত্রলেখা । 

“আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ওটা জলধরদার ডিপার্টমেন্ট । 
আত্র তাছাড়া, খুব খারাপ লাগছে কি?” 

“এতট] বাড়াবাড়ি কার সহ্থ হয় !, 

“প্রভাতঅরুণ বাবু কিন্তু খুব খুশি হতেন*** 

«ততদিন কি ফুলের শোভা থাকবে? শুকিয়ে যাবে না? 

ফুল শুকোয় বলেই কি শোভা অর্থহীন পত্রলেখা? ফুল তো মান্থষের 
মনে।? হাসল চিরগ্তীব। 

পত্রলেখা ভ্র-ধন্গ তুলে বলে, 'মান্ষের মনকে আপনি বিশ্বাদ করেন ?, 

চিরঞ্জীব বললে, *বিশ্বাম নাইবা করলাম। কাব্যি তো করা ঘায়। 
কিন্তু আর কথা নয়। তুমি আমার সম্মানিত অতিথি। খানিক 
বিশ্রাম করে নাও। প্যারাম্মীকে বললেই তোমার শ্রানের ব্যবস্থা 
করে দেবে।? 

ধন্যবাদ ।, 


“এখুনি ধন্যবাদ দিলে পরে দেবার আর কিছু থাকবে না। কাজেই 
ওটা আপাতত বন্ধ থাক । হাসতে হাসতে প্রস্থান করল চিরঞীব। 

বিকেলে বেরোতে ইচ্ছে করছিল ন1। কিন্তু সারাক্ষণ এই বাসর-স্ৃতিবাহী 
ঘরখানা যেন ঠাট্টার মতো লাগছে। ঘরে বসে থাকতে-থাকতে মনের 
ভেতর কী একট] ঠেলে ঠেলে উঠছে। নিরবয়ব শূন্ততাঁ। সমস্ত পরিবেশ 
যেন এক পুরুষের অবর্তমানে ব্যর্থ হয়ে গেছে । আর খাটের নরম শধ্যায় 
গা মেলে দিয়ে মনে হচ্ছে; এখুনি সেই বাঞ্ছিত পুরুষটি এসে পড়বে। 
চিন্তায় ফুলগুলি জমে জমে পাথর, মুহূর্তগুলি নিরেট, যন্ত্রণাদায়ক । তার 
চেয়ে বেরিয়ে পড়াই ভালো । 

চিরঞীবের সঙ্গে পায়ে হ্থে্টে বীচরোড ধরে সোজা এগিয়ে চলল। 
বিকেলের রক্তমেঘের আলোয় বিচিত্রবর্ণ এবার সমুদ্র। বামধন্থুর সপ্তরের 
বাহার ছুটেছে সমুদ্রের বুকে। কোথাও লোহিত, পিংগল, কোথাও নীল, 
সবুজ। ব্রেকারের শেকলে-বাধা বন্দী তরঙ্গ ভ্রীতদাসের মত একঘেয়ে কুদ্ধ 
গর্জন করে চলেছে। হাওয়ায় ছুবস্ত থেপামি। চুল উড়ছে, আচল উড়ছে, 
মন উড়ছে। ভালো! লাগছে। হাটতে-হাটতে দেই উচু পাহাড়ের কাছে 
এসে পড়ল ছু'জন। 

“পাহাড়ে উঠবে? চিরঞ্জীব জিগ্যেস করল। 

'হ্যা- 

খাল পেরিয়ে পাহাড়ের আকাবাকা পথ। ভয় করছে, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। পা টিপে টিপে যেন আসন্ন পতনের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্যে এগিয়ে চলল পত্রলেখা। এবার পাহাড়ের চুড়োয়। এবার 
দুষ্টিপথে সমুত্ধ তার সম্পূর্ণ এশ্বধ মেলে ধরল। জল, জল আর 
জল। পাহাড়টা মাথা হেট করে যেন সমুদ্রকে ছুয়েছে। ছুঁতে 
পেরেছে? 

চিরপ্তীব বললে, “এর নাম ভলফিন্স নোজ.। ডলফিন্স মাছের নাকের 
মতো পাহাড়টা সমুদ্রকে ছুয়েছে বলে এই নাম। আর ওই যে কবরটা 
দেখছ, ওট] আলফ্োস সাহেবের কবর । 

পিছন ফিরে দেখাল চিরপগ্রীব-_চার্চ হিল, সিদ্ধিয়! শিপইয়ার্ড, ডক। 
পাহাড়ের ওপর থেকে ছবির মতো ফুটে উঠেছে ছোষস্ট্র শহর । নারকেল 
গাছের বর্ডারে শহরকন্তার মুখের আরতি । 
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“সন্ধ্যে হয়ে আসছে । চলে এবার নামি।» 

সমুদ্রসৈকতে ভ্রমণার্থীদের ভিড়। লাউভম্পীকারে শুভলম্্রীর ভজন। 
ফেরবার সময় মেনরোড ধরে এগোল ওরা। 

'কফি খাবে? 

'চলুন-__। 

বাড়িতে যখন ফিবুল ওরা সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে। বাড়ির সামনে লনে 
কয়েকটা বেতের চেয়ার । এখানে থেকে 'নচে সমুদ্রকে দেখা যাচ্ছে। 
অন্ধকারে জলরাশি এবার গাঢ কৃষ্ণচ। ফমফব্রাসের চোখ জলছে। আকাশে 
লঘুডানা মেঘ। হু হুহাওয়ার গ্লাবন। 

সারা বিকেলের বাস্ততার পর নীড়েফের' পাখির মতো ক্লাস্ত অবসন্ন 
পত্রলেখা । ছু"ছ্ুটো নিজন নিঃসংগ বান্রি। জারুপর "আজবে প্রভাতঅরুণ | 
কি ভাবছে এখন মান্যটা? কুভাতঅরুণের অক্ন্র দুর্বলতা ভীরুতা 
ছেলেমান্তষি সত্বেও এখন, এই মুহুতে, তার সঙ্গ-তিপ্মায় আতুর মন 
পত্রলেখার। হঠাৎ মনে পড়ল, চিরঞ্ীব তাদের নিরাপদে পৌঁছোনোর 
ংবাদ টেলিগ্রাম করে দিয়েছে তো ? 

রাত্রে ঘুমোবার আগে আর একবার দর্শন দিল চিরগ্রীব, 'যদ মনে 
করো প্যাধধাম্মা তোমার ঘরে বিছানা করে রাতে থাকতে পারে", 

'না]। দরকার নেই।, 

“তাইলে শুয়ে পড়ো। গুডনাইট। রাত্রে দরকার হলে আমার ঘরে 
নক করতে পারো । আমি পাশের ঘবেই আছি।, 

না। দরকার হবেনা? 

পরের দিনের অভিযানে লসনসবে, অন্ধ ইউনিতানিটি, 'লীমাচলম্‌। 
আর বাড়ির কাছে কিংজর্জ হস্পিটাল। 

সারাদিনের উত্তেজনার পর দেখার নেশ! জুডিয়ে গেলে আর কি 
থাকে। লন থেকে চোখ মেলে দাও--মনন্ত জলধি--ছান্দপিক তার 
ওঠানামা, তার গোঙানি। যদ্দি চোখ বুজে পডে থাকো মনে হবে দূরে 
থেকে কোথায় যেন বুষ্টির নৃপুরু ধ্বন উঠেছে। টুপটাপ বৃষ্টির ফোটা ঝরে 
পড়ছে শিকড়ে-সচকিত শিকড় ভাঙা ঘুম শাবকের মতো আধফোটা চোখ 
মেলে অপুষ্ক ডান! ঝাপটাবার প্রয়াস করছে। 

[চরঞ্জাৰ এসেই আবার বেরিয়েছিল যখন ফিরল আকাশে তখন পূর্ণটাদের 
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মায়া। সমুদ্রের জল উচ্ছৃসিত, জ্যোত্নার গলিত-সোনা রঙ। মনে হচ্ছে 
একখণ্ড লির্রিক-কবিতা । 

চিরঞ্জীব এল সারাগায়ে জ্যোৎক্সার পরাগ মেখে । «কেমন লাগছে ?, 

ভালো ।; 

কিন্ত জ্যোতৎন্নার চাদর মুড়ে এখন ঘে সমুদ্রকে ভদ্র পেলব দেখাচ্ছে, 
আসলে ওটাই ওর সর্বনাশী ব্ূপ। এই রকম এক জ্যোতস্লার রাব্রিতে এক 
ইউরোপীয়ান দম্পতি কারুর নিষেধ না শুনে ডলফিনস নোজের চুড়োয় 
উঠেছিল। তাদের মাথাব্র ওপরে আকাশ, পায়ের নিচে পাহাড়। পাতাল 
আর সমুদ্র নব জ্যোতস্রার কাতিগরিতে একাকার হয়ে গিয়েছিল। সে যে 
কী বিশ্ময়--অপাথিব উন্মাদনা! বিদেশিনী তন্বী খন জ্বোৎল্ার বিপুল 
সৌন্দর্ধে আকুল হয়ে উঠেছেন। পাখিত্র মতো গান গাইতে-গাইতে 
নাচতে-নাচতে তখন উদ্‌ভ্রান্তের মতো ছুটছেন পাহাভমর। সেই গান তার 
মসোআনমপঙ হবে, কে জানত ! পাথিব বন্ধন ছ্ধাছন্দ স্ব কিছু তান্স চোখ 
থেকে মুছে গেছে তখন। তিনি নিজেই এ+ সমুদ্র-সত্তা হয়ে গেছেন। 
আর সাহেবের চোখের সামনেই নাচের মুদ্রা তুলে গান গাইতে-গাইতে 
তরুণী ডলফিনস, নোজের চুড়ো থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন অতল সমুদ্রগর্ভে-**, 

আতংকে ভয়াত্ত চিৎকার তুলল পত্রলেখ।। থরথনু করে কাপছে শরীর । 
থযেণ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে দৃশ্যটা । তারপর কোনো রকমে চাপা 
গলায় জিগ্যেস করল £ *আর সাহেবটার কি হল?? 

চিরীব ছোট্ট উত্তর দিল, 'সাহেব সেই থেকে পাগল হয়ে গেলেন ?, 

পত্রলেখা নির্বাক, নিম্পন্দ। চিরুঞীব ওর পিঠে হাত না রাখলে 
বোধহয় সম্বিত ফিরে পেঙ না সে। কিন্ত হঠাৎ এ-কাহিনী চিরঞ্জীব 
কেন বলল। তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্তে কি? সমুদ্র-জ্যোত্ল্সা দেখে 
সতি)ই কি মানুষ এমন উদ্ভ্রান্ত হয়। ভয়ার্ত চোখ মেলে সমুদ্রের ওপর 
দৃষ্টি রাখল আবার। জ্যোত্সার শুভ্রচাদরে মোড়া যে-সমুদ্রকে এখন একগুচ্ছ 
লিরিক কবিতার মতে! লাগছে তার পিছনে এমন ভয়াল হাতছানি । 

চিরঞ্জীব আবার বৰললে, "মানুষের প্রকৃতি ওই সমুদ্রের মতো । ভয়ংকরতা 
ছাড়া সৌন্দর্য নেই। গোলাপের কাটার সার্থকতা সেখানেই. আজ, 
এই মুহুতে সমুদ্র ষদি তোমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে ওঠে-__পারে৷ তাকে 
উপেক্ষা করতে ?, 
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বিস্কারিত দৃষ্টিতে পত্রলেখা তাকাল চিরঞীবের দিকে। জ্যোত্নার রড 
ওর দ্রীর্ঘ শরীরকে রঙিন করে তৃলেছে। ব্যাকৃত্রাস চুলে জ্যোৎসার ঢেউ, 
চোখে মুখে জ্যোতস্সার সশ্মোহন। ওর শাদ! শাদা দাতে যেন বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। 

“পারো কি বাধা দিতে জ্যোৎস্ার আহ্বানকে ? চিুজীৰব ফের বললে, 
পারো না), 

ধড়মড় করে উঠে পড়ল পত্রলেখা, “চলুন, তেরে যাই. 

চিরঞ্জীব হাসল, “চলো-- 

নিজের ঘরে ফিরে এসে ধপ. করে বিছানায় বসে পড়ল পত্রলেখা। 
সারা শরীরে এক উত্তেজনার ঢেউ তাকে খেপিয়ে তুলেছে । ওর মুখের 
চেহারা দেখে মনে হবেঃ এইমাত্র তার শান্তির বায় দিয়ে শান্তিদাত! 
বেত আনতে গেছেন! ভয়ে-আতংকে নীল হয়ে উঠল পত্রলেখা'। এতক্ষণ 
লমুদ্রের মুখোমুখি বসার প্রতিক্রিয়াই বোধহয় এটা। ভয়টা যেন তার 
নিজের মধ্যেই, নিজেকে নিয়েই। দরজা! বন্ধ করে দেবে। নিজেকে 
আটকে রাখবে এই ছুদিন যতদিন না তার রাজপুজ্র প্রভাতঅরুণ এসে মুক্ত 
করে নিয়ে যায়! 

সময় কাটে। দীর্ঘ প্রহর । চিরঞ্ীব আসে না। এল না। হুঠাৎ 
অনেক আক্ষেপের পর তার সর্বাংগ যেন ভিজে শীতল হয়ে এল। খাটের 
ওপর পত্রলেখা মৃছিত অবশতন্গ। ঘুম আসছে। বাইরে কোথাও বৃষ্টি 
হচ্ছে__দুরাগত অস্পষ্ট সংগীতের লহবের মতো শব ভেসে আপছে। ঘুম। 

রাত্রে আর কিছু খেল না পত্রলেখা। 

অনেক-__অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে বিছানায় ধড়মড় করে উঠে 
বসল পত্রলেখা। কী রকম এক গুমোট প্রদাহ সর্বাংগ জালা-জআ্বালা করছে । 
কানের ছু"পর্দা ষেন গবুম লাগছে । আর চোখছুটো। ব্যথা-ব্যথা। ভু"হাতে 
আডলগুলিকে বন্দী করে ভূতগ্রস্তের মতো ঘরজোড়া পায়চারি শুরু করল 
সে। কেমন এক নিবেট শুন্যতা মস্তিষ্কে স্তব্ধ করে দিয়েছে। 

কেন এমন হুল? ড্রেসিং টেবিলে নিজের প্রতিবিষ্বকে প্রশ্ন করল সে। 
চোখনুটে! কী ফুলেছে? চোখের কোলে গভীর ক্লান্তির কালি। ঠোট এত 
টকটকে লাল দেখাচ্ছে কেন, নাকি ঘুমঘোরে কখন ঠোঁটে কামড় দিয়েছে! 
খোপা-ভাঙা কালে! চুলের অরণ্য ছড়িয়ে পড়েছে দুই গাল বেয়ে, আলুথালু 
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বেশবাসে কেমন অশ্লীল নোংরা দেখাচ্ছে তাকে । বুকে থেফে উঠে আসা 
শক্ত খশখশে কেমন এক অনুভূতি আটকে গেছে গলার ভেতরে । শুকনে। 
জিভ দিয়ে ঠোট ভিজোবার চেষ্টায় আরে? উগ্র উৎকট দেখাল তাকে। 

জানলার সামনে দাড়াতে নাহস পেল না পব্রলেখা। সেখানে সমুদ্র 
অসীম সৌন্দর্যের আড়ালে কুৎ্মিত হাতছানি দিচ্ছে। চিরঞ্রীবের চোখে 
মেই সমুদ্রের প্রতিবিষ্ব, “পারো তুমি সমুদ্রের আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করতে?” 
পারি-পারি-পারি। পত্রলেখার বাক মস্তিষ্ক যেন প্রবল প্রতিপক্ষের [বরুদ্ধে 
তীব্র লড়াইয়ে স্পধিত হয়ে ওঠে। কিন্তু যে মন রয়েছে গভীর প্রত্যন্ত 
প্রদেশে, সে মন বলে, "হয়তো পারিনে | অসার রুগ্ন বিবর্ণ সত্যর চেয়ে 
জীবন-সত্যকে ম্বীকার করাই ভালো । 

কত রাত হবে, কে জানে! কখন ঘুমিয়ে পড়েছে পত্রলেখা । একবার 
বোধহয় জলধর এসেছিল রাতের খাবারের কথা বলতে । যায়নি । মাথা 
নেড়ে বলেছিল, “খিদে নেই।” ঘুম ঘুম সংজ্ঞাহীনতার মধ্যে কেবল ওই 
টুকুই মনে আছে পত্রলেখার। তারপর আরো! রাত হয়েছে। আরো ঘুম। 
চিরঞ্জীব কি খোজ নিতে এসেছিল একবার? না। কিন্ত'" 

দরজাটা ভেজানো! । বাইবে থেকে কি মনে হতে পারে দরুজায় খিল 
এটে দিয়েছে পত্রলেখা। কিন্তু একবার ঠেলা দিলেই তো খুলে যেতো! 
দরজা । 

দরজাটা দুহাতে মেলে ধরল পত্রলেখা। ভেতরের বারান্দাটুকু এখন 
নির্জন । মুছণহত। অন্ধকার। লোমশ, কালো। চোখে উৎসুক দীপ 
জালিয়ে অনেকক্ষণ দরজা ধরে দাড়িয়ে রইল সে। অতলাস্ত সমুদ্রের কৃষ্ণতা 
চুণ-বিচূর্ণ করে ফসফরাস-জলা চোখ নিয়ে কেউ কি হেটে আসবে সঙয়ের 
সিড়ি পার হয়ে। 

সামনে চিরঞরীবের ঘর। রুদ্ধদরজার আড়ালে মান্টষট1 কি সত্যিই ঘুমিয়ে 
এখন? সমুদ্র তাহলে নীরব হয়েছে। হয়েছে। কিন্তু, কান পেতে এখনে 
তো সোচ্চার সমুদ্র-তাষা শ্তরনতে পাচ্ছে সে। এগিয়ে গেল পত্রলেখা । 
দরজাট1! কি ঠেলবে, টোকা দেবে? না ভেতর থেকে বন্ধ। আওয়াজ 
করলে হয়তে! বেরিয়ে আসবে চিন্রপীব। কিন্তু কী কথা বলবে তাকে? 
দেহের ওপর ওর নিলিগ্ত নিরুত্তেজ দৃষ্টি সহ হবে না পত্রলেখার। জমে 


পাথর হয়ে যাবে। বড় ভয়ংকরঃ রর সে। 
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আরে] কিছুক্ষণ ওর বন্ধ দরজায় মাথা রেখে দীড়িয়ে রইল পত্রলেখ।। 
তারপর টলমল করতে করতে ফিরে এলো নিজের ঘরে । 

পরদিন আরো! কতক্ষণ পত্রলেখা ঘুমোত, বলা যায় না। চিরঞীবের 
ডাকে ঘুম ভাঙল। ইশ! কত বেলা হয়েছে! জানলা টপকে রোদ 
আলপনা একে দিয়েছে মেঝেয় । 

“চট করে তৈরি হয়ে নাও, আজ তোমার ঘরেই ব্রেকফান্ট সারতে 
হবে। লনে রোদ ছেয়ে গেছে ।, 

গতরাত্রের কথা ভেবে হঠাৎ সর্বাংগ লজ্জায় শিহরিত হল পত্রলেখার। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল চিরঞীবের দৃষ্টির সামনে দিয়ে। মানুষের জীবনে 
এমন দিশেহারা বাত্রি যেন না আসমে। ছি ছি! সকালের তরুণ 
আলোকে মনে জোর পেল পত্রলেখা। নিজেকে অপাপবিদ্ধ শুচিনিগ্ধ 
মনে হল। 

রাত্রে কি ঘুম হয়নি তোমার? ঘরে পা দিতেই চিরঞ্ীবের জিজ্ঞাসা । 
পত্রলেখা চিবুকের জল মুছতে মুছতে জালাময় বড বড় চোখে তাকায় 
চিরপীবের দিকে । ছুচোখে অবিশ্বাস, সন্দেহ। সব জেনে, সব বুঝে কি 
ঠাট্র। করছে চিরুঞীব? নাকি তার দুর্বলতা আবিষ্কার করেছে? ব্যাধের 
দৃষ্টিতে জালে আটকা! হরিণের মতো পত্রলেখার দুর্গতি দেখে পরিহাস 
করছে? সকালের আলোয় আবার সাহম জড়ে। হয়েছে । উচ্চকঠে ঘোষণার 
মতো শোনাল ওর গলা,'কেন? ঘুম হবেনাকেন?, 

চিরঞ্জীব হাসল, 'না এমনি জিগ্যেস করছিলাম ।; 

চায়ের বাটিতে ছুধ ঢালল চিরঞ্জীব, লীকার ঢালল। তারপর জিগ্যেস 
করল, “তোমার চায়ে ক চামচ চিনি দেবো ?, 

চিনির বাটি টেনে নিল পত্রলেখা । 

টোন্টে কামড় দিয়ে চিরগ্ভীব বললে, 'আজ কালে কি প্রোগ্রাম? 

“কোনে প্রোগ্রাম নেই |; 

'আমি একটু বেরোব লসনস্ব্র দিকে । ফিরতে দেবি হতে পারে। 
অপেক্ষ! না করে খেয়ে নিও | 

পজ্জেলেখা কোনো উত্তর করুল না। 

উঠতে-উঠতে চিরঞ্ীব বললে, “মন খারাপ করে থেকো না। কাল 
সকালেই প্রভা তঅরুণবাবু এসে পড়বেন নিশ্চয়।, 
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'গুর জন্যে আপনি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়! এক্স-রে চোখে 
তাকাল পত্রলেখা। দৃষ্টি তীব্র। 

চিরঞ্জীব হাসল। আসার কথা যখন আছে তখন সে নিঃসন্দেহ থাকা 
কি ভালো নয়? 

'তাই ?, 

হ্যা, তাই।, 

ছুপুরটা আলমের আগুনে নিঃশেষে দগ্ধ হল পত্রলেখার। হাই তুলে, 
চুল খুলে, চুল বেঁধে সময় কাটাল। তারপর একসময় স্নান সেবে নিল। 

জলধর খবর নিতে এল, এখন পত্রলেখা খাবে কিনা । 

'বাবু আস্থন-_ 

জলধব দাড়িয়ে রইল । 

কিছু বলবে? 

জলধর ইতস্তত করল। তারপর বললে, "ন্ভাখো মা, আমি বুড়ে! হয়েছি। 
তোমাদের কালের হালচাল আমি কিছু জানিনে। তব একটা কথা ন৷ 
বলে পারছিনে । তোমরা ছুজনে এত ঝগড়া করো কেন ?, 

“ঝগড়া ।, 

'হ্য মা। খোকাকে আমি কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি । ওর 
মা যখন মার] যায় তখন ও পাত আট বছরের। তখন থেকে ওকে 
চিনি, জানি। একালে ওর মতো! ছেলে মেলে না।” 

«কিস্তৃ-"*এসব কথা আমাকে বলছ কেন?” 

“শোনো কথা! তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব। তুমি আপনার 
জন। বড়ো হলেও এখনো চোখের মাথা খাইনি মা। মানষ কতদিন 
বাচেঃ কিই-বা করতে পারে। চোখের সামনেই তো এই সংলারকে 
দেখলাম! ঝগড়া করে ঘি জীবনের এই ক'দিনের আয়ু কেটে যায় তাহলে-- 

বিন্ময়-বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে জলধরের দিকে চেয়ে রইল পত্রলেখা কি বলতে 
চাইছে, কি বোঝাতে চাইছে জলধর! সে কিজানে, কতদূর জানে তাদের 
পরিচয়ের। ওর কথায় সব যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতরে। 
আপনজন বলতে ফী মনে করেছে সে। সেকি জানে না আমি পরস্ত্রী, 
চিরঞ্ীবের বন্ধু ছাড়া আর কিছু নই! তবে কি তার সঙ্গে বন্ধুতার 
সম্পর্কে ঘোলাটে করে, সাতকাহন বানিয়ে বলেছে চিরপীব তার 


ত্খ৭ 


জলধরদাকে? পত্রলেখাকে নিয়ে তামাশা করেছে, মজা করেছে। কি 
কুৎসিত, কি স্থুল ইয়্াকি। রাগে আপাদমস্তক রি-রি করে উঠল পত্রলেখার ।' 
যাকে পারেনি নিজন্ব করে নিতে, তার সম্পর্কে বুডিন গল্প ফাদতে সম্ত্রমে 
ব।ধেনি চিরগীবের! আম্মক, আন্কক একবার চিরঞ্ীব। প্রভাতঅরুণ 
পৌছবার আগেই এ ব্যাপারে পরিফ্ণার হতে হবে। 

সার দুপুর ফিরল ন চিরঞ্তীব, বিকেলেও নঘ । ফিরল রাত্রে খাবার সময় । 

'আপনার সঙ্গে কথ! আছে-_” বললে পত্রলেৎ!। 

“আজ আমি ভীষণ ক্লান্ত'**সকালে বোলো।, 

'না। আজ রাত্রেই।, 

মুখ বুজে খাওয়াদাওয়া! সেরে নিল ছুজনে। খাওয়াদাওয়ার পর চিরঞ্জীব 
গেল নিজের ঘরে । পত্রলেখা প্রস্তত হয়ে বসল নিজের ঘরে । এলোমেলো 
অন্তমনক্ক চিরঞ্জীব এলো ওর ঘরে । বাত এখন কত হবে, কে জানে । 

চিরঞ্জীব খরময় অস্থির পদচারণ] শুরু করল। খগ্ভোতের মতো জ্বলছে 
মুখের সিগারেট । দেয়ালে ওর দীর্ঘ ছায়া নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে। কী 
ভাবছে, কী চিন্তা করছে চিরজীব? পত্রলেখার উদ্যত জিজ্ঞাসা যেন ওর 
অস্থির হাবভাবে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 

বাইরে সমুদ্রের আওয়াজ ভেসে আসছে । এলোমেলো হাওয়ায় ঘরের 
জানলা-পর্দা কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মুহূরতগুলি দমবন্ধ। ভান্রি রোড-. 
লেভেলার যেন ঘর্থর শব্দে ছুটে যাচ্ছে ঘরের মাঝখান দিয়ে। হঠাৎ কি 
ফিরে দাড়াল চিরঞ্জীব। দু্টপায়ে এগিয়ে এলো পত্রলেখার দিকে । তারপর 
জলদমন্দ্র স্বরে স্পষ্ট বলল সে, “তুমি ঠিক শুনেছ পত্রলেখা। জলধরদা 
তোমাকে যা বলেছে বর্ণে বর্ণে সত্যি**; 

“মানে?” 

'ট্রেনে আসতে আসতে তুমি খুষিয়ে পড়েছিলে যনে আছে? হ্যা, সেই 
সময় একটা জংশন স্টেশনে গাড়ি থামতে আমি নেমে এলাম প্র্যাটফর্মে । 
একজন কুলিকে জিগ্যেস করতে সেজানাল স্টেশনের বাইরেই পোস্টাপিস। 
তোমাদের ওয়ালটেয়ার রওনাবু খবর আমি আগে দিতে পারিনি বাঁড়িতে। 
কেন আমার শেষ প্বস্ত বিশ্বাম ছিল তুমি কিছুতেই আসবে না। টেলিগ্রাম 
করতে চাইলাম সেই স্টেশন থেকে । কিন্তু লিখতে বসে হঠাৎ পিথলাম, “সস্ত্রীক 
রওনা হচ্ছি। স্টেশনে গাড়ি ঠিক রেখো”। 
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মাথায় বাজ পড়লেও এত চমকাতো না পত্রলেখা। *আপনি--আপনি 
আমাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছেন ? 

“দ্রিয়েছি। আর এখানে সবাই তাই জানে । 

এক লহুমায় বিবর্ণ পাংশু হয়ে উঠল পত্রলেখার মুখ। ভয়ে আশংকায় 
থরথর করে কাপছে সারা শবীর। মৃছণহত দেহটা বোধহয় আছড়ে পড়ৰে 
মোজাইকের ওপর, তার আগেই ধরে ফেলল চিরঞীব। ওর বাহ্বন্ধনের মধ্যে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল পত্রলেখা, চুর্ণ হচ্ছিল তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা সং-অসতের 
্ন্ব। ছেড়ে দিন, ছেড়ে দ্রিন আমাকে । আপনি পশু, আপনি নীচ। বাগে 
যন্ত্রণায় অপমানে কটিদ্েশে থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল 
পত্রলেখার । মনে হুল মস্থগ মোজাইকের ওপর ওর পা! দুটো নৃত্য করে 
উঠেছে, তারপর মোজাইক থেকে পা সরে গেলো, নাচের তরঙ্গট। পৃথিবীর সংস্পর্শ 
হারিয়ে শুন্যে আকাশের বুকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কটিদেশ ছাড়িয়ে আবক্ষ 
লহুরিত হুল দেহুভঙ্গি। 'কী চান, কী চান আপাঁন আমার কাছে?” তরঙ্গের 
আবেগে তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । ভলফিনস, নোজের চুড়ো কাপছে, 
ইন্দ্রের ভয়ে মৈনাক এখুনি মমুদ্রতলে ডুব দেবে । এমনি করে নাঁচতে-নাচতে 
রাজহংসীর মতো! ডানা মেলে দিয়েছে তন্বী শ্বেতা ্লনী, বায়ুস্তবে ভাসতে-ভাসতে 
একসময় ডুব দিয়েছে সমুদ্র-গভীরে । মে কি যন্ত্রণা না আনন্দ? “না না। 
ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে 1, আকাশটা অন্ধকার হয়ে আসছে, চোখের 
সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে কে পুরু পর্দা, হাওয়ার ঠোট কে টিপে ধরেছে। 
ল্যাবরেটরির টেস্টটিউবের সামনে বিজ্ঞানীর ধ্যান-নিমগ্ন দৃষ্টি । এক-একটি 
পাপড়ি খশিয়ে, ছিড়ে-ছিড়ে তন্পতন্ন করে প্রাণিতত্বের আবিষ্কারের নতুন তোরণ 
খুলে দেবে সে। ত্বক ধদদি পঞ্চেন্দিয়ের এক ইন্জরিয় হয় তাহলে ত্বক স্থল আববুণ 
হবে কেন শুধু! ইন্দ্রিয় তো ঠৈতন্য, সংজ্ঞা! নারীর মানসিক প্রকৃতির রহন্ত 
এখানেই নিহিত। যোগীর তন্সয়-দৃষ্টির প্রথর আলোয় ভয়ে চোখ বন্ধ করল 
পন্রেলেখা। 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল পত্রলেখার। ফ্যালফ্যাল চোখ মেলে তাকাল 
ইতস্তত। কিছু বুঝতে পারছে না। সব কিন্বপ্ন নামায়া। তারপর ছুর্বল 
শরীরে উঠে দাড়াল পন্রলেখা। আয়নার সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ চোখের তারা- 
ছুটে] ঘুরতে লাগল বনবন করে । আর হঠাৎ, সকালের নিস্তন্ধতাকে খান থান 
করে গমকে গমকে ফুলে ফুলে হেসে উঠল পত্রলেখ]। একটানা দীর্ঘ । প্যারাম্মা 
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ছুটে এল, জলধর ছুটে এল। তবু ভ্রক্ষেপ নেই পত্রলেখার। এক নাগাড়ে 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে চলল সে। হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মতো । 

কেবল চিরঞ্জীব রইল না এর লাক্ষী। সে ভোরবেলায় বেরিয়ে গেছে 
গুরুতর কাজে । 

সকাল গলে ছৃপুর। ঘড়িতে দশটা বেদে গেল। কিন্তু একবারও কি 
মনে করতে পারুল পত্রলেখা যে আজ সকালেই €'ভাতঅরুণের পৌঁছনোর কথ। । 
ওয়ালটেয়াবু স্টেশনে মান্রাজ মেল এতক্ষণে এসে দিয়েছে । যাত্রী নামল, যাত্রী 
উঠল। প্রভাতঅরুধও নিশ্চমই আছে যাত্রীদের সঙ্গে । প্র্যাটফর্ম পার হযে সে 
হয়তে! খুঁজছে কোনে! গাড়ি, অভ্যর্থনা করবার লোক । লোক হয়তো 
আসেনি । একটা ঝটকা নিজেই ডেকে নিল প্রভাতঅরুণ । ঠিকানা! তো 
জানা। বীচরোড চলো। ঠিক বাড়িতেই হয়তো পৌছে দিল চালক । 
তারপর ? 

অনেক ছুপুরে চিরঞ্জীব বাড়ি ফিরতে জলধর ছুটে এল। কী যে গোলমাল 
বাধিয়েছ বাপু, কিছুই বুঝতে পারিনে। ঘুর্ম ভেঙে ওঠার পর থেকেই বউমা 
কেবল হাসছেন! ওর কি হিষ্টিরিয়ার ব্যামোটামে। আছে? 

হতে পারে।, 

*আরে, কোথায় যাচ্ছো! শোনো? ফিলফিল করে বললে জলধর, “তুমি যে 
বলেছিলে ঠিক তাই ঘটেছে । একটু আগে কলকাতার সেই পাগল বাবুটিই 
এসেছিল এখানে । গুই যে গে৷ বউমার রূপে যে পাগল হযে গেছে। 
বলছিলে না? 

'এসেছিল 1 চমকে উঠল চিব্রপ্তীব : “কোথায়, কোথায় আছে ?, 

'আবু কোথায় থাকবে। কোনো হোটেল-টোটেলে উঠেছে এতক্ষণ । গেট 
থেকেই ভয় দেখিয়ে তাড়িয়েছি । কে বলবে বাপু, পাগল লোক। আমাকে 
হেমে বলে কি, তুমি তুল করছ। পত্রলেখা দেবী আমার স্্ী। চিরঞীববাবুঃ 
আমাদের বন্ধু '**; 

'পত্রলেখা ব্যাপারট] জানতে পারেনি তো ?” 

'না। একে তো ওর শরীরের এই অবস্থা । এসব উৎপাত গুর সহ 
হবে কেন! 

£ঠিক আছে। গেটে ভালে! করে লক্ষ্য রাখবে । আমার অবর্তমানে যেন 
কখনে! বাড়িতে না পা দিতে পারে। 
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তা আর বলতে।, 


চিন্তিত মুখে পত্রলেখার ঘরে ঢুকল চিরজীব। অনেক হাপদির পর এখন 
ক্লাস্ত হয়েছে সে। 

গম্ভীর গলায় বললে চিরঞীব ঃ *আচ্ছা কী এমন ঘটতে পারে, বলতে পারো ? 
ন্টেশন থেকে এই মাত্র আসছি । প্রভাতঅরুণবাবু তো আদেননি |, 

পত্রলেখা প্রশ্নহীন চোখে চিরপীবের দিকে চেয়ে রইল । 

'টেলিগ্রাম করবে ?, 

'জানিনা। কেন আমাকে জিগ্যেস করছেন? কেন?, 

*'তোমার রাগ পড়েনি দেখছি ।, 

'রাগ! আমি বুঝতে পারছিনে চিরঞ্ীববাবু আপনি মানুষ না পাথর !, 
কী আশ্চর্ব! একটা জিনিসও সহজভাবে নিতে পারে! না পত্রলেখা । 

ম্পো্টসম্যান শ্পিরিট বলে কী তোমার কিছু নেই ।১ 

'ম্পোর্টস! আপনার কাছে যা ম্পোর্টন জানেন আর একজনের কাছে 
তাঁমৃত্যু। আপনাকে বিশ্বাস করবার এই প্রতিফলই আমি পেয়েছি ।, 

'ডোন্ট বি সেন্টিমেণ্টাল প্লীজ-_আমি বুঝাতে পারছিনে এতে করে তোমার কি 
হানি হল? তোমার নাবীত্বকে চিনতে চেয়েছি, বুঝতে চেয়েছি । কুমারী 
জীবনে সে স্থষোগ তুমি নিজের হাতে তুলে দিয়েছিলে । তারপরও ষদি তোমার 
অমর্ধাদা না হয়ে থাকে, তাহলে আজই বা হবেকেন। ভেবে দেখো ওদেশের 
মেয়েরা শিল্পীর মডেল হয়েছে কিন্তু তাদের পাতিব্রত্যের বিন্দুয়াত্র অপযশ ঘটেনি। 
তোমার ঘরোয়া শরীরের আবেদন বইল একমাক্র তোমার ম্বামীর কাছে, কিন্তু 
তোমার শরীরকে ঘরোয়া! অভ্যাসের দৃষ্টি নিয়ে দেখবার লালসা আমার এতটুকু 
নেই। আমার চোখে বিজ্ঞানী কুতৃহল ছাড়া কিছু নেই।; 

«আপনি মিথ্যেবাদী, প্রব্্চক। আমি ঘ্বণা করি আপনার এই বৈজ্ঞানিক 
ভড়ঙকে । আপনি জানেন না, এতে মেয়েদের অপমান অসন্মান'**কেন। কেন 
আপনি আমাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিলেন । 

*এটা অনেকটা সামাজিক সংস্কারকে স্বীকার করে নেবার মতো।। সমাজে 
থেকে একেবারে সমাজের বাইরে যাই কী করেবলো? জানো না আমাদের 
দেশের অনেক কৃতী বিজ্ঞানী সকাল সদ্ধ্যেয় গায়ত্রী না জপে ল্যাবরেটরিতে 
যান না!” 


'চুয়িংগাম চিবোনোর মতোই ব্যাপারটা আপনার কাছে খুব সহজ 
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মনে হচ্ছে তাই না? এতই যদ্দি কৌতুহল তাহলে আমাকে বিয়ে করলেন 
নাকেন? 

*ওই একই কারণে-_” চিরঞীব হাসল, 'তোমার ঘরোয়া! অভ্যাসের মধ্যে 
তোমার আসল নারীত্বকে আবিষ্কীর করতে পারতাম নাবলে! ম্বামী কথাটার 
মধ্যে কোনো জাদু নেই। পবিত্র বস্ত বলে তাকে শ্রদ্ধার ধঙে তুলে রাখবারও 
কোনে! অর্থ নেই। সেই কারণেই স্বামী মারা গেলে কোনো মেয়েই বিধবা 
থাকতে চায় না।; 

এট] কি আপনার পমাজতত্বের ওপর নবতম গবেষণা !, 

'ঠাট্রা করছ বুঝতে পারছি । তাহলে আর কথা চলে না।” 

"দাড়ান যাবেন না । 

'বলেো-_-? ফিরে দাড়াল চি্গ্তীব। 

'আ'ম আজ রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাবো । আপনি যেতে 
দেবেন কি না?? 

'বেশ তো ধাবে। আরে। কয়েকদিন পরে । তুমি অসুস্থ পত্রলেখা।, 

“এখানে থাকলে আমি স্থম্থ হবো না। আমাকে পাঠাবারু ব্যবস্থা করে দিন।, 

“তা হয় নাপত্রলেখা। তোমাকে একলা ফিরে যেতে আমি কিছুতেই দিতে 
পারিনা। তোমার দিক থেকেই কথাটা ভেবে বলছি। তোমার একলা ফেরা 
কি ভালে! দেখাবে? বেশ তো আমি টেলিগ্রাম করুছি। উত্তর আম্থুক আমিই 
তোমাকে পৌছে দেবো ।, 

পত্রলেখা স্থির নির্বাক বসে রইলো । কিছু একটা ভাববার প্রয়াস ছিল তার । 
কিন্তু কিছুই ভাবতে পারছে না। বিরাট এক ভূমিকম্পের পর ধ্বংসম্ুপের 
ওপর বদে আছে সে, চারিদিকে ধুর মৌন শৃন্ততা ছাড়া আর কিছু 

জ্ঞয় আসছে না তার। জীবনট] যেন ইয়াঞ্ি করেছে তার সঙ্গে। 
গ্রাম্য চাষাড়ে ইয়াকি। 

গ্রভাতঅরুণ আজে। এল না। কিন্তুকেন এলনা মে? বোধহয় এখন না 
এসেই বাচিয়েছে তাকে। আজ এহ মুহুতে যদি এসে দীড়াত, চোখ তুলে 
চাইতে পারত না পত্তরলেখা। গতরাত্রির অনিদ্রায় অবসন্ন ভারি চোখের পাত! 
আঠার মতো জড়িয়ে থাকতো । তাকে প্রস্তুত হবার সময় দিয়ে ভালো করেছে 
প্রভাতঅরুণ। কিন্তু, গ্রস্তত কী হতে পেরেছে সত্যিই! চিরঞীবের ঠাট্টাট। 
যেন আর্তনার্দের মতে! কানের পর্দায় আওয়াজ করে চলেছে । এখানে, 
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হঠাৎ যেন পরিভ্রাণের উপায় পেয়ে গেলো পত্রলেখা। চিপয়ে ছিল ধারালো 
রুটিকাটা ছুরিটা। পেছন দিক থেকে শক্ত মুঠোয় তুলে নিলো। আবু 
চিরগীবের বাহুপাশে বন্দী হবার সঙ্গেই তয় পেয়ে তয়কে দূর করবার মরিয়া জেদে 
বিপুল শক্তিতে চালিয়ে দিলে! ছুরিট1 ওর বুক লক্ষ্য করে। কাপছে পত্রলেখা। 
থরথরিয়ে উঠছে সর্বাগ । আদ সেই দুর্বলতাকে জয় করবার জন্যে অনন্যোপায় 
হয়ে কাপুরুষের মতো! সর্বশক্তি জড়ো করে ঠেলে দিয়েছে তীক্ষ ছুরিটা। দৃঢমুটি 
আল্গ! হয়ে গেছে চির্ীবের। তীব্রকঠে আর্তনাদ করে উঠলো সে। আরো 
ভয় পেয়ে দেয়ালের গায়ে ঢলেপড় ওর দেহটাকে পিষে মারবার আয়োজন করলে! 
পত্রলেখা। ছুরিটা আমূল ঢুকে পড়েছে । ঝলকে ঝলকে রক্ত ছুটেছে বুক থেকে, 
লাল তাজা রক্ত । 

এদ্দিকে চিৎকারের শবে সারা বাড়ি জেগে উঠেছে । জলধর ছুটে এলো, 
প্রভাতঅরুণ এলো । রক্ত-স্সাত চিরঞীবের নিজীঁব দেহটা তখনে! আটকে জাছে 
দেয়ালের গায়ে । আর বিরৃত ধুসর চোখে স্থির অকম্প পত্রলেখা। হঠাৎ 
ঝড়ের চেয়েও তীব্র তীক্ষ খন খন্‌ আওয়াজে হেসে উঠলো পত্রলেখা। ছুলে দুলে 
গমকে গমকে ফুলে ফুলে উঠলো! ওর শরীবু। 

পাথরের মতো! নিম্পন্দ দীড়িয়ে রইলো জলধর আর প্রভাতঅরুণ। শুধু 
দাড়িয়ে রইলো । 

এরপর কাহিনীর যুবনিক1 উঠলে! বিচারকের এজলামে। 

পেঁয়াজের খোস। ছাড়ানোর মতো সহজ জটিলতাবিহীন মামলা । ভিফেন্সে 
ল-ইয়ারকে বাকচাতুর্ধ দেখিয়ে কোন কূটতর্কজাল বিস্তার করতে হয়নি । তাক 
মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনে চিরঞীব যেন আগে থেকেই তার নথিপত্র ঠিক করে 
রেখেছিলো ৷ ওয়ালটেয়ারে আসার পর থেকে চিরঞ্রীবের উদ্দেস্ত এত প্রকট যে 
সন্দেহের অপেক্ষা! রাখে না। পরস্ত্রী পত্রলেখাকে নিজের স্ত্রী বলে প্রচার করার 
নোঙরামোতে চিরঞ্ীবের চরিজ্রহীনতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। জলধরের সাক্ষ্যই ভাব 
প্রকাশ। এমন কি প্রভাতঅরুণকে বার্থ প্রণমী পাগল সাজিয়ে লাঞ্ছিত করা এবং 
স্ীর অন্থথের অজুহাত তুলে তাকে দুরে সরিয়ে রেখে নিজের মতলব হাসিল 
করার অপরাধীন্থলভ উদ্দেশ্ট ছিলো চিরঞ্জীবের । পাপের বেতন মৃত্যু। 

এ ছাড়াও চিরঞ্জীবের সেলফ. ঘেটে এলোমেলো কিছু কাগজগুচ্ছ পাওয়। 
গেলো। রাত্রির অৰকাশে ছু'তিনদিনকার অনুভূতি-_অভিজ্ঞতার জম] খরচ 
লিখে বাখতো। চিরঞ্জীব ওই দিনপঞ্জীতে। মৃত্যু তার একান্ত মনের নংগপ্- 
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বিবরণকে তুলে ধরল দশজনের হাটে। মৃত্যুতে বিশেষ মানুষ নিবিশেষ 
লর্বসাধারণ হয়ে পড়ে । ধারাবাহিকতার সঙ্গে দিনপণ্তীর বিচার সম্ভব হলে। ন। 
অত্যন্ত উচ্ছুংখল ভাবে সাজানো হযবরল। কোনোটাবর তাবিখ আছে, 
নেই আবার কোনোটায়। কখনো লিখতে লিখতে বর্তমানের তীর থেকে 
অতীতে সাঁতরে গেছে, কখনো ভবিষ্যতে । কার্ষকারণ স্তর হারিয়ে ষায়। 
তবু, এ দলিল মূল্যবান এই জঙ্তে যে চিরঞ্তীব নামখ- একটি ব্যক্তিমানসের নিভৃত 
ইতিহাস লিপিবন্ধ রয়েছে এখানে । একটি আধুনিক সমন্তা-পীড়িত মানুষের 
চিন্তা থেকে পাওয়! গেল_-“আমার ম| দাজিলিঙের এক সম্াস্ত বাঙালী পরিবারের 
মেয়ে। তীর শিক্ষা ঘটেছে মিশনারিদের কাছে । মা গাউন পরতেন। 
স্কার্ট পরতেন। শ্যামপু ঘষে ঘষে শুনেছি তার বব চুল পিঙ্গল রেশমের মতো 
হয়ে উঠেছিলো । বুঙবেবুডের ফিতে ছুলত চুলে। চোখের মণিছুটে সমুদ্রাভ 
না হওয়ার জন্তে প্রায়ই আফশোম করতেন মা। কারণ ওই চোখ দুটোর জন্যেই 
মা পুরোপুরি শ্বেতাঙ্গিনী হতে পারেননি । বিয়ের পর মা এলেন ওয়ালটেয়ারে । 
পাহাড়দেখা চোখ সমুদ্র-বিম্ময়ে উচ্চকিত হয়ে উঠলো । ্‌ 

একদিনের পঞ্জীতে লিখেছে চিরঞ্জীব তার শৈশব-টৈশোরের স্মৃতি__-“আমি 
যখন জন্মালাম, জানি না মা কতখানি খুশি হয়েছিলেন। নার্দারিতে মান্রাজী 
আয়া আবার খ্রীষ্টান নার্সের তত্বাবধানে আমার টৈশব কাটলো । মার এ সময়কার 
স্মৃতি আমার মনে নেই। তারপর শৈশব থেকে কৈশোরে উত্তরণ ঘটলো আমার । 
জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে মার সঙ্গ যখন প্রত্যক্ষ সম্পক সম্ভব ছলো তখন গ্রথম 
আফশোস শুনলাম মার কে, এ ছেলেটা এত কালো হলো কেন! পরেও 
দেখেছি মার স্সেহ, মার বাৎসল্য বারবার প্রতিহত হয়েছে ওই একটি দেয়ালের 
গায়ে। আমার কালোত্ব তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে আমার কাছ থেকে। 
মার মৃত্যুর আগের দিন পরধস্ত ওই একটি দুশ্চিন্তাই বোধহয় তাকে কুরে কুরে 
খাচ্ছিল__-আমি কালো হলাম কেনো, আ।ম কালো হলাম কেনো! পরে 
কতবার আয়নার সামনে দাড়িয়েছি, নিজেকে কালো ভাবতে পারিনি । হয়তো 
মার মতো শাদা ছিল না আমার চামড়া, হয়তো শাদার সঙ্গে কালোর ভাগট। 
কিছু বেশি পরিমাণেই মিশে গিয়েছিলো । 

আর-একদিনের রোজলামচায় পেথ £ “এই কালোফোবিয়৷ থেকে আমার 
মানসিক কাঠামোটাই কেমন ভেঙ্চেরে অন্ত ছাদে গড়ে উঠলো । চামড়ার যে 
রঙটার পরে মা এতো গুরুত্ব দিতেন সেটা! কি এক ধরনের শু চিৰাযুগ্রস্ততা, নাকি 
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ওয়ালটেয়ারে, সবাই জানে সে চিরঞ্তীবের স্্রী। এ জানাটা কোনো গুরুত্ব নেই 
চিরগীবের কাছে। এতার নিষ্ঠুর রসিকতা । কিন্ত এ রূমিকতার পরিণা্ন 
জানে নাচিরঞীব। জানে নাকি দাম দিয়ে এই ব্রসিকতার হাত থেকে নিজেকে 
মুক্ত করবে পত্রলেখা। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার দিকটার কথা কি 
একবারও ভেবে দেখল ন] চিরগীব? ভেবে দেখল না) কী অর্থ হতে পাবে এই 
মিথ্যা সম্পর্ক গড়বার পিছনে । যদ্দি প্রভাতঅরুণের কানে এ খবর ঘায়। 
সে কী আলোকে নেবে এটাকে? ছি ছি! সন্দেহ__অবিশ্বাস ভরা দৃষ্টি কল্পনা 
করে বুকের 'বক্ত হিম হয়ে আসে পত্রলেথার। ঘযর্দি সেবিশ্বাস করে বসে ওর 
অবর্তমানে অবিশ্বাসী হয়েছে পত্রলেখা। কুমারী জীবনে যা পারেনি বিয়ের 
পাসপোর্ট পেয়ে তাই করেছে সে, তাহলে-_কী বলবার থাকবে পন্ত্রলেখার॥ কিসের 
জোরে সাফাই গাইবে? যর্দ চিরঞ্ীবই বলে বসে পত্রলেখাই এর জন্তে দায়ী, 
ওর দুর্বলতার জন্য চিরঞ্জাবকে এ পথ বেছে নিতে হয়েছে-_তাহলে, তাহুলেই-বা 
কী করে অন্বীকার করবে পন্রলেখা ! 

না। আর ভাবতে পারে না পত্রলেখা। যা হবার হোক। সে আর 
পারছে না। কাদতে পারলে বাচতো একটু । কিন্তু কান্না পায় না। 
কাদবার কারণটার চেয়ে ভবিষ্যতের সব্ধ্বংসী অমঙ্গলের চেহারাটার কল্পনা 
করেই সর্বশরীর হিম-বরফ হয়ে যায় পত্্রলেখার । একটা রাক্সির ব্যবধানে 
তার জীবনের আদলই যেন বদলে যেতে বসেছে । এ জীবন যেন তার 
নয়-_তার মুঠো থেকে নিজের জীবনটাই আলগা হয়ে গেছে । ষেন অপরের 
অনুগ্রহে তার জীবন নির্ভর করুছে। 

আহত শ্বাপদের মতো জ্বলতে লাগল ওর চোখের তার1। একটু পরে 
আবার সমস্ত শরীরটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল ॥। হাতেপায়ে কেমন একটা 
খিচুনি। মনে হুল অসভ্যদেশের কোনো এক নির্যাতনকারী তার মাথার 
খুলিটা ফুটো করে তার মধ্যে হাওয়ার নল চালিয়ে দিয়েছে। ভীষণ শূন্য 
মনে হচ্ছে মগজের ভেতরটা । কেমন স্তুড়ন্থড করছে। অধরোষ্ঠ দাত 
দ্রিয়ে চেপে নিজেকে সামলাবার চেষ্টায় ক্লাস্ত ফতুর হয়ে গেল পন্রল্খা। 
মাথার ভেতর থেকে হাওয়াটা সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গে চাল হয়েছে, সারা শরীর 
দুমড়ে মুচড়ে একশা হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্রান্ত হাসির 
হিল্লোল দুপুরের নিম্তবতাকে থানখান করে দিল। 

আরে] কয়েকটা দিন কেটে গেলো । ন। এল প্রভাতঅরুণ, ন৷ টেলিগ্রাম । 
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এজ্সি 


দুশ্চিন্তায় আশংকায় পত্রলেখার সমস্ত শবীর যেন ঝিমিয়ে এলো । মনে 
হলো একট] কিছু ঘটেছে। বড় রকমের ষড়যন্ত্রের জাল পেতেছে চিরঞ্জীব । 
গ্রভাতঅরুণ আবু তার মধ্যে যেন একটা প্রাচীর ঠতরি হয়েছে। আব 
এসব ঘটনার জন্যে এক] চিরঞীব দায়ী । 

চিরঞ্জীব সব পারে। যে পরস্ত্রীকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে পারে, তার 
কিছুই আটকায় না। কিন্তু, তাই যদি হয় তাহলে কী হুবে পন্রলেখার ! 
তার চোখের সামনে বিশ্বনংসার লেপে মুছে একাকার হয়ে ষায়। শ্বপ্ভর- 
শাশুড়ির মুখ, মা-বাবার মুখ, পুরু অন্ধকারের আড়ালে হারিয়ে যায় বুঝি । 
তার অস্তিত্ব কেবল ধিকিধিকি করে নিক্ষনল জলে। প্রভাতঅরুণের 
পৌঁছনোর সময় যত বিলম্বিত হয় ততই যেন রুাস্ত ভীত হয় পন্রলেখা। 
মনে হচ্ছে জোর ফুরিয়ে যাবে, কুৎসিত অন্ধকারটাই তাকে গ্রাম করে 
ফেলবে। 

একদ্দিন চিরঞ্ীবেরও যেন বিশ্রাম নেই । ভোর হতেই বেরিয়ে যায়। 
সারাদিন কী করে, কে জানে । ফেরে অনেক বাত্রে। 

জলধর রোজই খবর দেয়, 'মেই কোলকাতার পাগলাবাবুটি আজো 
এসেছিলো । তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তুমি যদি ওর চেহারাটা 
দেখতে না, কষ্ট হতো। জামাকাপভ ময়লা । চুল উস্বোখুস্কো, আর চোখের 
চাউনি পর্যন্ত ঘোলাটে । করুণ গলায় যখন বলে, বউমার সঙ্গে দেখা 
করব-_-তখন সত্যিই কষ্ট হয়, 

চিরগ্তীব ওকে সতর্ক করে দিয়ে ঘবে চলে যায়। ঘরে ফিরে আয়নায় 
সামনে দাড়িয়ে টাই খুলতে খুলতে দীর্ঘদিন পর নিজের শরীরের দ্দিকে 
চেয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে ইল চিরঞীব। কপালে কুটিল কয়েকটি ব্রেখা, 
চোখের কোলে গভীর আকজেশক, আর কানের গোড়ায় কয়েকটা চুলে 
পাক ধনেছে। তার মানমিক চিস্তাজগতের বাহিক রূপ এমন কুদর্শন হতে 
পারে, কল্পনা ছিল না। 

কিন্তু***অনেকদুত্ত এগিয়ে গিয়েছে সে, আর ফেরা যায়না । সং-অমৎ 
পাপ-পুণোর ছন্দ নেই তার। একযুগের এক পাপ পরঘুগে পুণ্য হয়ে ফুটে, 
ওঠে। কুশ্রীতা যুগসীমাকে অতিক্রম করে__সৌন্র্ের ুর্ধমুখী হয়ে বিকশিত 
হয়। অন্তিধর্মই বড় কথা। অন্তভিবাদের শ্যত্রটা জানাটাই সারবস্ত। 
মানব-সংসারটা চলেছে আধোঘুমে আধোজাগরণের মধ্যে । প্রতি পদক্ষেপে, 
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অতন্দ্র জিজ্ঞাসা নেই কারুর। যা কিছু মূল্যবোধ-শ্রদ্ধা-বিশ্বাস, দয় ক্ষম] 
_ বাস্তবের ক্টিপাথরে তাদের যাচাই হয়নি। মান্থুষ জেনে এলেছে 'এই 
হয়'-.অতএব গড্ডলিকান্সোতে ভেসে যাও। হঠাৎ এক উজ্জ্বল প্রভাতে 
কোনে! মানুষ দৃগ্তকঠে ঘোষণা করুতে পারে £ সব ঝুঁটা স্থায়। যা কিছু 
সামাজিক মুল্যবোধ তা কেবল বিশ্বাসের জোরে টিকে আছে, যুক্তিতে নয়। 
এইসব মূল্যবোধ ছাড়াও সমাজ কল্পনা করে'__কল্পনা করো এব চেয়েও 
বেঁচে থাকা, মূল্যবোধ অতিরিক্ত মানবধর্ম। 

মেয়েলী সমস্তাটাও এই বিধানের মধ্যে পড়ে। সতীত্ব-অসতীত্বের 
হিমেব তো মনগড়া । দৈহিক শুচিতার প্রশ্বই যদ্দি বড় করে দেখো তাহুলে 
স্বামী-অস্বামীর প্রচলিত বোধটাই বাজে । একদিনের সন্ধ্যায় যে পুরুষটি 
স্বামীর তকমা এটে আবিভূত হলেন পোশাকে-আশাকে আটোর্সাটো৷ কন্ঠার 
তার সামনে হ্বপ্রকাশ হওয়ার মধ্যে কোথাও পবিভ্রত্তা নেই। ফুলশয্যার 
রাত্রে সগ্ত-পরিচিত পুরুষের সামনে নিদ্ধিধায় নিজেকে মেলে ধরার মধ্যে 
সতীপনা নেই। তিনশ-পঁয়ষট্রির মধ্যে কদিনই ব1 স্বেচ্ছায় মেয়েরা আত্মদান 
করে, অন্তপরবশ হয়ে অন্ভের কামনার মধ্যে নিজেকে বলিদেয়ার ব্যাপারটা 
কোন নীতিতে সমর্থন করা যায়! অথচ পতিধর্মের কেতাবে একেই নারীর 
পরমনীতি বলে ধ্যান করা হয়েছে। হ্াদয়হীন স্থূল শরীর-সন্বন্ধ। 

সতীত্বের কথাই যর্দ ওঠে তাহলে ট্রামে বাসে প্রতি মিনিটে মেয়েদের 
সতীত্ব বিনষ্ট হচ্ছে। স্বামীগর্ধে গবিত নারীরও চোখ ঝলসে ওঠে সহযাত্রী 
কোনো পুরুষশ্রেষ্ঠকে দেখলে । সতীত্বের নিয়মে ষে চোখ সেই পুরুষকে 
দেখে প্রজ্বলিত হয়ে উঠেছিল, সেই ব্যাভিচারী চোখকে নষ্ট করে দেয়াই 
রীতি। তাহলে পাপের পচন থেকে অন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি রক্ষা পায়! 
নইলে, রাস্রে স্বামীর আঙ্লেষে সে সেই ক্ষণিক দেখা পুরুষশ্রেষ্ঠরই প্রতিবিস্ব 
আবিষ্কার করবে। মেক়েদের কাছে স্থামী শুধু দেভধারী একটি ভাবমূতি 
বিশেষ । | 

গ্রভাতঅরুণ পত্রলেখার স্বামী, কিন্তু অভিধা অর্থে। যাঁর সামনে 
নিজেকে প্রকাশ করতে কিছুমান কাপনি ধরে না তার, পোশাক বদলাতে 
ংকোচ নেই। ঘনিষ্ঠতম মুহূর্তে ম্বামীর কোন উক্তি যার অশোভন মনে 


হয়না। 
সকালে উঠে কেউ মিথ্যা টেলিগ্রামের কাগজ হাতে নিয়ে এসে ওকে 
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যদি জানায় এইমাত্র খবর এসেছে পারনিসাস ম্যালেরিয়ায় একদিনের 
জরে হঠাৎ মারা গেছে প্রভাতঅরুণ! তাহলে? কী করে পত্রলেখা? 
কাদবে। তারপর কান্না যখন থামবে তখন, তখন কি চিরপ্ীবের বিবাহ 
প্রস্তাব সোজান্ত্রজি নাকোচ করে দিতে পারবে সে। মৃত আইভিয়ার চেষ্গে 
জীবন্ত চিরজীবকেই অনেক বেশি কাম্য মনে হবে না তার? 

কতক্ষণ এমন ভেবে চলত চিরঞ্জীব কে জানে । জলধর খাবারের 
তাগিদ না করলে ভাবনার উর্ণনাত জাল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারত না। 

পরদিন ভোরে রোজকার মতো বেরিয়ে পড়বে চিরঞ্জীব, গাড়িতে স্টার্ট 
দিয়েছে, হঠাৎ আলুথালু বেশে উদত্রান্ত প্রভাতঅরুণ কোথা থেকে ছুটে 
এল গাড়ির সামনে । ওকে দেখে একটু নার্ভাস বোধ করছিল চিরপ্রীব, 
কিন্তু কিছুক্ষণ মাত্র। তারপর তৎপরতায় ক্ষিপ্র হয়ে উঠল সে। 

গাড়ি থেকে নেমেই জড়িয়ে ধরল প্রভা তঅরুণকে | 

“আরে, আপনি! এ কী বেশবাস! কখন এলেন। বাঃ, এতদিন 
চুপচাপ! আহ্ন_-আহন।? 

প্রভাতঅরুণকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে ওকে নিয়ে একেবারে 
ড্রয়িংরুমে বসালো চিরঞীব। অনর্গল কথা বণে গেগ। পন্রলেখা কিরকম 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে হঠাৎ অস্থখ বাধিয়ে বসেছে। ডাক্তার বলছে : “হিপ্টি রিয়া । 
ওদের বংশে এই ব্যাবাম় ছিল নাকি মশায়? কী মুশকিল যে হয়েছে! 
চেনা মুখ দেখলেই ওর ব্যাধির উপদর্গ বাড়ছে। ডাক্তার একেবারে চেন! 
লোকদের ওর কাছে যেতে বারণ করে দিয়েছেন। মান্রাজী আয়া রেখেছি । 
সেইই ওর দেখাশোনা করে.**। আপনি দেখা করবেন ওর সঙ্গে? বেশ 
তো। কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ যদি শুনতে হয়_-আরে! কয়েকদিন তিনি 
স্টাডি করতে চান পেসেণ্টকে। তিনি একজন সাইকট্রিস্ট । দিন পনেরে। 
অবলার্ত করে তার সিদ্ধান্তে পৌহতে পারবেন। অবশ্য ইতিমধ্যে পেসেন্ট 
যদি ডিস্টারবড না হন। বেশ তো। এসে পড়েছেন যখন ব্যস্ত কী। 
আমি না হয় ভাক্তারকে দিয়ে আপনার আমার খবর আস্তে আস্তে ওর 
কাছে ভাঙতে বলব। পেসেণ্টের রিআ্যাকসেন দেখে যথোচিত কাজ কর! 
যবে তখ । 


প্রভাতঅরুণ তার দুর্দশার কথ! বললে চিরঞীবকে। তার কথা মতো 
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নির্দি্ই দিনেই স্টেশন থেকে চিরঞ্রীবের বাড়িতে পৌছেছিল সে। কিন্তু 
চিরঞ্জীব বাড়িতে ছিল না। বাডির চাকরেবা কেমন অদ্ভূত ব্যবহার 
করেছিল তার সঙ্গে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না পত্রলেখা আমার 
স্ত্রী আর চিরঞ্জীব তাদের বন্ধু। তারা আমাকে হয় মাথা খারাপ না হয় 
পাগল ভেবে গেট থেকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । তিনদিন ধরে 
দেখা না পেয়ে আঞ্জ শেষরাত্রি থেকেই ওর বাড়ির সামনে নীচে বসেছিল । 
চিরঞীবের গাড়ি দেখেই ছুটে এসেছে মে। 

সব শুনে চিরপ্তীব বিম্ময়ের ভান করে তাকিয়ে রইল। তারপর কি 
একটা মনে পড়ে যাওয়ায় হো হে! করে হেমে উঠল, 'একে বলে উদ্বোর 
পিপি বুধোর ঘাড়ে। চাকরদের দৌষ নেই মশায়। আমার ম] বেচে ছিলেন 
তখন, এক ছুপুরবেলায় এই রকম এক অজানা অচেনা পাগলা লোক ঢুকে 
পড়ে সোজা বাড়িতে । বলে, সে নাকি মায়ের মামা! তারপর? পরে 
জানা গেল লোকটা জেল ফেরত দ্াগী আসামী । সেই থেকে বুঝলেন না, 
চাঁকররা ভীষণ কড়া। অবশ্য ওদের বুদ্ধির দোষ। পত্রলেখাকেও তো 
একবার খবর দিতে পারত। যাকগে। যা হয়ে গেছে, আমাকে দোষী 
করবেন না মশায়।” 

ড্রয়িংরুমে শয্যা রচনা হল চিরঞীবের। দ্দিন কয়েক গায়ের ধকল 
তাড়ক প্রভাতঅরূণ। দেখাশুনা করুক। পাহাড়, সমূদ্র। সীমাচলম্‌। 
গাইড, ফিলমফার চিরপ্রীবা। চোখের ভোজে মনের অনেক ক্ষোভ জুড়াবার 
প্রশ্রয় পায়। দ্রষ্টব্য স্থানগুলি এতিহাসিক ও কিংবদন্তীনহ বর্ণনা করবার 
ক্ষমতা চিরঞীবের দুর্লভ । এমন ভাবে সে অতীতকে তুলে ধরছে ষেন 
চোখের সামনে বাস্তব হয়ে ফুটে উঠছে প্রভাতঅরুণের । 

সারাদিনের দেখার উত্তেজনার পর ঘখন ক্লান্ত রাত্রি ডুয়িংরুমে ঘনিয়ে 
আসে উন্মনা হয়ে ওঠে প্রভাতঅরুণ। নিজেকে মনে হয় অভিশাপগ্রস্ত 
যক্ষের মতো। সমুপ্রের কলভাষে চিত্ত কোলাহল করে ওঠে। তরঙ্গের 
শীর্ষে ফুটে ওঠে একটি মুখের প্রদীপ । সে-মুখ পত্রলেখার । তিনটে দিনের 
আফুক্ষয়েগেল। নিশ্ছিব্র নির্জনত] দ্বীপের মতো! । একাকী । বিরহী। 

একবারও কি দখা হবে ন! পত্রলেখার সঙ্গে? বোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে 
মনের কোন নকসিকাথা বুনে চলেচে সে? বিয়ের সৌরভ ফুরোতে না 
ফুরোতেই মে কেন অতীত রোমস্থনের মধ্যে তাঁর ব্তমানের স্থথকে খরচ করে 
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দিল! ভেতরের দিকে কোন ঘরে শুয়েছে পত্রলেখা? নিঃশব্ধ পায়ে একটিবার 
যদ্দি ওর ঘুমস্ত মুখট1 দেখে আসতে পারে ! কিন্তু সংকল্পের জোর ফুরিয়ে যায়। 
ডাক্তারের বারণ তাকে নিরস্ত করে । আর কটা দিন পরে রোগমুক্ত পত্রলেখাকে 
পাবে নিশ্চয়ই । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বুইল প্রভাতঅরুণ । 

সেদিন বিকেল থেকে আবহাওয়া দপ্তর বিপজ্জনক রিপোর্ট দিচ্ছে। সারা 
দিন সে! সেঁ। হাওয়ার কশাঘাত। লাইটহাউস থেকে বিপাদস্থচক লাল আলোর 
নিশানা মাঝদব্রিয়ার জাহাজকে সতর্ক করছে! সন্ধ্যেবেলায় হাওয়ার বেগ 
বাডল, তীক্ষ শরের মতো বালিকণা বি'ধতে লাগলো দ্রুত বাঁড়িফেরা পথচারীকে । 
্মাকাশ কালো, সমুদ্র কালো । মহাপ্রলয়ের ধ্বনি পৃথিবীকে বোবা করে দিয়েছে । 
তাস্ণপর বুষ্টি শুরু হলে, এলোমেলো, ছন্নছাড়া, সার বিশ্ব দুর্যোগের তিমিরে 
হারিয়ে গেলো । ছুরম্ত পবন ক্ষণেক্ষণে কাপিয়ে দিতে লাগলো ঘরের দরজা 
জাননা । রাত্রি বাড়ার সঙ্গে ঝড়ের প্রচণ্ডততা বাড়লো । ক্রুদ্ধ শ্বাপদের মতো 
গর্জায় সমুদ্র । লক্ষ লক্ষ মদমত্ত হ্তী যেন বেলাভূমির ওপর মলক্রীড়া শুরু 
করেছে। 

খাওয়াদীওয় চুকিযে প্রভাতঅরুণকে শুভরাব্রি জানিয়ে চিরঞ্জীব ফিরে এলো 
নিজের ঘরে । 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হল। 

ঘুম নেই চিরঞীবের চোখে । কুজো থেকে জল গড়িয়ে খেল। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় পায়চারি শুরু করল সে। তবে কী এটা তার জীবনে 
প্রলয় রাক্রির শুচন। ? কে বলতে পাবে? আজ রাত্রেই হয়তো পৃথিবীর শেষ। 
শেষ-_কথাটা। মন্ত্রোচ্চারণের মতো মৃদুন্রে উচ্চারণ করল চিরগ্রীব। যাক পথিবী 
রেণু রেণু হয়ে। নোয়ার তরীতে আজকের লোকের স্থান হবে ন। চিরঞ্রীব 
থাকবে না, থাকবে না পত্রলেখা, প্রভাতঅরুণও নয়। আগামীযুগের মানুষ এই 
ধ্বংসত্ুপের কাঠামো থেকে কী খুজে পাবে? নর-কক্কাল, করোটি । সেদিনের 
কোনে! চিন্তা কোনে জাদুঘরে জীবিতের কৌতুহল মেটাবে না। 

কি চেয়েছিল চিবুগীব, কী জানতে চেয়েছিল? কী পেলো দে জীবনের 
কাছ থেকে। আজকের কোনো অনুভূতি নের্দিন কেউ ধরে রাখবে না 
মৎপানপাত্রে। সব যিথ্যা, সব ঝুট। তার আবিষ্কারের পাজে কোন সত্য 
উদ্তাঙিত হয়ে উঠলো? শরীরধর্মকে জানতে চেয়েছিলো, বুঝতে চেয়েছিলো! সে। 
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